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রণীন্দ্র-সাহিতা-রমিকমাত্রেই নিশ্চয় লক্ষা করিয়াছেন তাহার রচনাবলীর 
মধো "চতুরঙ্ষেরর রূপ একটু স্বতন্ত্র! উপগ্ভাসগুলির শ্রেণীবিভীগ করিলে 
“চত্ুরঙ্গ*কে কোন বিশেষ শ্রেণীতে ফেলা যতখানি শক্ত হইবে অন্য কোন 
উপস্থাসকে ফেলা ততখানি শক্ত ঠইবে না। হয়ত ইচ্ছার উৎকষ সধদ্ধে 
সুহিতায-সমালোচকদের ভিতর মঙভেদের একটা কারণ ইহার স্থাতন্্রা। 
ডাঃ নীহাররপ্রন রায় তাহার স্থলিখিত “রবীন্দ্রাহিত্যের ভূমিকার বলিয়াছেন, 
চতুরঙ্গ” লইয়। বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে একেবারে উপ্টারকমের মতামত 
শুনিতে পাওয়া বায়। কেহ কেহ বলেন রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্তাসেব মধ্যে 
“চতুরঙ্গ” শ্রেষ্টগরন্ত । আবার কাহারও কাহারও মতে রবীন্দ্রনাথের শেষযুগের 
উপন্যানসমূহের মধ্যে “চতুরঙ্গ সর্ববাপেক্ষন কীচ। ও আংশিকন্ছের লক্গপাক্র 
(8িহ্যামআাঠ) ॥ শেষের মতটি শ্রীকুমার বাবুর |? 

শদ্ধেয় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় “চতুরঙ্গ” উপন্যাসটাকে শুধু গ়াচাশ 
ও আংশিকত্বের লক্ষণাক্রান্ত” বলিগাই নিরস্ত হুন নাই,, স্রাহার নতে "ইহার 
( অর্থাৎ *চতুরঙ্গের” ) অন্তর্নিহিত মমস্তাটী ভাব-গভীরতার প্ররিবর্থে লু ও 
দ্রুতসঞ্চারী চটুলতার সহিত আলোচিত হইয়াছে । সাধারণ ওপন্যাসিক 
*যেরপ গভীর দায়িত্ববোধ ও সর্বচ্োমুৰী সতক্ৃতার সহিত তাহার স্থষ্ট 


২ পরিচয় [মাঘ 


চরিত্রদের পরস্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করেন এখানে 
ভদহথরূপ কিছু নাই । শচীশ-দামিনীর সম্পর্কের অতক্কিত পরিবর্তন উচ্ছঙ্ঘল 
গিরিনিঝরের অকারণ বক্রগতি বা খেয়ালী শিশুর লীলাচাপল্যের মত্তই 
ঠেকেধা শচীশ ও দামিনীর জ্রুভপরিবর্তনের মধ্যে তিনি "বেন অনেকটা 
নিয়মহীন উদ্দান খেয়ালেরই অনুধর্ভূম' দেখিয়াছেন। যেন একটা পাগলা 
হাওয়া যদৃচ্ছাক্রমে চরিতরঙচলিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও ভাহাদের পরস্পর 
সম্পর্কটাকে অস্থির পরিবর্নের ঘূর্ণাপর্ঠে সর্বদা বিবৃর্তিত করিতেছে । উদ্দেশ্য- 
গভীরতার অভাব সর্বত্র পরিশ্ফুট ।' নীহারবাবু ভাহার গ্রচ্ছে ্্রীকুমার বাবুর 
এই নন সর্ব সম্পূর্ণ ভাবে খণ্ডন না করিলে “চতুরঙ্গকে” "সুন্দর ও সার্থক 
সাহিত্য স্থষ্টি' বলিয়রুছেন এবং ঠাহার নিজন্ব স্ুললিত ভাবায় ইউহ্তার সৌন্দধা 
এবং সার্থকতার বিস্তুতত আলোচন! করিঘ্াছেন। কিন্তু সৌন্দর্ধা এবং সার্থকতা 
সত্বেও “চতুরঙ্গ” তাহার নত্যে মহৎ সাহিত্য স্থপ্টি নয়) ইহাতে বস্তৃভন্সির 
গভীরতা আছে কিন্ত প্রসার নাই $ মানব-সংসারের বিচিত্র বহুমুখীন রঙ্গ- 
লীলার সঙ্গে ইহার যোগ নাই, ইহার জীবন-দর্শন খপ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার 
স্পর্শ এই উপন্তাসে নাই।' যদিও "চুহুরঙ্গের” বিশদ আলোচনা করিয়া 
তাহার যে রস ও সৌন্দধ্য নীহারবাবু েখাযাছেন সে সম্বন্ধে আমি তাহার 
সঙ্গে সম্পুর্ণ একমত তথাপি “চতুরঙ্গ” 'মহৎ সাহিত্যস্থ্টি নয়' তাহার এই 
মন্তব্য স্বীকার করিতে পারিলাম না, সাহার এই মন্তব্য এবং শ্রীকুমার বাবুর 
মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের আলোচনা করিবার জন্যই এই 
প্রবন্ধের অবতারণ। । 


(২) 


ক্রীকুমার বাবু, “চতুরঙ্গগকে “আংশিকত্ের লক্ষণপাক্রান্ত (83807671210) 
বলিয়াছেন। এক হিসাবে সাহিত্যই আংশিক, জীবনের অংশ লইয়াই :তাহার 
কারবার, গোটা সম্পূর্ণ জীবনের হুবহু চিত্র সাহিত্যে সম্ভবও নয় প্রয়োজনও 
নয়, কেন না সাহিত্য আর যাহাই হউক না কেন, ফটোগ্রাফী নয়। বিচ্ষিন্ 
অংশকে গীবিয়া তাহাকে একটা সমর্তের রূপ দেওয়াই সাহিতি!কের কাজ," 
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এই অংশগুলি বাছিয়া লওয়াতেই সাহিত্যিকের কৃতিত্ব, কোনগুলি রাখিক্টে 
হইবে এবং কোন অংশ বজ্জন করিতে হইরে ভাহা। প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ 
নির্ভর করে লেখকের বিষয় বস্তর (00086) উপর এবং হারপর শ্রীহার র'টি 
ও রসবোধের উপর । তখনই “চতুরঙ্গকে আংশিকত্ধ দৌযছুষ্ট বলিব ধবখন 
দেখিব যে-অংশ “চতুরঙ্গেপ্র বিষয়-বস্তকে সার্থকভাবে সুন্দরভ।বে ফুটাইয়া 
তুলিবার পথে প্রম গয়োন্তনীয় রবীন্দ্রনাথ তাহ] বজ্জন করিয়াছেন। অতএব 
ইহা “আংশিকত্বের লক্ষণাক্রান্থু' কিন! তাহা বিচার করিতে হইলে ইহার বিঘয় 
বন্ত সম্থদ্ধ আলোচনা গুয়োজন । এ বিষয়ে বোধহয় মততেদের অবকাশ নাই 
যে যে-বিশেষ সত্যটা “চভুরেপ্র বিষয় বস্ত্র তাহা না 
নয়, অস্করের দিক। যুগে ঘুগে নাস্ুষেন আম্মা তাহার সার্থকতা খুঁজিয়াছে, 
সেই “মাত্মান্ুসন্ধানের' আক জক্ষা সকলের জীবনে একান্ত হইয়া, একাগ্া হইয়া 
দেখা দেয় না । মানবাঞ্ার গোড়ার প্রশ্নের উত্তর তাই সকলের এক হয় ন5 
কিন্তু এই পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এমন জীবনও আসে যাহাদের কোন দেশের 
বা! কালের সীদানায় বাধিয়। রাখা যাঁয়' না, যাহাদের আত্মান্থসন্ধানের আকা জা 
আর সকল আকাঁঙ্্কাকে ছাড়াইয়া এব ছাঁপাইয়া যায়। এই বিচিত্র পৃথিবীর 
পটন্থুমিকায় 'মাত্মানুসদ্ধানের এই বিরাট অপাথিব আকুলতাই “চভুরক্ষের”? 
বিষর-বন্ত | 

উদৃবিংশ শতাব্দীর শেবহাণে সাঙ্গানী সনাজের এক অংশের উপর 
রবীন্দ্রনাথ এই আলোকপাত করিলেন। সেহ অংশের বিস্তার উপন্া।সের 
পৃষ্ঠাসমষ্টি দিয়া মাপিলে একটু ভূল করার সম্ভাবনা। তাই “চতুরজের” 
“বস্ততৃমির প্রসার নাই” নীহার বাবুর এই কথায় সায় দিতে আখি 
কুষ্টিত। 

একটা সমগ্র দেশের বিচিত্র এবং বিভিন্ন, অগণিত নরনারী ইহাতে ভিড় করিয়া 
জ্াড়ীয় নাই সত্য কিন্তু বিষয় বস্তুর দিক দিয় বিচার করিলে এবং এই উপন্যাসে 
সমস্ত আলোচনা সংক্ষেপধর্মরী, বিক্ষেপধন্মী নয় একথা স্মরণ রাখিলে এখানে 
বিচিত্র নান্গুষের প্রাচূর্যাই চোখে পড়িবে, অভাব অনুভূত হইবে না। শুধু 
পৃষ্ঠার তুলনায় ন, চরিত্র সম্পদে ও সংখ্যায় এবং সামাজিক' বিষয়বস্তু এবং 
সংঘাতের ইঙ্জিতের দিক দিয়া বিচার করিলেও ইহার বন্তৃমির প্রসার “চোখের 


দীবনের বাহিতেন দিক 
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বালি”র চেয়ে বেশী এবং বোধহয় "গোরাষ্র চেয়েও খুব কম হইবে না। 
“তুরন্গে্র পজ্যাঠামশায়ত অংশে শচীশ এবং প্রীবিলাসকে বাদ দিলেও 
জ্যাঠামশায়। হরিমোহন, পুরন্দর, পুরন্দরের স্ত্রী, ননীবালা এবং এমন কি 
চামারগুলা পর্যন্ত রহিয়াছে। ইহার! আপনাপন ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যে জীবস্তঃ 
সঙ্গে সঙ্গে ইহারা ইহাদের কালের এবং সমাজের বিভিন্ন £৩-এর প্রতিনিধি । 
বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিহাসে ইহাদের প্রত্যেকেরই- স্থান আছে। 
বন্তবতঃ উনবিংশ শতাব্দীর শেবভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
মধ্যবিত্ত সমাজের যে চিত্র ইন্ণতে রহিয়াছে তাহাতে আর্টিষ্টের সমগ্রতা এবং 
সৌধাম্য-বোধ স্ুঞ্ন হয় নাই তাহ সম্পূর্ণভাবে পরিস্ষুট হইয়াই আছে। 
মানবাস্বার আত্মান্ুসন্ধানের ব্যাকুলতা ইহার মূলকথা হইলেও এবং এই মূলকথাটি 
উপস্ভাসের কেন্তরস্থলে থাকিলেও ইহাতে আগাগোড়া! সমাজের একাংশের 
জ্রীবনের সমগ্র প্রতিচ্ছবি মিলে । ননীবালা-পুরন্দরের কাহিনীতে কি সমাজের 
ছবি পাই না? জগমোহন, হরিমোহন, পুরন্দর, শচীশের পরস্পরের কাধ্যে 
এবং প্রকৃতিতে তাদের দেশের সমাজ এবং শিক্ষ। কি কোন ছাপ রাখিয়া যায় 
নাই? উইলকিন্দের অধ্যাপকত। এধং তাহার শ্লেষ কি বাংলাদেশের উনবিংশ- 
শতাব্দীর ইতিহণদে অবাস্তব? নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যায় কি বাংলা দেশের 
সমাজ-জীবনের একট! প্রচ্ছন্ন অসুস্থতার সন্ধান মিলে না? জগমোহনের 
নাস্তিকতা এবং লীলানন্দ স্বামীর কীর্তন-রস-বিলাস, ইহাদের স্থান কি বাংলা- 
দেশে, এই সমাজে ছিল না? একট! বিশেষ কাঁলের এবং সমাজের যে জীবন 
“চতুরঙ্গ” পাই তাহ! শুধু বিচিত্র নয় তাহাতে প্রাচুর্ষ্যের এবং সমগ্রতার ছাপ 
রহিয়াছে। 
*.. রবীন্লাথ প্চতুরঙ্গে* অনেক উর্ধলোকে বিচরণ করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
মা্টুর পৃথিবীকে তুলিয়া যান নাই, আধ্যাত্মিক জ্বীবনের উচ্চপ্তরে উঠিয়াছেন 
* বলিয়। সামাজিক জীবনের নিয়ভূমি তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যায় নাই $ 
বিস্তত আলোচনা না থাকা সত্তেও “চতুরক্ষের” বস্ততৃমি একটা সমাজ এবং 
এফপুরুষেরও, বেশী লয়! বিস্তুত্ত একথা স্মরণ রাখিতে হইবে । “মানব 
সংসারের বিচিত্র বহমুখীন তরক্গলীলার সঙ্গে ইহার কোন যোগ নাইস. 
- এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। তাই যদি হইবে তবে জ্যাঠামশায়ের জীবে 


৯৩৪ল ] রবীন্দ্রনাথের “চতুর ৫ 


*প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সখসাধনের” কি অর্থ হয়, চামারগুলির কি অর্ 
থাকে, ননীবালা এনষ্টগ হয় কেমন করিয়া। শচীশের ননীবালাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাবে হরিমোহন ক্রোধে "পাগল? হন কেন? কাপুরুষ পুরম্দর 
আত্মহত্যার ভয় দেখায় কেন এবং পুরদ্দরের স্ত্রী তাহার জবাবে 'তাহা হইলে 
তো আমার হাড় জুড়ায়' এই দাম্পত্য সত্য ভারস্বরে ঘোষণা করে কেন! 
ইংরাজের আইন আদালত, জেলা কোর্টের মুনসেফ, জগমোহনের আদালতে 
কবুল এই সমস্তুই ব! গল্পে স্থান পায় কেমন করিয়া ? ননীবাঁলার অত্মহত্যায় 
বা শচীশ-দামিনী-গ্রীবিলাসের জীবন-নাটো আকর্ষণ-বিকর্ষণ-দাসীগ্য-ঈর্বায়ও 
কি "মানব সংসারের বিচিত্র বহুমুখীন তরঙ্গলীলার' সন্ধান পাওয়! ঘায় না? 
আঁসল কথা তরঙ্গলীল্লা যে বিচিত্র এবং বহুমুখীন তাহার আভাষ আছে কিন্ত 
তাহার বিস্তুত আলোচন। নাই, কাজেই “চতুরঙ্গের” বন্তভূমির প্রমার নাই 
একথ! সত্য নহে, বস্তুতঃ “চতুরঙ্গেগ যে সাংসারিক জীবনের বিস্তুত সানাজিক 
বা রাজনৈতিক আলোচন। নাই তাহা! নীহারবাবু এবং অন্যান্থ সমালোচকগণও 
লক্ষ্য করিয়াছেন এবং এই পুস্তক যে সস্থেতময় তাহা স্বীকার করিয়াছেন 
এতখানি সংহতির ও সংবরণক্ষমতার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ বোধহয় আর কোনও 
পুস্তকে দেন নাই । তুলিকার স্বল্প কয়েকটা আশাচড়ে এতগুলি প্রাীর জীবস্ত 
ছবিষ্তিনি এই উপন্যাসে আকিয়াছেন। হয়ত আড় 'আনেকগুলি পড়িলে 
শেষের কবিতাঙ্র মত ' চতুরঙ্গ” সম্থন্ধেও বঙ্গদেশের সাহিত্যিক মহলে কোন 
মতছৈধ থাকিত না!। কিন্তু সাহিত্য হিসাবে “চতুরঙ্গের” স্বাতন্্য এবং উৎকর্ষ 
বুঝিতে হইলে এই সংহত রূপের মূল্য জানিতে হইবে । বুঝিতে হইবে চরিত্র- 
খুলি ফুটাইয়া তুলিতে রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়াই বুবাক্যব্যয় করেন নক, 
বনু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ এবং ঘাতপ্রতিঘাতের চিত্র দেখান নাই, এবং 
বিস্তুতভাবে মনস্তহবিগ্লেষণও বর্জন করিয়াছেল। ইহাতে একদিকে ফেমন 
স্বল্পকথায় অনেক কিছু প্রকাশ করিয়াছেন ও এই হিসাবে তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যদিকে তাহার “গভীর দায়িত্ব বোধ ও 
*র্বতোসুখী সতর্কতা তাহাকে যূল বিষয়-ব্তর দিকে সঙ্গ রাখবার 
অবকাশ দিয়াছে। ভাই উপন্াসের যে জায়গাটা কেন্্রস্থল সেখানে বন্ছ জন- 
শ্াধীর ভিড় নাই. তাই “জ্যাঠামশায়” অংশে যে পরিমাণ নরনারী আসিয়! 


রঙ 


নি পরিচয় [মাথ 


ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে “শচীশ”, “দামিনী” শ্শ্রীবিলাদ” অংশে তাহার 
অর্দধেকও নাই, তাই “জ্যাঠামশায়ঞ্গ অংশে যে শক্তি একটা সমাজ এবং পরিবেশ 
সি করিতে নিয়োজিত হইল তাহ! অন্ত তিন অংশে শচীশ-দামিনী-প্রীবিলাসের 
পরস্পরের জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া মাঁনব জীবনের একটা পরম 
অত্য আবিষ্কারের সাধনায় প্রয়োগ করা হইয়াছে। “জ্যাঠামশীয়” অংশ বিচার 
করিতে হইলে প্রথমেই মনে করিতে হইবে যে এই অংশ সমগ্র উপস্যাসের 
পটভৃমিক!। এইখানে উপদ্থাসের নায়কের আরম্ভ, তাহার প্রকৃতি এবং 
তাহার সমাঙ্জিক পরিবেশের চিত্র এইখানে নাঈ। 

তখন উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ, বাংলাদেশের ধীর জ্ঞানী, ধারা বিদ্বান, 
বারা মনীষী তারা নৃতন শিক্ষার প্রেরণায় কর্ণ্মফোগে উদ্বুদ্ধ, ঢ০%09-দের 
বিরাট এঁকাস্তিকতা তাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত। যাহা কিছু স্পষ্ট, বুদ্ধি 
এবং ইন্রিয়গ্রাহ্য ভাহাই তাহারা স্বীকার করিয়া নিয়াছেন, অল্পষ্ট ধেসায়ার 
পিছনে ছুটিয়া আধ্যায্মিক উন্নতিতে তাহারা বিশ্বাসী নহেন। “প্রচুরতম 
মানুষের প্রভৃততম সুখসাধনই” তাহাদের ত্রত। চ০$0%9-এর এই স্পষ্ট, 
জাগ্রত বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত জগমোহন এই সমাজের পুরস্থিত ব্যক্তি। 
তাহার বীধ্য এবং নিষ্ঠা এই সমাজের আকাশে জ্যোতিক্কের মত ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমাজে শুধু বলিষ্ঠ জগমোহনের বাস বলিলে ভুল 
হইবে, তাহার “উপ্টা প্রকৃতির ভাই নিধিরোধ, প্রবলের ভক্ত, স্সেহকাতর, 
ভীরুত্বভাব হরিমোহনও তাহার স্থান অধিকার করিয়া “দিব্য ঝাচিয়া' আছেন; 
অতিরিক্ত আদরে নষ্ট কোপনম্বভাব, চরিত্রহীন, ছুলাল পুরন্দরও এই সমাজে 
বাপ করিয়াই বিবাহের চতুঃসীমানার বাহিরে অভিযান চালান এবং ই'হারই 
বিরুদ্ধে তাহার স্ত্রী অধ্যবসায় সহকারে প্রতিবাদ জানাইতে কস্ুর করে না! । 
বিধবা ননীবালাও আপনার নারী হৃদয়ের ছুলভ ধন এক অপদার্থের চরণে সমর্পণ 
করিয়। দেউলিয়া হইয়! এই সমাজেই বাঁচিয়াছিল। ভালয় মন্দে, শক্তিতে 
কৃর্বধলতায় ভরা এই যে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজ ইহার কোলেই শচীশের জন্ম 
এবং এই সমাজেই জ্যাঠামশায়ের শিষ্য-সাহচর্যে সে মানুষ হইয়াছে। 
আস্মান্সন্ধানী শচীশকে বুঝিতে হইলে তাহার জীবনে এই জ্যাঠামশায়ের 
ধান এবং প্রভাব স্মরণ রাখা অত্যাবস্তক | মূল বিষয়বস্ত বুৰিবার ভন্ত 


১৩৪৮] রবীন্তরনাথের “চতুর” ৭ 


দ্ধ্যাঠামশায়া অংশে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু বল! হইয়াছে । কোন কিছু 
বাদ পড়িয়া যায় নাই যাহাতে ইহাকে 858৩2 বল। যাইতে পারে। 
এখানে একটি আপত্তির উল্লেখ করি। কিছুকাল পূর্বে কথাপ্রসঙ্গে একজন 
বিশিষ্ট লব্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক “চতুরঙ্গে্র কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন যে বইর্খানিতে 
ক্রটি রহিয়াছে এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলিলেন যে ননীবালা আত্মহত্যা 
করিবার পূর্ব যে চিঠিখানা রাখিয়া যায় তাহাতে লেখা আছে “...কিন্তু তাকে 
যে আজও ভুলিতে প্রি নাই ।-----** এই তাকে ভুলিতে না পারার জন্তাই 
ননীবাল1 শচীশকে বিরাহ করিতে সক্ষম হয় নাই। এই “তাকে” কাহাকে 
উল্লেখ করিয়! বলা হইয়াছে যে নস্বন্ধে উপরোক্ত লেখক মহাশয়ের মনে সংশয় 
আছে । আমার ধারণা ছিল এই “তাকে” যে পুরন্দরের উদ্দেশ্টে লেখা এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না; সে কথ বলিলে তিনি বলিলেন যে ননীবাল! 
'বিধবা" ছিল, সে তাহার স্বামীরও তো উল্লেখ করিতে পারে । 
যে পুরন্দার তাহাকে লাথি মারিয়া অর্ধরাত্রে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছিল সে পুরন্দরের প্রতি এত প্রেমে তিনি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতে- 
ছিলেন না, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই যে সে পুরদ্দরকে 
ভালবাসিয়াছে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ এখানে স্পষ্ট নন এবং আমাদের সংশয় 
উৎপন্জ হইতে পারে এবং হইয়াছে, অতএব তাহার এখানে একটু ক্রটা রহিয়া 
গিয়াছে । এ কথার উত্তর আছে। যদি ধরিয়া লওয়৷ যায় যে এ বিষয়ে 
অনেকের সংশয় উপস্থিত হইতে পারে তবে তাহ! রবীন্দ্রনাথের ক্রুটী নাও 
হইতে পারে । প্রথমত॥ ননীবালার স্বামীর সঙ্গে “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের কোন 
সম্পর্ক নাই, তাহার কথ। আমরা জানিনা, ভাহার সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল 
জন্সিতে পারে এমন কোন ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ দেন নাই। ননীবালার মৃত 
স্বামী উপন্া্ের পক্ষেও সৃত। দ্বিতীয়তঃ, যদি কাহারও মন্ধে কিছু” সংশয় 
থাকে তবে শচীশের 'ডায়ারী'র উল্লেখ করিলেই তাহার নিরসন হুইবে £ 
পননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি,_অপবিত্রের কলঙ্ক 
যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্টের জন্য যে পুরী জীবন "দিয়া 
ফেলিল-..* ননীরাল! পুরন্দরের সস্তান গর্ভে ধারণ করিয়াছিল এবং পুরন্দর 
' "অপবিত্র এবং 'পাপিষ্ঠ এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই, ননীবাঙ্গার স্বামী পাপিষ্ঠ কি 
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পুণ্যাক্া তাহা প্চতুরঙ্গ পাঠকের জালিবার উপায় নাই । যে পুরুষকে একবার 
ছাদয় দান করিরাছে, তাহার বর্বর অত্যাচারে ভীত হইয়াছে কিন্তু তাহাকে 
স্ুলিতে পারে লাই, দ্বণা করিতে ক্ষন হইয়াছে, এমন নারীর দৃষ্টান্ত কি 
বাঙ্গাল সাহিত্যে এবং সমাজে বিরল ? রবীন্দ্রনাথেরই “বিচারক” গল্পেই কি 
এমন নারীর দৃষ্টান্ত দিলে না? রবীন্দ্রনাথ নিজেও প্চতুরঙ্গে*্ই এই ইঙ্গিত 
করিয়াছেন যে মেয়েরাই এমন পশুর জন্য আপনার বরণমালা গাথে যে-লোক 
নেই মাল। কামনার পীঁকে দলিয়। বীভংস করিতে পারে। ইহা! অন্ততঃ 
মনন্তত বিরোধী নয় এবং অস্বাভাবিক নয় । জীবনে ইহ। অহরহই ঘটিয়। থাকে । 


(৩) 


পডতুরঙ্গেগ্র চারি অংশ সবুদ্রপাত্রের চারিটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। চারি 
অংশ একত্র ভাবে পুথির আকারে যখন দেখা দিল তখন কতক অংশ পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল । ছঃখের বিষর. এই পরিত্যক্ত অংশগুলিপহ প্চতুরক্সে্র সপ্পূর্ণ 
কোনও সংঙ্গরণ আজও বাহির হয় নাই। এই পরিত্যাগ সর্ধরই উপন্যাসের 
পক্ষে ভাল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। লীলানন্ৰ স্বামীর চিত্রট। উপগ্ভাসে 
অত্যন্ত ছাঁয়াময়, অবশ্য শচীশের প্রয়োজনেই লীলানন্দ খ্বামীর স্থষ্টি এট 
হিসাবে লীলানন্দ স্বামী অগ্রধান চরিত্র, তথাপি লীলানন্দ স্বামী উপন্যাসের 
পৃষ্ঠার অনেকগুলি পাতা জুড়িয়া আছেন, পরিত্যক্ত অংশে লীলানন্দ স্বামীর 
চেহারার যে বর্ণনা আছে তাহা পরিত্যাগ না করিলেই বোধহয় ভাল হইত, 
অন্তত তাহার চিদ্রটা আরও একটু স্পষ্ট হইত। সবুজপত্রে যে আকারে 
উপন্যাসখান। বাহির হইয়াছিল সেই আকারে চতুরঙ্গের একটা সং্ষরণ বাহির 
করার, বোধহুয় প্রয়োজন রহিয়াছে । মাসিক কাগজে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত উপস্তাসের একটি বৈশিষ্ট্য “চতুরঙ্গের প্রথম অংশে বিশেষ ভাবে 
বর্তমান । “জ্যাঠামশায়” অংশ পড়িলে মনে হইবে ঈহা হয়-সম্পূর্ণ ; এবং 
শুধু এইট্‌কু জিপ্িয়। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে একটি ছোট গল্প বলিয়া চালাইলে ইহা 
'আংশিকত্বদোষহীন একটি আদর্শ ছোটগল্প হইত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
যদিও "জ্যাঠামশায়গ হইতে “শচীশেগ যাইতে কোন বেগ পাইতে হয় না 
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তথাপি *শচীশের” সাহাষ্য ছাড়াই “জ্যাঠামশায়ঞ ঈাড়াইতে এবং স্থিতি লাভ 
করিতে পারে । "শচীশ” “দামিনী” 'প্রীবিলাস” এই তিন অংশ আরও 
অবিদ্ছেদ্ত ভাবে যুক্ত ॥ উপস্যাসটি সমগ্রভাবে বিচার করিতে গেলে বলিতে 
হইবে “জ্যাঠাসশায়” অংশ উপক্রমণিকা। “শচীশ” 'দামিলী* অংশ 'মূল 
উপন্যাসের কেন্্রস্থল,“শ্্রীবিলাসে* উপন্যাসের সমাপ্তি। এই হিসাবে “চতুরঙ্গ” 
নামও যেমন সার্থক তাহার কলাকৌশলও সার্থক | *জ্যাঠামশ্রায়” অংশ শেষ 
হইয়া “শচীশ” আরম্ভ হইল। . জ্যাঠানশায়ের মৃত্যু হইল । তভীহার মৃত্যুর 
পর শচীশের অবস্থ। হইল, “হাল ভাঙ্গা! নৌকার মত।' 'জ্যাঠামশায়ের ভিতর 
দিয়াই সে আপনাপস যাহ। কিছু পাইয়াছে এবং তার মধা দিয়াই পে আপনার 
যাহা! কিছু দিয়াছে।' ভ্ঠাহীর মৃত্যু প্রথমটা যেন শচীশেরও পরম মৃত্যু বন 
করিয়া আনিল। 

একভাবে যাহা “না” আর একভাবে তাহা! যদি “ই” লা হয় তবে সেই 
ছিপ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়। ফুরাইয়া যাইবে । মনে হইল শচীশের 
সমস্ত জগংও যেন জ্যাঠানশায়ের মৃত্যুরপ ছিদ্র দিয়া গলিয়া গেল। সে অনৃশ্ঠ 
হইল এবং ছুই বংসর পর সংবাদ আসিল যে লীঙানন্দ স্বামীর সাঙ্গে 'কীর্তনে 
মাহিয়া করভাল বাজাইয়া পাড়া শস্ঠির করিয়া নাচিয়া) বেড়াইতেছে.। 
ভ্রীবিলাস ইহাতে জু, ক্ষুব্ধ, আহত অনুভব করিল এবং শচীশের সঙ্গে দেখা 
করিবার উদ্দেশ্যে লীলানন্দ স্বানীর কাছে পৌছিল এবং ক্রমে সেও শচীশের 
সঙ্গে লীলানন্দ স্বামীর শিত্ান্ব গ্রহণ করিয়া! নাচিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
এইখানে শচীশের সঙ্গে শ্রীবিলাসের পার্থক্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার 
বিবয়। ডাঃ স্মবৌধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলিয়াছেন, *শচীশের জীবনের কোন এক 
অংশের বিস্তুত আলোচনা বা! পুক্রানুপুক্ষ বিশ্লেষণ নাই, কারণ শচীশ “কোনও 
একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিমাত্র নহে, সে মানবের রসানুসন্ধিৎসার প্রত্তীকৃ।” বিস্তুত 
আলোচনা বা পুক্ক্ষানুপুজ্ষ বিশ্লেষণ “চতুরঙ্গেগ বিরল। স্থুবোধবাবু এই 
গ্রন্থের যাহাদগকে 'রক্তমাংসের গড়ামান্ুষ* বলিয়াছেন তাহারা অর্থাৎ ননী- 
বালা, দামিনী, লীলানন্দস্বা মী, প্রীবিলাস এদের সম্বন্ধেও শচীশের, চেয়ে বিস্তৃত 
আলোচন। নাই। বিস্তৃত আলোচনা বা বিস্লেধণ অভাবে ইহারাও যেমন 
রক্তমাংসে গড়া মানুষ শচীশও তেমনি | শচীশের কাঙ্ছে অন্কের! '্াইডিয়া 

্ বু 
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মাত্র হইতে পারে কিন্তু “চতুরঙ্গ” উপস্তাসের শচীশ শুধু “আইডিয়া” নয়, শুধু 
'প্রতীক' নয়। শ্রচীশের একটা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে, তবে সে বৈশিগ্া 
তাহার নিজন্ব। সে অরূপের দাবী স্বীকার করিয়। নিয়াছে কিন্তু রূপকে 
অগ্রান্থ করে নাই, অস্যান্ত দশজন সামাজিক জীবের যে বৈশিষ্ট্য তাহ! তাহার 
চরিত্রেও পাই। তাহাকে শুধু “প্রতীক” বলিলে তাহার প্রতি এবং উপন্যাস- 
অষ্টার প্রতি অবিচার করা হয় বলিয়। আমার মনে হয়। 

স্থবোধবাবু ঘদিও শচীশকে “রসা মুসসন্ধংসীর প্রতীক” বলিয়াছেন তবু 
ইহা! যে সম্পূর্ণ রূপক নয় তাহা অবশেষে স্বীকার করিয়াছেন £ “কবির এই 
চিত্রে রূপ ও অরূপের সংঘর্ষ অপরূপ অভিব্যক্তি পাইয়াছে, ইহা নিছক রূপক 
নহে, আবার শুধু কাহিনীমাত্র নহে।” আমাদের কাছে কিন্তু “চতুরঙ্গ” 
মোটেই “কূপক' মনে হয় নাই। শচীশ গ্রীবিলাসের মত বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত 
নয়, জ্যাঠামশায়ের মত বুদ্ধি এবং কণ্যোগে বিশ্বাসী নয়, ভাই তাহার স্ুশ্ম 
সত্তা সাধারণ পাঠকের কাছে ততট! স্থুলভাবে স্পষ্ট না হঈতে পারে। কিন্তু 
তাই বলিয়! রবীন্দ্রনাথ শচীশকে কখনই শুধু একটা প্রতীকৃ বলিয়া কল্পনা 
করেন নাই । তিনি শচীশকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন প্রীবিলাসের সন্ত তুলনায় 
বৈপরীত্যে। শচীশ 'না'-এর শূন্য ভরাইবার জনা “হা? খুঁজিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে লীলানন্দ স্বামীর সাক্ষাৎ পায় এবং যে নিষ্ঠা সহকারে বা মে জনঠা- 
মশায়ের শিশ্ত্ে আপনার সার্থকতা খুঁজিয়াছিল সেই নিষ্ঠা লীলানন্দ স্বামীর 
শিশ্তা্থেও সে অঙ্গুধ রাখিয়াছিল। 

নিজেকে একট! সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে তাহার আত্মার 
শাস্তি মিলিতেছিল না। সে বন্ধুর খোঁজে আসিয়া বন্ধুবাৎসল্যের টানে 
লীলানন্দ ্বামীর শিশ্ন গ্রহণ করে নাই। নিজেকে রাখিয়। ঢাকিয়া ভাগ 
করিয়া, সে.এই নৃতন সত্যে আত্ম-সমর্পণ করিতে চেষ্টা! করে নাই। শ্ত্রীবিলাস 
সাদা চোখে বুদ্ধিকে জাগ্রত রাখিয়! রসের সাগরে ডুব দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
ইহার মধো আপনাকে হারাইতে চায় নাই। শ্ত্রীবিলাসের সঙ্গে শচীশের এই 
বপরীত্য ছাক্লা শচ্ীশের আত্মান্গুসন্ধানের বিপুল ব্যাকুলতা আমর! বুঝিতে 
পারি। শ্রীবিলাস চরিত্র সমত্ত উপন্যাস বুঝিবার পক্ষে যেমন প্রয়োজন 
তেমনি বিশেষ করিয়া শচীশকে বুঝিবার পক্ষেও অত্যাবস্তুক ৷ বুদ্ধি:ত 
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শচীশ শ্রীবিলাসের চেয়ে নুন ছিল না, তথাপি শচীশের যুক্তির অসারতা 
বুঝিতে শ্ীবিলাসের বিলম্ব হয় নাই। লে বুঝিয়াছিল প্তর্কের কর্ম নয়” । 
কেন না শচীশ বুদ্ধিকে জাগ্রত, স্বতন্ত্র রাখিয়া! রসের সাগরে ডুব দেয় 
নাই। - 
তাহার জীবনে শ্রীবিলাসের মত বুদ্ধিই তখন প্রধান নয়। বলাবাহুল্য 
শচীশ তখন ও ভয়াবহ'পরধর্থে চলিয়! ভূলই করিতেছে । হয়ত সত্যের কঠিন 
পথ ভুলের কণ্টকেই ভরা থাকে বলিয়া। কিন্তু 'পরধর্মো ভয়াবহ' এই জত্য 
বুঝিবার পূর্বেই দামিনী আসিয়। রঙ্গতূমিতে উপস্থিত হইল। এই দামিনী 
ননীবাল। নয়, অর্থাৎ নৃতন শিক্ষার আলোক তাহার দ্বারে আসিয়াছে, তাহাকে 
আত্মস্ম্মানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার সুযোগ এবং সাহস দিয়াছে, 
অন্যায়কে অস্বীকার করিয়া তাহাকে আঘাত করিয়া প্রতিশোধ লইতে 
শিখিয়াছে। ননীবালা এবং দামিনী যে ভাহাদের প্রতি অন্যায়কে যথাক্রমে 
স্বীকার এবং অস্বীকার করিতে, প্রস্তুত ইহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত 
চরিত্রের বিভিন্নতাই যে শুধু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা 
দেশের ছুই পুরুষে নারীত্বের বিভিন্ন আদর্শও ব্যক্ত কর! হইয়াছে । দামিনী 
স্ুল অত্যাচারী প্রণম়ীকে আজও ভুলিতে পারে নাই বলিয়া অগ্য পুরুষকে 
কিরাহে অনিচ্ছুক হইত কি না সন্দোহ। “ভক্তির দস্থ্যবৃত্তি” দামিনীকে 
বিজ্রোহী হঈতে শ্িখাইয়াছে। এই বিদ্রোহী দামিনীকে লইয়! লীলানন্দ 
স্বামী বিপদে পড়িলেন। তাহার আদর্শে, কথায় এবং কাধ্যে অবজ্ঞা 
দেখানোই যেন বিধব! জীবনে দামিনীর একমাত্র কর্তব্য। এমন সময় শগীশ 
এবং শ্রাবিলাসের সঙ্গে দাঁমিনীর দেখা হইল। তারপরই “অঘটন্‌* টিতে 
সুরু হইল। এই অঘটনের ইতিহাদ তিনটি অংশে ভাগ কর! হাইতে পারে। 
প্রথম শচীশের প্রতি দীমিনীর আকর্ধণ এবং শচীশের সেই দিকে লক্গ্যহীক্গতা |, 
গুহার দৃশ্বে দামিনীর ব্যর্থতায় এই অংশে ছেদ পড়িল। দ্বিতীয় অংশে 
দামিনীর শচীশকে ভুলিবার চেষ্টা, শচীশের প্রতি' উদাসীনতার এবং 
প্রীবিলাসের প্রতি আকধণের ভান, শচ্ীশের দামিনীর প্রতি মাকর্ষণ এবং 
চিত্রচঞ্চলতা। তৃতীর অংশে শচীশের সমুত্রতীরে গমন, কিছুকাল পর গৃহে 
প্রত্যাগমন, দামিনীর সঙ্গে মিট্মাঁট, দাঁমিনীর স্বাভীবিক তাবে চলিতে 
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প্রতিষ্রাতি দান। কিন্তু ইহাতেও শচীশের জস্ম! শাস্তি পাইল না । এতদিন 
দামিনীর মাধুর্য সে দেখিয়াছে, দামিনীকে দেখে নাই, তাহার প্রণতি টুকু 
আপনার রস সাধনার মসলার মত ব্যবহার করিয়া ছিল” । এবার দামিনীকে 
এত বেশী করিয়া দেখিতে লাগিল যে “তাকে কোন মতেই একটা ভাবরসের 
রূপকমীত্র বলিয়া মনে করিতে পারে না,” এমন সময় নবীনের স্ত্রী বিষ 
খাইরা মরিল। এই যৃত্ু শচীশ এবং দামিনীর এই গতদিনগুলির সম্পর্কের 
পবিণতির মুন্ডিটি দামিনীর সামনে স্পষ্ট করিয়া ধরিয়া দিল। দামিনী বুঝিতে 
পারিল, যে-পথে সে চলিয়াছে সে পথ কল্যাণ আনিবে না, এই রসের পথে 
চলিতে বিমুখ হইয়। শচীশের কাছে সে শিশ্যন্থ যাক্রা, করিল, বলিল, “তুমিই 
আমার গুরু হও। আমি আর কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন 
কিছু দাও যা এ সমস্ভ্ের চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ যাহাতে শামি বাঁচিয়া 
যাইতে পারি ৷ আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো ন1”। 
বোধহর নবীনের স্ত্রীর আত্মহতা র পূর্ব পধ্যস্ত শচীশ দামিনীর সম্পর্কের 
ভিত্তরে সমালোচকের সংশয় ঢুকে নাই । কিন্তু শচীশ যেই দামিনীর আকুল 
প্রার্থনার তাহার গুরু হইতে রাঙ্জী হইল তখনই সমালোচক প্রশ্ন তুলিয়াছেন। 
আনার মনে হর শচীশ-দামিনী-গ্রীবিলাসের পরস্পন্র আকর্ষণ বিকর্ষণে 
জীবনের এই যে শুরঙ্গ লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমে উৎক্ষিপ্ত হইল এবং তাহাক 
শে পর্যান্ত ভাঙ্গিয়া দিরা গেল, সেই তরঙ্গ আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই 
উপন্যাসে যে জীবন কাব্য রচনা করিলেন তাহার তুলনা মিলে না। অথচ 
বিল্ময়ের বিষয় এই জায়গাটায়ই বিশিষ্ট সমালোচকেরা বাধ! পাইয়াছেন। 
জীকুমার, বাবু শচীশ-দামিনীর সম্পর্কের পরিবর্তনের অতফ্িততায় এটা 
নিয়মস্থীন উদ্দাম খেয়ালের সন্ধান পাইয়াছেন। শুধু স্ত্ীকুমার বাবু নন, 
পূর্বোক্ত বিশিষ্ট লেক€ শচীশের সঙ্গে দামিনীর বিবাহ দেওয়া চলিল না 
বলিয়। দুখ প্রকাশ করিয়াছ্ছেন। এই মন্তাব্যে প্রথমটা অত্যন্ত বিস্মিত 
হটুরাছিগাম এবং প্রীকুমার বাবু যদিও এই কথা বলেন নাই তবু মনে হইয়াছে 
শচীশ দাঁমিনীর, বিবাহ হইলে হয়ত তিনিও তাহাদের সম্পর্কে অতফিত পরি- 
বর্ধন ঘটিয়াছে বলিয়া নালিশ আনিতেন না। যেখানে, নর-নারীর অব্যক্ত 
আকর্ষণ, উদাসীনতার ভান, ঈর্ধ্যার ত্রকুটা সেখানে যদি ব্যাপারটা. শে 
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যেখানে বিরাট শক্তির (৮76807595 0€7০%57) গুকাঁশ সেখানেই 90৮117151 
হিমালয় পর্ববতে বিরাট শক্তির প্রকাশ আছে বহিয়াই তাহা 94176, 
টুর্গনিভের গল্পের চড়ুই পাখী * ত্র হইলেও জন্তানকে রক্ষা করিতে গিয়া 
কুকুরের সঙ্গে লড়াই করিয়া! গ্রাণ দিয়া যে বিরাট মাতৃশক্তির পরিচয় দিয়াছে 
তাহাতে সে 94176 হইয়াছে । “চতুরঙ্গে” শচীশের যে বিরাট ব্যাকুলতা 
তাহার যে নিদারুণ অস্তঃদবন্ৰ ফুটিয়! উঠিয্লাছে তাহাতে মানুষের কি বিশালতা, 
মানবাস্বার কি বিপুল গতীর .শক্তি, প্রকাশ পাইয়াছে তাহ উপলব্ধি করিলে 
“চতুরঙ্গগকে পচ বলিতে কাহারও আপত্ত হওয়া উচিত নয়। প্রীবিলাস 
তাহার অতিশয় সংযত ভাষায় যে হন্দের চেহায়া আমাদের কাছে একাশ 
করিয়াছে তাহার কিছু কিছু উদ্ধৃত করিলে ব্যাপারটা বোঝা হয়ত কঠিন 
হইবে না। “যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা। বুঝিতে. পারি 
না। একদিন তো এ জিনিষটাকে হাসিয়! উড়াইয়। দিয়াছি, এখন, আর 
যাই হোক, হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার আলো। নয়, এ যে আগু। 
শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া! জ্যাঠামশায়ের 
চ্যালাগিরি করিতে আর সাহস হুইল না। কোন ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি 
এবং কোন অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অস্ত তাহা লইয়। হা্র্বাট স্পেদ্লারের সঙ্গে 
গ্োকাবিল1 করিয়। কি হইবে--স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ জলিতেছে, তায় জীবনট! 
এক দিক হইতে আর এক দিক পর্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল।” (১১৪ পৃঃ) 
“এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া রাখিবার জো নাই। 
আর ভাবসস্তোগে তলাইয়। যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হবার 
জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তাঁর সুখ দেখিলে ভয় হয়।” 
(১১৫ পৃঃ) দশচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে হু'দ 
থাকে না। শরীরটা প্রতিদিনই যেন অতি শান দেওয়া ছুরির মৃত সুঙ্গ,হইয়! 
আসিতে লাগিল ॥ দেখিলে মনে হইত, আর সহিবে না। তবু আমি তাকে 
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ঘাটাইতে সাহস করিতান নাপ। (১১৬--১১৭ পৃঃ) “সেই রাত্রির পর 
আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া খাওয়ার ঠিক ঠিকানা রহিল না, 
কখন যে তাহার মনের ঢেউ আলোর দিকে ওঠে, কখন যে তাহ! অন্ধকারের 
দিকে নামিয়া যায় তাহা। ভাবিয়া পাই না । এমল মানুষকে ভত্রলোকের 
ছেলেটির মত বেশ খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার যে 
লইয়াছে ভগবান তার সহায় হেন”। (১৯৫ পৃঃ) অবশেষে ঝড়ের 
রাত্রে নদীর ধারে ঘখন দানিনী শচীশের কাছে ক্]দিয়া কহিল, তুমি ঘরে চল 
তখন “শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া মাসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল--ধাকে 
আমি খু'ঁজিতেছি ভীকে আমার বড় দরকাঁর--আর কিছুতেই আমার দরকার 
নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়! কর, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও” 
১২৯ পৃঃ) 

এই কয়েক পৃষ্ঠ! ব্যাপিয়া যে শচীশের ছবি শ্রীবিলাস আকিয়াছে তাহাকে 
আমি 9177৩ বলি, যে-ভাষা রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করিয়াছেন লঘু চটুলতা" 
বলিতে যাহ! বুঝি তাহার বিপরীত বলিয়া মনে করি; এখানে " চতুরজের” 
ভাব! মানবাম্মার শ্রেষ্ঠ কাব্যের বাহন হইক্সাছে। নীলকুঠির বর্ণনায় শ্রীকুমার 
বাবু “আশ্চর্য রকমের কবিবপূর্ণ ব্যঞ্জনা শক্তির সন্ধান” পাইয়াছেন। তার 
চেয়েও মহত্ডর, গভীরতর কাব্যের সন্ধান শচীশের অন্তদ্বন্দের এবং ভাঙার 
বিরাট উপলব্ধির গভীর ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যে পাইয়াছি; তাহা 9০০৮৮ ০1 
7050015 নয়, তাহ। ০০৩০ ০ 005 10022) 9০411 নীলকুঠি বর্ণনার কাব্য 
গৌণ, পচতুরঙ্গের” কথা শচগীশের জীবনের বৃহত্তর, মহত্তর এবং গভীরতর 
কাবা। 


শ্রীবিনয়েন্্রমীহন চৌধুরী 


১৩৭৮] রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্ক ৯ 


কিন্ত আমার তো মনে হয় এইরূপ লব্ৃতা দ্বারাই সে যে অন্ত দশটা সাধারণ 
মানুষের মত নয়, সাধারণের অনেক উপরের ভাহ। প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । 
অন্ততঃ আমার এই মতের সমর্থন শ্রীকৃমার বাবু ন! করিলেও দাঘিনী করিয়াছে। 
উত্তরে সে বলিয়াছে, “তুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম 
না।” বাস্তবিক দামিনী যে শ্ীবিসাসকে সত্যরূপে শেষ পর্যাস্ত চিনিতে 
পারিল, তাহাকে পাইবার প্রার্থন। জানাইল ইহাতে রসবোদ্ধা পাঠকের কাছে 
তাহার মূল্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই। রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রতি অবিচার 
করেন নাঈ । একটি পরিপূর্ণ সার্কতার মধ্যে শচীশ দামিনী শ্রীবিলাসের 
জীবন সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । 


60৪) 


ভিবু “চতুরঙ্ষগকে মামি মহৎ সাহিত্য স্থর্টি মনে করি না... চতুরঙ্গ 
সঙ্থন্ধে বিস্তৃত গালোচনার পর এই বলিয়া নীহ!র বাবু শেষ প্যারাগ্রাফ আরস্ত 
করিয়াছেন। নীহার বাবু সম্ধন্ধে এই প্রবন্ধে কিছু বলিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ 
করিয়াছি, কেন না ভাহার সপ্ঠ প্রকাশিত “রবীন্দ্র সাঠিত্য ভূমিকাগ্য় তিলি যে 
রসক্কবাধ এলং রসবিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন ভাহ। সুগভীর । বিশেষতঃ 
পচতুরঙ্গের” সমালোচনার তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ 
ছাড়া প্রায় সমস্ত স্থানেই আমি তাঁর সঙ্গে একমত । এবং শুধু একমত বলিয়া 
নয়। এজন্যও তাহার প্রতি কৃতন্রা। অন্থুভব করিয়াছি যে ভীহার মত ভিনি 
অতিশয় স্থন্দর ভাবে, সার্থক ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। কিস্তু,বিক্মিত 
হইয়াছি “্চতুরঙ্গে্র সৌন্দর্ধ্য এমন নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাষ্য়াও 
তিনি ইহাকে “মহৎ সাহিত্য স্থপ্টি' মনে করিতে পারেন নাই। “মহৎ 
শব্দটা এখানে কি অর্থে নীহার বাবু ব্যবহার করিয়াছেন সে সম্বন্ধে সংশয় 
আছে। যদি ইংরেজি ০০১1০ শব ইহার প্রতিশব হিসাধে ধরা যায় তা 
একথা বলা চলে যে “চতুরঙ্গ” আর যাহাই হউক ন! কেন, ইহার,সম্বদ্ধে মহত 
শবটা নিশ্চয়ই প্রয়োগু করা! যায়। শচীশের আত্মান্থসন্ধানের আকাজ্ষাকে 
মহৎ ছাড়া আর কি বলিব? যদি নীহার বাবুর মতে পত্র”, "হুম্দার ও 

তত 
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সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি হইয়। থাকে এবং যদি এই সাহিত্যে মানবাস্থার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায় তবে ইহাকে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি মনে না করার 
কি হেতু রহিয়াছে? কিন্তু হয়ত 2০৮1০ অর্থে 'মহৎ' শব্দটা এখানে নীহার 
বাবুব্যবহার করেন নাই। পরের লাইনেই তিনি বলিতেছেন, "ইহার বন্- 
ভূমির গতীরত| আছে প্রসার নাই, মানব সংসারের বিচিত্র বনুমুখীন তরঙ্গ- 
লীলার সঙ্গে ইহার যোগ নাই। ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার 
স্পর্শ এই উপন্াসে লাগে নাই*। "গভীরতা আছে গ্রসার নাই_-ইহ! হইতে 
মনে হয় তিনি মহৎ শব্দটা বৃহত বা 9৪: অর্থে ব্যবহার ক।রয়াছেন। যাহা 
স্ুদুর-প্রসারী তাহা মহৎ না হইতে পারে কিন্তু বৃহৎ হইতে বাধ্য, হিমালয় 
পর্ব্বতের উচ্চতাকে ব| বিস্তারকে 9০৮1০ না বলিলেও হয়ত চলিতে পারে 
কিন্তু বিরাট বা 8৩৪: বলিতেই হইবে । আমার মনে হয় আয়তন বুঝাতে 
গিয়াই এইখানে লীহার বাবু "মহত শব্দটা প্রয়োগ করিয়াছেন। যে কথ 
নীহার বাবু বলিতে চাহিয়াছেন তাহা হয়ত এই যে চত্রঙ্ষের ৩3০ £:58076গ 
মাই। বলা বাহুল্য ইহাই যদি তাহার বক্তব্য হইয়া থাকে তবে তাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছু নাই। চতুরঙ্গে বাস্তবিক ৫০ ৭481র প্রকাশ 
নাই, পুর্বেই হ্বীকৃত হইয়াছে ইহা! সংক্ষেপধর্মী, বিক্ষেপধর্মী নয়, সমেত 
বিশ্লেধণধর্্রী নয়। বন্তরতঃ রবীন্দ্রনাথ “চতুরঙ্গে” ৪9০ ুণএ1 প্রকাশ 
করিতে চাহেন নাই, তাহার রচিত “গোরা” একং *যোগাযোগ* উপন্যাসে বরং 
€7০ 182110"র একটা! আভাধ মিলে কিন্তু “চতুরঙ্গে” তাহা [মলে না। কিন্তু 
৪1০ নয় বলিয়া ইহ 62 বা মহত লয় একথা বলিলে তাহ! যুক্তিসহ স্বীকার 
করিভে পারি না। কেন না ত205599 বা মহৎ মধু 610 গুণপন্থলিত 
সাহিত্যেই বর্তমান অন্য কোন গুণবিশিষ্ট সাহিত্যে নাই একথা! সত নয়, 
ব্বীকৃতও 'নয়। নিজেদের ভাল লাগা মন্দ লাগার চেয়ে ও বিদেশী 
এটার মূল্য আমাদের দেশে এখনও বেশী, তাই একটি বিশিষ্ট বিদেশী 
ক্মালোচকের সাহাব্য গ্রহণ করিতেছি । সা, 4, 0. 8501৩) তাহার 
09৭ 1-50006 ০. 2০৩0 গ্রন্থে ৮7598৮177৬৮ প্রবন্ধে টুর্গেনিতের 
একটি গণ্য কাব্য উল্লেখ করিয়া তাহাকে 9851%75 আখ্যা দিয়াছেন । তিনি 
হলিক্লাকছেন.গুধু বিশুংতি ঝা আয়তনে -2০8/9259 রা! 8181552 বোক্ধায় না, 
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কি মামার তো মনে হয় এইরূপ লঘুতী। দ্বারাই সে যে অন্য দশট। সাধারণ 
মানুষের মত নয়, সাধারণের অনেক উপরের ভাহা! প্রমাণ করিয়! দিয়াছে । 
অন্ততঃ আমার এই মতের সমর্থন শ্ীকৃনার বাবু ন! করিলেও দাখিনী করিয়াছে। 
উত্তরে সে বলিয়াছে, “তুমি বদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম 
না।” বাস্তবিক দামিনী যে শ্রীবিপাসকে সত্যরূপে শেষ পর্যন্ত চিনিতে 
পারিল, তাহাকে পাইবার প্রার্থনা জানাইল ইহাতে রদবোদ্ধা পাঠকের কাঁছে 
ভাহার মূল্য বাড়িয়াছে বই কহে নাই। রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রতি অবিচার 
করেন নাই। একটি পরিপূর্ণ সার্থকতার নধ্যে শীশ দামিনী শ্রীবিলাসের 
জীবন সমাপ্তি লাভ করিঘ়াছে। 


(৪) 


“তবু “চতুরঙ্পকে আমি মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে করি না..." চতুর 
সম্বন্ধে বিস্তৃত মালোচনার পর এই বলিশ্মা নীহার ধাঁবু শেষ প্যারাগ্রাফ আস্ত 
করিয়াছেন। নীহার বাবু সম্বন্ধে এই প্রবান্ধে কিছু বলিতে অত্যন্ত সক্কোচ বো 
করিয়াছি, কেন না হার সগ্ভ প্রকাশিত ধ্রবীন্দ্র সাহিত্য ভূমিকপ্য় তিনি যে 
রসবোধ এনং রসবিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচব দিয়াছেন তাহা স্থগভীর | বিশেষতঃ 
প্চতুরঙ্গেরড সমালোচনায় তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ 
ছাড়া প্রায় সমস্ত স্থানেই আমি তার সঙ্গে একমত | এবং শুধু একমত বলিয়! 
নয়, এজন্যও তাহার প্রতি কৃতজ্ন্ আন্ুভব করিয়াছি ধে তাহার মত ্িনি 
অতিশয় সুন্দর ভাবে, সার্থক ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। কিস্তু বিশ্মিত 
'হিইয়াছি পচতুরঙ্গে্র সৌন্দর্য্য এমন নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াঁও 
তিনি ইহাকে “মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি' মনে করিতে পারেন নাই। “মহৎ 
শব্টা এখানে কি অর্থে নীহার বাবু ব্যবহার করিয়াছেন সে সঙ্গদ্ধে সংশয় 
আছে। যদি ইংরেজি ০১1৩ শব্দ ইহার প্রতিশব; হিসাবে ধরা যায় তবে 
একথা বলা চলে যে “চতুর্ষ” আর যাহাই হউক না কেন, ইহার বদ্ধ “মহা 
শবটা নিশ্চয়ই প্রয়োগ করা যায়। শচীশের আত্মাহুসন্ধানের *আকাজক্ষাকে 
মহৃৎ ছাড়া আর কি বলিব? যদ্দি নীহার বাবুর মতে “চতুরঙ্গ”, "সুন্দর ও 
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সার্থক সাহিত্য সষ্ি' হইয়া থাকে এবং যদি এই সাহিত্যে মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায় তবে ইহাকে মহৎ সাহিত্য স্থট্টি মনে না করার 
কি হেতু রহিয়াছে? কিন্তু হয়ত ০০৪1০ অর্থে “মহত শব্দটা এখানে নীহার 
বাধু ব্যবহার করেন নাই। পরের লাইনেই তিনি বলিতেছেন, “ইহার বস্ত- 
ভুয়ির গভীরতা আছে প্রসার নাই, মানব সংসারের বিচিত্র বহুমুখীন তরঙ্গ- 
লীলার সঙ্গে ইহার যৌগ নাই। ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার 
স্পর্শ এই উপন্যাসে লাগে নাইস । গভীরতা আছে প্রসার নাই” ইহা হইতে 
মনে হয় তিনি মহৎ শব্দটা বৃহৎ বা 5৪: অর্থে ব্যবহার কারয়াছেন। যাহ! 
সুদুর-প্রসারী তাহা মহৎ না হইতে পারে কিন্তু বৃহৎ হইতে বাধ্য, হিনালয় 
পর্র্বতের উচ্চতাকে বা বিস্তারকে 29016 না বলিলেও হয়ত চলিতে পারে 
কিন্তু বিরাট বা গ্রাৎ; বলিতভেই হইবে । আমার মনে হয় আয়তন বুঝাতে 
গিয়াই এইখানে নীহার বাবু 'মহৎ শব্দটা প্রয়োগ করিয়াছেন। যে কথা 
নীহার বাবু বলিতে চাহিয়াছেন তাহ! হয়ত এই যে চতুরঙ্গের 210 £:5817655 
মাই । বল! বাছুল্য ইহাই যদি ভীহা'্র বক্তব্য হইয়া থাকে তবে তাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছু নাই। চতুরঙ্গে বাস্তবিকই €1০ 8801)র প্রকাশ 
নাই, পুর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে ইহা সংক্ষেপধব্ধী, বিক্ষেপধরন্মী নয়, সঙ্কেত 
বিশ্লেষণধন্ম্টী নয়। বস্ততঃ রবীশ্রনাথ “চভুরঙ্গেশ 61০ 082 প্রুকাশ 
করিতে চাহেন নাই, তাহার রচিত “গোরা” এবং “যোগাযোগ উপন্থাসে বরং 
€০ 9810" একটা 'আভাষ মিলে কিন্তু “চতুরঙ্গে তাহা মলে না। কিস্ত 
০10 নয় বলিয়া ইহা 76৪ বাঁ মহৎ নয় একথা বলিলে তাহা! যুক্তিসহ স্বীকার 
করিতে পারি না। কেন না £5907555 বা মহত সুধু 5010 গুণসন্বলিতু 
সাহিত্েই বর্থমণন অন্য কোন গুণবিশিষ্ট সাহিত্যে নাই একথা সত্য নয়, 
স্বীকৃতও নয়। নিজেদের ভাল লাগা মন্দ লাগার চেয়ে ও বিদেশী 
আ001০র ষূলয আমাদের দেশে এখনও বেশী, তাই একটি বিশিষ্ট বিদেশী 
সমালোচকের সাহায্য গ্রহণ করিতেছি । 6০6 480. 13501) তাহার 
08910 1-50016 0 ৮০৪০০ গ্রন্থে 41176 3001076% প্রবন্ধে টুর্গেনিভের 
একটি গপ্ভ কাব্য উল্লেখ করিয়া তাহাকে 9৮] আখ্য। দিয়াছেল। তিনি 
বলিয়াছ্ছেন শুধু বিস্তূতি বা আয়তনে £06915955 বা 91১170110 বোঝায় লা, 


১৩৪৮] রাজনাখের “চতুর: ১৯ 


যেখানে বিরাট শক্তির (£:5217655 ০6 7০7) গুকাশ সেখানেই 9৪৯10 | 
হিমালয় পর্ব্বতে বিরাট শক্তির প্রকাশ আছে বনিয়াই ভাহা 930109 
টর্গনিভের গল্পের চড়ুই পাখী * ক্ষুদ্র হইলেও সপ্তানকে রক্ষা করিতে শিয়া 
কুকুরের সঙ্গে লড়াই করিয়া প্রাণ দিয়া যে বিরাট মাতৃশক্তির পরিচয় দিয়াছে 
তাহাতে সে 941706 হইয়াছে। প্চতুরঙ্গে্গ শচীশের যে বিরাট ব্যাকুলতা, 
তাহার যে নিদারুণ অস্তঃদ্বদ্ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে মানুষের কি বিশালতা, 
মানবাত্মীর কি বিপুল গভীর শক্তি, প্রকাশ পাইয়াছে তাহা উপলব্ধি করিলে 
প্চতুরঙ্গ”কে £€০% বলিতে "কাহারও আপণত হওয়া উচিত নয়। শ্ীবিলাস 
তাহার অভিশয় সংযত ভীষায় যয ছন্দের চেহারা আমাদের কাছে প্রকাশ 
করিয়াছে তাহার কিছু কিছু উদ্ধত করিলে ব্যাপারটা বোঝা হয়ত কঠিন 
হইবে না। “যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি 
না। এক দিন তো এ জিনিষটাকে হাসিয়া উড়াইয়। দিয়াছি, এখন, আর 
যাই হোক, হাসি বন্ধ ইয়া] গেছে। আলেয়ার আলো! নয়, এযে আগুণ। 
শচীশের মধ্যে ইহার দাহট! যখন জেখিলাম তখন ইহাকে লইয়! জ্যাঠামশায়ের 
চ্যালাগিরি করিতে আর সাহস হইল ন1। কোন ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি 
এবং কোন অস্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অন্ত তাহ! লইয়। হার্ব্বাট স্পেন্সারের সঙ্গে 
ঘোকাবিলা করিয়! কি হইবে_স্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ জলিডেছে, ভার জীবনট? 
এক দিক হইতে আর এক দিক পর্ধযস্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল।” (১১৪ পৃঃ) 
“এখন স্থির হইয়া! বসিয়াছে, মনটাকে আর টাপিয়া রাখিবার জো নাই। 
আর ভাবসস্ভোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হবার 
জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তীর মুখ দেখিলে ভয় হয়।” 
(১১৫ পৃ) “শটীশের খাওয়া লাই, শৌওয়া না, কখন কোথায় খাকে হু" 
থাকে লা) শরীরটা প্রতিদিনই যেন অতি শান দেওয়া ছুরির মত সুক্ষ হইয়া 
আসিতে লাগ্সিল। দেখিলে মনে হইত, আর সহিবে না। তবু আমি" তাকে 
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ঘাটাইতে সাহম করিতাম না| (১১৬--১১৭ পৃঃ) দসেই রাত্রির পর 
আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া খাওয়ার ঠিক ঠিকানা রহিল না, 
কখন যে তাহার মনের ঢেউ আলোর দিক ওঠে, কখন ফে তাহা! অন্ধকারের 
দিকে নামিয়! যার তাহা ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের 
ছেলেটির দত বেশ খাওয়াই দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার ঘে 
লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন”। (১৯৫ পৃঃ) অবশেষে ঝাড়ের 
রাত্রে নদীর ধারে যখন দানিনী শচীশের কাছে কাদিয়া কহিল, তুমি ঘরে চল 
তখন “শতীণ বাড়িতে ফিরিয়া মাপিল। ভিভরে ঢুকিয়াঈট বলিল_াকে 
আমি খুঁজিতেছি ঠাকে আমার বড় দরকার_আর কিছুতেই আমার দরকাঁর 
নাই। দাগিনী, তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া! যাও ।% 
₹১২৯ পৃঃ) 

এই কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া যে শচীশের ছবি স্র্রবিলাস আক্কিয়াছে তাহাকে 
আমি 900177৩ বলি, যে-ভাব! রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করিয়াছেন 'লঘু চটুলতী" 
বলিতে যাছ। বুঝি তাহার বিপরীত বলিয়। মনে করি; এখানে ' চতুরঙ্গের” 
ভাষা মানবান্মার শ্রেষ্ঠ কাব্যের বাছন হইয়াছে। নীলকুঠির বর্ণনায় প্রীকুমার 
বাবু “আম্চর্ধ্য রকমের কবিত্বপুর্ণ ব্যপ্রন শক্তির সন্ধান” পাইয়াছেন। তাঁর 
চেয়েও মহত্তর, গভীরতর কাব্যের সন্ধান শচী;শের অন্তদ্ধন্দ্ের এবং তাহার 
বিরাট উপলব্ধির গল্ভীর ভয়ঙ্কর সৌন্দর্ধ্যে পাইয়াছি.; তাহা ০৩৮ ০ 
79005 নয়, তাহা 2০৩0 ০ 0৩ [িএাগঞা। 9০৩]! নীলকুঠি বর্ণনার কাব্য 
গৌণ, পচতুরঙ্গেরর কথা! শচীশের জীবনের বৃহত্তর, মহত্তর এবং গভীরতর 
কাব্য। 


হ 


্রীবিনয়েন্্রমোহন চৌধুরী 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


(পূর্ববানুবত্তি ) 
(১৫) 

আরব ও তুরদ্ক আক্রমণের সময়ে দেশের পতিতের দল কেন বিদেশীকে 
সাহায্য করিল তাহার মনস্তত্বের অনুধাবন প্রয়োজন । আজকালকার স্বদেশ- 
প্রেমিকতার মাপকাঠিতে আমরা তাহাদের “দেশদ্রোহী,” “বিভীবণের দল,” 
“বিশ্বাসঘাতক” প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা সভিযুক্ত করিতে পারি বটে, কিন্তু কেন 
এই অনুষ্ঠান সংঘটিত হইল তাহার বিশ্লেষণ প্রয়োজন । বিন কাসেগের কাছে 
জাঠ ও মেডেরা যে মনোবেদনা ([.09৩-7০০1৩-0019175 ০1 816019%2) 
[0015 1 797008০-1215075 ০৫ 4১০ [205 জষ্টবা ) জ্ঞাপন করিয়াছিল 
ভাহার বনু পরে “নিরঞ্জনের রুষ্মা” নামক কবিতাতে আমরা তাহারই প্রতিধ্বনি 
পাই ! দেশের একদল লোক শাসকশ্রেনীর দ্বার! প্রপীড়িত হইতেছিল,-_ইহ্াই 
ছিল,মূল কথা । বর্ণাশরম সমাজপদ্ধতি তাঙ্থাদের নিপীড়ন করিতেছিল, কাজেই 
এই যন্ত্রকে যাহার! পধু্দস্ত করিতে পারে তাহাদের কাছেই পতিত ও 
নিধ্যাতিতেরা দৌড়াঈয়াছিল ! তাহারা বর্ণাশ্রম পদ্ধতিকে নিজেদের অনুকূল 
বা নিজেদের জিনিষ মনে করে নাই; কাজেই তাহার জন্য প্রাণত্যাগ কর! 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই । আজকাল একদল শিক্ষিত লোক বলিতেছেন 
যে বর্ণাশ্রম সমাজ-পদ্ধতি শ্রেনী-বৈধম্য ও বর্ণ-বৈধম্য প্রভৃতির সমাধান*করিয়া 
দেয় $ এইজন্য ভারতে কখন শ্রেণী-সংঘর্ধ হয় নাই। এই হেতু দেখাইয়া 
তাহারা অস্থ সমাজ-পদ্ধতি অপেক্ষা বর্ণাশ্রম পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্বের বড়াই করিয়া 
বেড়ান। কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে পৃথিবীর অন্ঠাগ্ত দেশের স্টায় ভারতীয় 
সমাজে শ্রেণী-সংঘর্ষ নানা আকারে চলিতেছে । যদি এই পদ্ধতি সমস্ত 
অপ্গামঞ্জস্তের সমাধান করিয়া দেয়, তাহ! হইলে প্রাচীন ব্রাহ্মণ ও ক্ষপ্রিয়ের 
বিরাদ কেন হইয়াছিল'? কেনই বা ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠেরা জৈন ও বৌদ্ধধর্শের 


ম্ঃ পরিচন্ত [ মাঘ. 


আশ্রয় নেয়, কেনই বা পরে পতিতের! বিদেশীয় ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ করে ? 
কেনই বা! খুষ্ঠীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতে ভারতের সর্বত্র ধর্ম সংস্কারক 
সম্প্রদায়সমূহ উিত হয় ?-+.কেনই বা দক্ষিণ ভারতে পতিতদের মধ্যে খুষ্টান- 
ধর্থ বিস্তার লাভ করিতেছে? বর্ণাশ্রম পদ্ধতি মানুষে মানুষে সামপ্রস্থ 
আনয়ন করিতে একাস্ত অসমর্থ বলিয়াই এই সকল সামাজিক সংস্কার ও 
অনুষ্ঠান সংঘটিত হইতেছে । ইতিহাসের প্রতি নিরপেক্ষ ভাবে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া গৌঁড়ামি করিয়া নিজের জিনিষের বড়াই, করাকে শ্রেণী-স্বার্থ প্রণোদিত 
কার্য্য বলা যাইতে পারে। 

এই প্রকারে কর্ণাটি সেনবংশের বাঙ্গলায় একচ্ছত্র রাজত্বের অবসান হয়। 
কিন্তু পূর্ববঙ্গে আর এক শতাব্দী তাহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন। কেশব ও 
বিশ্বরূপ নামক লক্ষণসেনের পু্রদ্ধয় যে তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
তাহা তাহাদের তাত্রশাসন হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় (১)। 

সেন বংশের শেষ জংবাদ আমরা দনুজমাধবে প্রাপ্ত হই। ইনি দিল্লীর 
বাদশাহকে বাঙলার বিদ্রোহী গভর্ণর টোগ্রলকে ধরিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি 
লইয়! বাদশাহের নিকট লোক পাঠাইবার সময় তিনি বলিয়া পাঠান যে তিনি 
সম্মান প্রদর্শনার্থ আগমন করিলে বাদশাহ যেন দণ্ডায়মান হন। গরজ বড় 
বালাই দেখিয়া বাদশাহও প্রকারান্তরে তাহাই করিয়াছিলেন (71৩ 180104- 
150519151--0519100 ৮ ৮০ ৮ 855০, 2 394০)।  মুফলমান 
এতিহাসিকেরা তাহাকে ভোজ রায়, দানুজ, নৌজা! প্রভৃতি নাম দিয়াছিলেন : 
কিন্তু বাঙ্গলার বর্তমান এঁতিহাসিকেরা ই'হাকেও দম্থুজমাধব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছেন ইনি মুসলমানের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকিয়াও ব্রাক্মপদের একবার 
সমীকরণ করেন ও তাহাদের জমি প্রদান করেন। 

»সেন বংশের শেষ সময়ে যে বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিপত্য বিশেষ ভাবে প্রবল 
হইয়াছিল, কত্তিবাস পাঠেই তাহা বোঝা যায়__ 
পপুর্বোভে আছিল শ্রীদহূজ ( বেদানুজ ) মহারাজ! 
তার পাত্র আছিল নারসিংহ ওষা!। 


১। বাছা ইতিহাস--৩২৩ পৃ 5 5০০28] 800 10059008৪০6 0১৪ 81880 
৪০৩9 ০? 78288], বৈ. 3. ₹০1, 27 0 209 ভ্রইব্য । 


১০৪৮] ... ভারতীয় লদাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ও 


দেশ যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বঙ্গ ভোগে ভূপ্জে তি'হ সুখের সংসার (৮ 


এই বিষয়ে নগেনবাবু বলিয়াছেন--“্যতদিন পূর্ববঙ্গ সেন রাজবংশের 
শাসনাধীন ছিল, ততদিন পূর্ববঙ্গে ত্রাণ প্রাধান্ত অগ্রতিহত ছিল। প্রাচীন 
হিন্দু প্রথান্থুসারে অধিকাংশ গ্রামেই ব্রাঙ্গণ গ্রামপতি ছিলেন; এক প্রকার 
ত্াহারাই দেশের সর্বময় কর্তা ছিলেন, দেশের অধিপতি পর্যন্ত তাহাদের 
কথায় উঠিতেন বসিতেন” .(ব্রা্ষণ কাণ্ড, ৬ষ্ঠ অংশ ৫৪ পৃঃ)। প্রাচীন 
প্রথান্ুসারে এই ব্রাহ্মণ গ্রামপতির! (গ্রামাণী ) নিম্নবর্ণের ও অত্রাঙ্ষণ্য ধর্মের 
লোকদের উপর যে অত্যাচার করিত ন| ডাহা কে বলিল? হিন্দু ভারতের 
ইতিহাস ভাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। চতুর্দশ শতাব্দীতে পটু গিস পর্যটক 
বার্ষোসার উক্তি__ষে বাঙ্গালীর৷ প্রতিনিয়ত মুসলমান হইতেছে তাহার কারণই 
এইস্থলে পাওয়। যাইবে। 


ক 
মুসলমান বুগ 

দ্বাদশ শতাব্দীতে তুরস্ব-মুসলমাঁনের পশ্চিমবঙ্গে রাজত্ব আরম্ত হয়। 
বর্তমানকালের অনুসন্ধানের ফলে আমরা এই তথ্য পাই যে সমগ্র বাঙ্গলায় 
আধিপত্য বিস্তার করিতে তাহাদের তিন শতাব্দী লাগে। পঞ্চদশ শতাব্বীতে 
সঞ্রাট হুসেন সাহ উত্তর বঙ্গের কামাটপুর রাজ্য জয় করেন। আবার মধ/- 
ভাগে রাজা গণেশ স্বাধীন নরপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হন। পুনরায় এই সময়কার 
রাজা দমুজমর্ধন দেব ও তাহার পুজ মহেশ্ট্রের টাক! (মুদ্র!) বাস্ধুলার 
চারিদিক হইতে আবিষ্কৃত হইতেছে। তৎপর আমরা বাঙ্গলায় ীমন্রতন্রীয 
বারভূঁঞ্াদের অভ্যুদয় নিরীক্ষণ করি! ইহারা মোগলাধিপত্যের বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিয়া নিজেদের স্বাতগ্্য বজায় রাখিবার জন্ত চেষ্টা করেন। কিন্ত 
মোগল মাধিপতোর কালে কেন্দ্রীভূত শাসন প্রবপ্তিত হইয়! বাঙ্গলার সামগ্্র 
তাস্ত্রিক যুগের অবসান বরায়। ্ রর 

ইহা হুইল রাজনীতিক সংবাদ। এক্ষণে জন ও গণের সংবাদ অঙ্থুসন্ধান 
“করা ধাউক। গৌড়ের সুলতানদের সময়ে হিন্তু ও মুসলমান অভিজাতের! 


২৪ ঃ পরিচয় [মা 


সমন্থার্থ প্রণোদিত হইয়। কর্ম করিতেন। ন্ুলতান ইলিয়াস সাহের অস্ত 
হিন্দু ও মুসলমান সনানভাবে রপক্ষেত্রে প্রাণদ্ান করিয়াছে । একডাল্গার 
যুদ্ধের সেনাপতি ছিল ব্রাহ্মণ জমিদার সহদেব ঘিনি রণক্ষেত্রে প্রাপত্যাগ 
করেন (২)। পরে মহারাজ যু (৩) যখন তাহার সভাসদগণকে 
বলিয়াছিলেন যে ভিনি মুসলমান ধর্ গ্রহণ করিবেন এব: সর্দীরদের এততরূপে 
তীহার সিংহাসন মারোহন করিতে আপত্তি থাকিলে, তিনি সিংহাসন তাহার 
ত্রাতাকে ছাড়িগা দিতে রাজী আছেন, তখন হিন্দু ও মুসলমান সভাসদেরা 
একবাক্যে বলে যে তিনি যে ধর্্েই বিশ্বাসবান হউন, তাহারা তাহাকে রাজ। 
বলিয়৷ মানিবে (ফেরিস্তা তরষ্টব্য)। বাদসাহ হুসেনসাহ হিন্দুর বাড়ীতে 
মানুষ হইয়াছিলেন এবং ঠ্রাহার প্রধান কর্ণারীর! হিন্দু ছিলেন। ইনি 
চৈতন্তদেবকে শ্রদ্ধ! ও তক্তি করিতেন। ইহার পরের বাদসাহ, বীরভদ্র 
গোস্বামীকে “তুমি বড় ফকীর' বলিয়া সম্মান করেন (প্রেম বিলাস)। 
মুমলমান অভিজ্ঞাতদের প্রচেষ্টায় রামায়ণ প্রভৃতি বাঙ্গলায় ভীষাস্তরিত হয় 
এবং বর্তমান বাঙ্গল! সাহিত্যের গোড়া 'পত্তন হয়। হিন্দু ও মুসলমানের 
ভাবের আদান প্রদানের জম্পুণ সংবাদ এখনও সংগৃহীত হয় নাই। 

অন্থপক্গে, গণ সাধারণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে গাই 
যে, উচ্চশ্রেণীয় ব্রাহ্মণ্যবাদীয় লৌক ও মুসলমানগণ একত্রিত হইয়! গণ সমৃষ্কের 
নিগীড়ন ও শোষণ করিতেছে। স্বর্গীয় নগেন্্রনাথ বনু বলিয়াছেন_-“এই 
সময়ের রাঢ়ী ও বারেন্দ্রদিগের কুলগ্রস্থ পাঠ করিলে মনে হুইবে যে, তৎকালে 
অনেক সন্্রাস্ত ত্রাঙ্মণ ও মুসলমান রাজপুরুষগণের প্রচেষ্টায় রাঢ় ও বরে 
ভুমি, হইতে বৌদ্ধ শ্রমণেরা সম্যক বিভাঁড়িত বাঁ উৎসাদিত 
হইয়াছিজেন” (৪) 

মুসলমান শাসনের কাল হইতেই আমরা বৌদ্ধদের আর কোন সংবাদ পাই 
'না। তাহারা এখন গেলেন কোথায়? ইউরোপীয় ভাষায় একটা কথ! 


২। নগেন্নাথ বর্ন ব্রাঙ্ধণকাণ্ ১ [0107-1-01951558780 তব | 

ৎ 

৩1 খু । 20010700950 06 180500৮8050 ০6 18150) 10 0300৯, 
25. 

ও। নগেজনাধ বহ্‌-_রাদস্কাও) ১৭ বড) ৩৬* পৃঃ 


১৬০] ভারতীয় সমাঙ্গ-পদ্ধতির উৎপত্তি চে 


আছে-:0২08100 101০5 07৩ 188. (ধর্ম রানশক্তির অনুগমন করে )। 
ইতিপৃর্ধে আমর! দেখিয়াছি যে গৌড় ও মগধে ল্রান্ঘণ্যবাদ পুনরুখান 
করিয়াছিল। ব্রাহ্গণ্যধন্মীর রান্জাদের সময়ে অত্রাঙ্দণ্য ধর্মসমূহ পদদলিত 
বা সংখ্যাহীন হইতেছিল। তৎপর মুসলমান শাসনকালে গণস হ নানা- 
কারণ বশত; দলে দলে মুসলমানধন্ম গ্রহণ করিতে থাকে (৫)1 কৃষকের! 
খানার দায় হইতে রেহাই পাইবে বলিয়া নিজেদের মুসলমান বললিয়1 পরিচন্ধ 
দিতে থাকে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কাল পর্যযস্ত এই প্রভাব বিদ্যমান 
থাকে (৬)। লাখ ধন্ম্ী ও বৌদ্ধদের একদল যেমন ইসলাম গ্রহ করিতে 
লাগিল, অপর একদল তেমন ব্রান্ষণ্য সমাজের দিকে ঝুঁকিতে লাগি ( 
লামা তারানাথের ইতিহাসেই তাহার ইঙ্গিত আছে । তিনি বলেন যে তুরঙ্ক 
আক্রমণের পর গোরক্ষনাথের সম্প্রদায় তীধিকদের সহিত মেশ্বামেশি করিতে 
থাকে । তাহারা এই কারণ দেখায় যে এতদ্বারা তাহার! তুরক্ষের আক্রম ৭ 
প্রতিহত করিতে পারিবে। আমল কথা! হইল এই যে, রাজ্শক্তির আশ্রয়ের 
অভাবে অঝ্রাঙ্মণ্য ধর্মসম্প্রদায়গুলি সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হয়; বিদেশী মুসল- 
মানদের সাহায্য করার অপরাধ যেমন বৌদ্ধদের হয়, তঞ্রূপ বেশী ক্ষতিগ্রস্থ 
ভাহারাই কিন্তু হয়! প্রাচীন কালের '্রাত্যপ্রধান স্থানগুলি পরে বৌন্ধ 
প্রধান হয় এবং এই প্রদেশগুলিই পরে মুসলমানপ্রধান হয়। 

বাঙ্গালায় মুলমান শাদনকালে]:সর্বপ্রধান অনুষ্ঠান হইতেছে-_-চৈতস্ঠ 
প্রবপ্তিত বৈষণবধর্ম্ের অভ্যুত্থান । মুসলমান বিজয়ের পর, চতুর্দশ শতাব্দী 
হইতে উভয় ধর্মের ভাবের সম্মিলনে নব-বৈষ্ণবধর্মের ও সংস্কারক সন্প্রদায়- 
গুলির উত্থান হয়। বাঙ্গলায় সেই তরঙ্গের প্রতিধ্বনি আসিয়! €গীরাঁগ 
প্রবপ্ধিত ধর্শরূপে বিস্তৃতি লাভ করে। এই ধর্ত্ের উদ্দেশ্ত হিন্দু মুসলমানকে 
এক প্রেমধর্থ্মে একত্রিত কর] ( “ক্রাক্ধণে যবনে মিলি করিতেছে কোলাকুলি, 
পরতেকে দেখ একবার”_দীন কুফদাস )। পুনঃ এই ধর্মে বর্ণ-বিভেদ 
উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করে (“ভ্রাতি বিচার নেই বৈষ্ণব বর্ণনে”_- দেবকী লনা, 
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২৬ পরিচয় [মাঘ 


“বৈষ্ণব বন্দল। ))। বৈষ্ঞব ধর্মে প্রথম যুগে মুসলমান ভক্তদের গ্রহণ কর! হয় 
এবং তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতীয় লোক ঝড়, ঠাকুর সকলের সম্মান পান। 

বৈষণবধর্ম প্রচারের ফলে বাঙ্গলার হিন্দু সমান আবার ছুইভাগে বিভক্ত 
হয়; বেশীর ভাগ অভিজ্ঞাতগণ পুরাতন তান্ত্রিকধর্্দ আকড়াইয়! রহিলেন। 
এইজন্য বেশীর ভাগ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্ আজও শান্ত বা তান্ত্রিক আর 
অধিকাংশ অম্য জাতীয় লোকেবা গৌরাঙ্গ প্রবন্তিত ধর্ম গ্রহণ করিলেন। ফলে 
বাঞ্চলার বেশীর ভাগ লোক আজ মুসলমান, তারপরেই স্থান হইতেছে গৌড়ীয় 
রৈষ্বের। অনুসন্ধান করিয়! তুলনামূলক ভাবে দেখিলে ইহা! প্রতীত হইবে 
যে বৈষ্ণবধর্্ম সর্ব বিষয়ে ইসলামের প্রতিদচ্বী হয় সানাজিক যে সুবিধার 
জন্থ লৌকে মুসলমান হইতে চায় বৈষ্ঞবধম্্ সেই সকল সুবিধাই ইহার ভক্তকে 
প্রদান করে। বৈষ্ণবধর্ম হিন্দু সমাজে এক বিরাট বিপ্লব আনয়ন করিয়া 
ছিল। রঙ 

এই প্রকারে মুসলমান ধর্ম ও নব-্বঞ্চব ধর্মের শরীর মধ্যে বৌদ্ধ ও 
অত্রাক্ষাণয ধর্মীয় সপ্প্রদায়সমূহ বিলীন হয়। যখন বাঙ্গলার সনাজ এই 
প্রকারে রূপান্তরিত হইতেছে তখন বুনিয়াদি স্বার্থকে (69:১0 17107095 ) 
বীঁচাইবার জন্য ষে সব ধর্ম কর্ম বা অনুষ্টান সংঘটিত হইল তন্মধ্যে কুদ্ধুক উর 
ও রঘুনন্দনের প্রচেষ্টা: বিশেব উল্লেখযোগ্য । মস্কুসংহিতার টীকা করিবার 
সময় কুক ভট্ট “অনাধ্য” শব্দের অর্থ করিলেন *শৃ্র” (৭)। এবং স্তর 
আরও চড়াইয়া রঘুনন্দন বলিলেন বাঙ্গলায় কেবল ছুই বর্ণ আছে_ ব্রাহ্মণ ও 
শুদ্র । এই উক্তি দ্বারা এক কথায় ত্রান্ষণ শ্রেণীর বাহিরের সমুদয় লোককে 
ইহারা « *শূড্র” বলিয়া অভিশপ্ত করিলেন। ইহার অর্থ_ত্রাহ্ষণই 
একমাত্র আধ্য, অর্থাৎ বৈদিক সভ্যতার অধিকারী; আর এ জাতির 
বাহিরের সফলেই “অনার্ধ্য ও শৃত্র” অর্থাৎ তাহারা বৈদিক সভাতার অধিকার ও 
স্ববিধীভোগের বাহিরে । এতদ্বারা ইহারা ত্রাহ্মণপ্রাধান্ঠ রক্ষা করিবার জন্য 
স্গ্ষে পথ্যন্ত মন্থকেও হার মাঁনাইলেন (৮)1 অথচ তখন বাঙ্গলায় ক্ষত্রিয়ত 





৭। বঙ্গবাসী সংককরণ-_কুলুকভ্ট্রের সটাক 'মন্ুসংহিতা', ১০ম অধ্যায়; ৬৭১ *৩ শ্লোক। 
৮1. বজ্গাল চরিত”, “সেখ গুভোদয়া+ পুস্তকহর়ে বাঙালায় বাজপুত্র অথবা ক্ষত্রিয় 


১০৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৭ 


দাবী করিবার মোকসমূহও যে ছিল তাহা মরা সাহিত্যপাঠে অবগত হই। 
পুন: গৌড়ের মুসলমান শাসনের বুগে ব্রাহ্মণদের মধ্যে জাতি-মারামারি 
অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যায়। সুসলমানের খানার গন্ধ শু'কিলে ব৷ তাহার অঙ্গ 
স্পর্শ করিলে জাতি যাইত ! ( নগেন্দ্রনাঁথ বন্ু- ত্রাঙ্গপকাঁণ্ড ভরষ্টবা )। ভারতের 
অন্য প্রদেশে এইরূপ ভয়াবহ শুচিবামু.আবিভূতি হয় নাঈ। ইহার কারণ 
কি? ইহা কি কেবল ত্রাক্গপ্যবাদাভিমানী শুচিবায়ু রোগগ্রস্থ মনের বিকার 
মাত্র, অথবা পরাজিত ও ভীত হিন্দু সমাজের আত্মরক্ষণ প্রচেষ্টা মাত্র । 
ভারতের মন্ত্র কুত্রাপি জাত মারামারির নজির নাই । একট অনুষ্ঠানের কোন 
অর্থনীতিক কারণ নিশ্চয়ই লোকচক্ষুর অস্থরালে লুরাফিত আছে । লেখককে 
গৌন্বামী বংশোস্তব এক প্রাচীন ধর্মগুরু বলিয়াছেন যে, এইঘুগে অনেক 
ব্রাঙ্মণ মুসলমান রাজাদের নিকট অর্থ পাইয়| লোকের জাতি মারিয়া বেড়াইত। 
ইহারই ফলে এই যুগে বাঙ্গলায় ত্রাঙ্মণদের মধ্যে এত জাতমারামারির 
প্রাদুর্ভাব হয়! লেখক ইহার প্রমাণ জিজ্ঞাস। করিলে তিনি তদুত্তরে বলেন যে 
এই বিষয়ে কাগঞজ্জে লিখিত কাগজ পর্রীদি লেখককে দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হন। কিন্তু লিখিত এসকল প্রমীণ সম্পর্কিত কাগজপত্র এখনও লেখকের 
হস্তগত হয় নাই বলয়! ডাহার নাম প্রস্থলে উল্লেখ করা হইল না। লেখক 
ইহণও শুনিয়াছেন যে গৌড়ের স্থলতানেরা অনেক ব্রান্ষণকে ব্রঙ্োন্তর জমি 
প্রদান করিয়াছেন । এই বিষয়ে আশ্চর্যা হবার কিছুই নাই। মহম্মদ 
বিন্কাসেম হষ্টতে বক্তিয়ার খিলিজির ন্মাক্রমণ পধ্যন্ত একদল ব্রাঙ্মীণ 
মুসলমানদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। মোগল যুগেও একদল ব্রাহ্মণ মোগল 
আখক্রমণকারীদের স্ছিত ভিড়িয়া যায় এবং স্বাধীনতা প্রয়াসী হিন্দু সাসস্ত 
রাজাদের সর্ধনাশ সাধন করিয়াছিল । অবশ্থা এই সব বিষয়ে সঠিক এীতি- 
হ্াসিক অন্ুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন । , 
এই যুগের আরও একটি অনুষ্ঠান জিমুতবাহন কর্তৃক দ্দায়ভাগ” আইন 

প্রণয়ন। এতছারা বাঙ্গলার হিন্দু আইনতঃ গোষ্টিগত কম্যুনিসমের (নাম 
00170101130) স্তর হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির ০০০০০ চি ছি 


শ্রেণীর অস্তিত্বে উল্লেখণআছে। 'প্রেমবিলাস+-এ সপ্তদশ শতাব্দীতে বর্ষ ক্ষত্রিয় জাতির 
উল্লেখ আছে। 





২৮ পরিকর | মা 
01০7৩79) স্তরে উপনীত হয়। এই অন ্বার। হিন্দু ব্ধবাগ্রণও শ্ত্রীধন ও 
স্বামীর বিষয়ে অধিকার অথবা! জ্সীবনব্যাপ্ী গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকার প্রার্ত হয়। 
কিন্তু এতদ্বারা বনিয়াদী স্বার্থের ক্ষতি হয়। এই জন্তই কি রথুনন্দন এই সব 
্বার্থের ধাকায় বেদের প্লোক জাল করিয়া “সতীদাহ” ব্যবস্থা গ্রদান করেন? 

সংরক্ষণকারীদল বলেন, রঘুনন্দনু বাঙ্গলার হিন্দুকে বাঁচাইয়াছে। কিন্তু 
বাঙ্গলার সমাজতব্বের অনুসন্ধান করিলে ইহার বিপরীতই প্রতীত হইবে। 
রঘুনদ্দন কর্তৃক বনিয়াদী স্বার্থের জনকতকের স্ৃবিধ! হুয়ঙ হইয়াছে, কিন্ত 
হিন্দুসাধারণ ও বেশীর ভাগ অংশ অদ্বৈত-নিত্যানন্দ-বীরভদ্র গোস্বামীদের 
দ্বারাষ্ট উপকৃত হইয়াছেন। রঘুনন্দন বাঙ্গলার ব্রাক্ষণাভিমানী সংরক্ষণ- 
কারীদের নিকট একটি [401 0103৩ 029119€ (বাজারের সন্মানপ্রাপ্ত দেবত1) 
বটে, কিন্ত সাধারণের পক্ষে তিনি একজন [7915 1৫01 ( মিথ্যা দেবতা )1 
নিরপেক্ষ ইতিহাস ইহাও স্বীকার করিবে যে বাঙ্গলার হিন্দুসমাজ চৈতগ্চের 
শিষ্যদের নিকটই বিশেষভাবে খণী। 


ক্রমশঃ 


ভ্রীতৃপে্্রনাথ দত্ত 


মোহানা 
(পুর্বানুবৃত্তি) 

বিজন চলে যাবার পর খগেন বাবু ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বসলেন। 
রমল! পশম বোনার কাটি তুলে খগেন বাবুর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। মাথার পিছনটা চ্যাপ্টা একটু বেশী, ম৷ বোধ হয় সরষের বালিশে না 
শুইয়ে তুলোর তাকিয়ায় শুইয়েছিল, মাসীমাও নজর দেন নি, নাক ল্বা কিন্তু 
ডগা ভেখতা, টিপে ঠিক কর! যেত, ঘাড়ে রেশয়া এত গজায় কেন, চোয়াল 
চওড়া, ঠোট একটু ঝুলে পড়েছে, ছুর্বল, দুর্বল নিতান্ত, চেষ্টাকৃত কাটিস্থ, 
তাই গৌঁড়ামিই প্রকট হয়, বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগের নীতি দ্বিতীয় ভাগের 
কৃত্রিম ভাবায় মৃদ্তি পরিগ্রহ করেছে। নতুন মানুষ হবার প্রাণপণ চেষ্টা 
চলছে। মফীক হুল আদর্শ, প্রগতিতে বিশ্বাস হল ধর্ম! ঝুকি মানুষ, 
একরোখা লোক, তবু দুর্বল, কারণ পারষ্পধ্যবিহবীন, যত ছর্বল তত পরিণতির 
অনিবাধ্যতায় বিশ্বামী। তার চেয়ে স্ঙ্জনের মাথা অনেক ঠাণ্ডা, দোরোখা 
জামিয়ার। সে ধম্ম মানল না, তবু তার খ্বভাব নুসম্বদ্ধ। এদের ভগবানের 
নামে 'আপত্তি, কিন্তু সুজন হলে গুছিয়ে বলত, ইতিহাস তার চেয়ে ভীষণ 
ভগবান, দয়াহীন, মায়াহীন, অ-মানুধিক, নৈর্যক্তিক। শস্করাচার্য্যের শিখ্বের। 
জেস্ুইটদেরও হবদয় আছে, কিন্তু এই এঁভিহা্িক কৈবল্য সাধনায় মানুষ যায় 
শুকিয়ে। তাই সফীকের মুখ-চোখ রুক্ষ, সেই রুক্ষতার তাঁপ পড়েছে খগেন 
বাবুর মুখে । বিজনের আস্তরিক আর্দ্রতা তাকে রক্ষা করবে, কিন্তু এ যাবে 
জ্বালানি কাঠ হয়ে। নচেৎ সাবিত্রী মরে | রমলার ভয় হয়, জয় করতে" কথা 
কয়। রর 

“মেয়েদের একটা সমিতি আছে এখানে শুনছিলাম?” “বেশ তা সেখানে 
যাঁও না, সময় কাটবে] হয় কি?' 'এই সেলাই বোন! সেখান থেকে... 

কত লোককে দেলাই শেখাবে! রমলা সাবিত্রীকে সেলাই শিখিয়েছিল” 
এটা কি তারই ইঙ্গিত! ্ 

“*যে শিখতে চায়।" 
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“আগ্রহ কাদের হয়? 

'জানি না! অন্ত কথ! কইতে পার ত কও ॥ 

গকি কথা সম্ভব ? 

রমলার হাঁত থেকে বোনার কাটি পড়ে গেল। খগেন বাবু একবার দেখে 
বইএ মনোনিবেশ করলেন। অনর্থক এই বোনা আর বোনা, কেবল ফীকভয়া, 
তাও আবার যন্ত্রের মতন, মনের বালাই নেই, অন্ত দিকে চেয়ে আঙ্গুল চালাও, 
মাসীমার মালীজপার মতন, যখন ভ্রু কুঁচকে ঘর গুণতে হয় তখনকার একাগ্রতা 
একেবারে যৌগিক ! নিজকে ঠকাঁন, পরোপকারের অজুহাতে, যার দশটা 
গশমের জামা তার জগ্য পিসীমা একাদশ জাম! বুনছেন। জর্জেট পরে 
চোখে স্ুর্্মা টেনে, অনাবশ্যাক ফার্-কোট চাপিয়ে, উচু জুতো পরে, মোটর 
চড়ে সেলাই পার্টি, হঠাৎ বড়লোক পাঞ্জাবী ভাটিয়া মেয়েরা চুলে সোনালি 
রূপালি গুড়া মাথিয়ে সমবেত হয়েছেন জনসেবায়, আর মেম সাহেবদের মুখ 
থেকে ডাক-নান শুনে কৃতকৃতার্থ হওয়া। সাম্যবোধ| মেয়েদের সাম্যবোধ 
আসে না, মাতৃতেও নয়, ননদের ছেলে আর ভাজের মেয়ে হল, আন্ুক দেখি 
সাম্যজ্ঞান | দিল্লীতে মহিলাদের আচরণ দেখে। রমলা বুঝবে বৈষমা কারা 
চিরস্থায়ী করে রেখেছে । তার ওপর এই ব্যবসায়ী সহর, নতুন বুর্জোয়ার 
লীলাক্ষেত্র এখানে জনসেবা অচল । বড় শক্ত এখানে মন্কয্ত্ব রাখ... ' 

'বড় শক্ত'। রম! চাইল । খগেন বাবু বল্লেন, 

“আমি জানি শক্ত, এই বিজন ধর, বড় শক্ত-..বুদ্ধির প্রয়োগ । কেউ 
পারে, কেউ পারে না। চরিত্র মানে ভান্য কিছু নয়, যে বুদ্ধির সিদ্ধান্তকে 
এ্জীবনে প্রয়োগ করতে পারে তারই চরিত্র আছে, অস্যরা জড়, খায় দায় ঘুমোয় 
মরে, তারা মানুষ নয়, অথচ এই জড় নিয়েই কারবার । গ্যাখ, রমলা, সাহিত্য 
অর্ধনাশ করেছে মানুষকে জড় ভেবে, কিনা দন্বাভাবিক' হওয়া চাই! ওটা 
কি জান? বুদ্ধিকে ভয়, তাই বুদ্ধির প্রয়োগকে জীবন থেকে পরিত্যাগ 
করাই স্বাভাঁবিকপা, অর্থাৎ ভদ্রতা,.বিজন খুব ভদ্র । আর তোমাদের বাঙল! 
'মাহিতোর চাহিদা স্বাভাবিক" মানুষের চরিত্রাঙ্কন, "্বাভাবিক' মনোভাবের 
কবিতা, ্রক্কতির প্রকৃত? বর্ণনা, আরো! কত কি] আসামি অ-বাডাবিকতার 
পক্ষপাতী । রমল। চুপ করে বসেই রইল। 
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প্রয়োগ কথাটা হয়ত ঠিক নয়, কি বলব? প্রদীপ, জীবনের প্রতি আচার 
ব্যবহার কর্ম ইচ্ছা প্রেরণা পদ্ধতিতে বুদ্ধির আলো পড়ুক, হী, ভাবগুলোরও 
ওপর, প্রবৃতিগুলোও অন্ধকারের বাছুড় হয়ে থাকবে কেন? একবার উদ্ভাসিত 
হোক, তখন দেখবে কত মজ|! লোকে ভাবে বৃদ্ধি বিশ্লেষণ করতেই জানে, 
এবং বিশ্লিষ্ট হলেই নাঁকি সৌন্দর্য কর্পরের মতন উবে যায়। আমি মানি না, 
বিশ্লেষণের ফলে আনন্দ বাড়ে, কমে না। তবে সেট! এতই নতুন ধরণের যে 
ছাখ। হা? ছুখ ঝ'লে ভুল হর। এই ধর...তুমি--” 

“তুমি থাম, থাম, অনুরোধ করছি থাম, জোড় হাভ করব আরো ! 'এই 
ধর তুমি..তোমার বসার ভঙ্গীটা, যদ্দ হাত দুটো উবুড় করে উরুর ওপর 
সোজা শুইয়ে রাখতে তবে মনে হত নিশরী প্রতিমা, মনের মুক্ুরে প্রতিফলিত 
হত চিরস্তুনের শান্ত গভীর ভাবমৃদ্ডি। কিন্তু, হাত ছুটো কোলের ওপর গুটিয়ে 
রাখতে," রমল। হাত সরিয়ে নিলে 1. 

"হাত নড়ালে কেন? এবার [কিন্ত অন্তরূপ-".নেমে এলে কেন পাথর 
থেকে রক্ত মাংসের মানবে ট যেন নেহাৎ সাধারণ মেয়ের মতন বিরক্কিভরে 
উঠতে যাচ্ছ, পায়ের জোরে নয়, শির ফাড়ীর জোরেও নর, কেবল কল্পইএর 
ভরে, অর্থাৎ, কৃত্রিম রোষে, এমন কৰি বাঁডলা দেশে আছেন ধারা এই ভঙ্গি- 
সীত্রেই সন্তুষ্ট হবেন, কিন্তু আমি... 

রমল। উঠছে, এমন সমর খগেন বাবু হ্যাচকা দিয়ে তাকে টানলেন, টাল 
সামলাতে না পেরে রমল|। খখেন বাবুর চেয়ারে বসে পড়ল। "ছিঃ বাগ 
করতে নেই । তুমি জান যে তুমি আমাকে ভরে দিয়েছ। শুনলে ত বিজনের 
মতট1।' বরফের চাক্গড়ের মতন রমলা বসে রইল। বা 

“তোমার এখনকার ব্যবহারকে ডাক্তারে বলবে “ফ্রিজিড”--.অথচ, তা নও। 
ঢাকাই পৌরো না। খস্‌ খস্‌ করে না? জাপানে স্ত্রী পুরুষে একত্রে জান*করে, 
অথচ জাপানী মহিলাদের পোষাক স্তরীত্বের 'কফণ |” 

“তোমার কি হল বল ত। কেবল মেয়েদের দেহ জার পোষাকের রুখ! 
মাথায় ঘুরছে ৮ রমলা চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে গেল, সঙ্গে খগেন বাবুও 
গেলেন। 

আবার কেন বন্যা! এল? জোয়ার-ভাটার মত দেহের ক্ষুধায় যে ছন্দ 


৩২ পরিচয় [মাঘ 


আছে তাকে ক্রিয়া-প্রতিক্রি্ার মাত্রার ধরা যায় না। নববধূর লঙ্দা রমলার 
কখনই স্ছিল না, সাবিত্রী দৈহিক স্্বন্ধকে স্বনা করত, রমলার যে দ্বণা নেই তা 
সে খুটিনাটি ব্যবহারে প্রমাণ দরিসেছে। অথচ স্বামীর ব্যবহারে স্বণাটাই ভার 
পক্ষে স্বাভাবিক । সেই ব্যাকুগভাবে চেয়েছিল, কিন্তু হতাঁশ হল যখন তখন 
থেকে দুরত্ব বজায় রাখতে আরন্ত করলে। সিষ্টিন চ্যাপেলের মোছা ছবি 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে 1 মনের দুরত্ব যত বেড়ে চলে ততই দেহের সংযোগের 
প্রয়োজন হয়--ক্ষতিপুরণ হিসেবে । যত বেশী ক্ষতি ততই পূরণের আগ্রহ। 
কিন্ধ কিছুতেই শান্তি আসে না । মধ্যেকার ব্যবধান ছূর্ভেন্গ। ফিজিডিটি-_ 
ওটা ত নাম, পথের ঘাড়ে দোষ চাপান। মানসিক সুরের পার্থক্য ? সেটা 
চিরন্তন, এক হবার সময় ঝুদ্ধ লোপ পায়। মানুষ চিন্ত শূন্ত হলে দৈহিক 
আনন্দে পরিপূর্ণ ত1 লাশ করে। কিন্তুক্ষণিক সখের লোভে, স্ায়ুর ক্ষণিক 
শান্তির জগ্ত মানুষ পশু হবে ! বিরোধ থাকবেই থাকবে । প্রেমের চরমক্ষণে 
দম্ব, সন্তান হবার পর দিন কয়েকের জন্য'শাস্তি এল। আবার ছন্ব এল। 
কিন্তু পুনরাবৃত্তিটা সনাধান নয়। যার! নৃতন আগ্রহের সন্ধান পেলে, কজনই 
বা পায়, তাদের কিছুদিনের জন্য আরাম মেলে। এই চলল চিরটা কাল, 
শখের রেখার মতন, ঘুরপাক খেতে খেতে ওপরে ওঠা-নামা। শেষে? 
শেষ-:বশ নেই, যাঁর আদি নেই, তার অন্ত নেই । এই যদি পত্য হয় আর 
পুরুষের নিতান্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরতম সম্বন্ধের বেলা, তবে ডায়েলেকটিকৃস্‌ 
অপ্রয়োজা কোথায়? মন গোলোযোগ বাধার, কিন্ত সেই ভয়ে তাকে বলি 
দেওয়া কাপুরুষতা, অমানুষিকতা। ন্ত্রসাধনার একটি স্তরে সাধকের 
দৈহিক সব্ঘন্ধের সময়ে মন্ত্র জপ করবার আদেশ থাকে । মোটেই অ-স্বাভাবিক 
নয়, পুরুষের পক্ষে সেইটাই সহজ । মেয়েদের মনের বালাই নেই। রমার 
“কথ! স্বতত্ত্র-গকি যেন একটা! ভাবে-. পদ্মের ওপর লক্ষ্মীর মতন মন তার 
তাসে। মি 

“সন্দেহ ওঠে হয়ত বা মনের অধিকারিত্বটাই শেষ কথা নয়। সক্রিয় 
হওয়াটাই দরকার, সেটাও যথেষ্ট নয়,-সমন্বয় চাই, সেখানেও থাম চলে না, 
সমন্বয়ের পর ওপরে ওঠ! এক-একটি ধাপে আটকে গিয়ে এক-একটি 
ধরণের মানুষ হল। বিজন সক্রিয়, সুজন সমস্থরী, স্বজন পরের স্তরের । 
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কেউ কাউকে বুঝবে না_-বাছুড় কধনও চিলকে বোঝে? বিদ্বান ভাবছে 
সফীক বড় ঠাণ্ডা, খাদ পুড়ে যাবার পর খাঁটি সোনা ছ্যাক-ছশাক করে। 
অবশ্য স্বভাব-শীতলকে বুকে ধরে গরম করা শক্ত । কোনটাই বা সহজ ! 
অঙ্ক সহজ? ব্যতিরেক-বঙজ্জিত সাধারণ বিশেষকে প্রাণবন্ত করতে ব্যগ্র হবে 
কেন? ধরাই যাক, কান্গটা ক্ষনতার বাইরে, তাই বলে সেটা অগ্রাহা? যেটা 
অসহজ সেটাই নাস্তি? যন্ত্র-সঙ্গীতের আলাপ যখন দ্রেত তখন রাগিনীকে 
চেনা। কঠিন, কিন্তু আনন্দ দিতে সে কি গক্ষম 1 আরাবেক্ক, য়্যাব্্যাকৃটু ছবি 
ও মুন্তিতে মানুষের ছেণায়াচ নেই, কিন্তু তার! কিছু রসোৎপাদনে অকৃতকার্য 
মর। নভ্য অভ্যাসের দোষে খাগ্ভে বাজে জিনিষ এসে গেছে, ও-গুলো মসলা, 
তরকীরীর প্রকৃত খাদ নষ্ট করাই তাদের কাজ, শেষে রুচি এমন বিকৃত হল 
যে মশলা ন। হলে চলে না, কেবল তাই নয়, ঘে সিদ্ধ তরকারী চাইবে তার 
নাম হনে বুদ্ধি-সর্ধবন্ব, কোল্ড, আরো কত কি! সফীকের নধ্যে শুদ্ধির তাঁগিদ 
আছে, সে চলিধু, তার বিবর্তনের ক্রিয়ায় মূল্যহীন বিশেষ খসেছে। উখোর 
গুঁড়ো উড়ে যাক, চুলোয় বাক, অন্থের! পোড়াক গে, যতক্ষণ কাঠের টুকরো 
ঝকঝকে ভক্তকে হয়ে আস্তরিক নির্ম্মাণবিস্তাস উদবাটিত করছে। 

চিল রমা বেড়াতে যাই, একটু হাওয়া লাগিয়ে আসি, বাইরে বেশ ঠাণ্ডা 
হাওয়খ দিচ্ছে |” “মাথা ছাড়ল না?” 

ছেড়েছে, এখনও একটু টিপটিপ করছে ॥ 

গল, বেশী রাতি হল না ?' 

তা হোক্‌ গে, চল যাই। ভাল সাড়ি পর একটা, যেটা দেহের হুকুম 
মানে, ভীবেদার-সাড়ি। রমলা হেসে কাপড় বদলে এল । 

খগেন বাবু রমলাকে নিয়ে পার্কের কোণে একটা লোহার বেঞ্চে বসলেন । 
আবেকট| বেঞ্চে একজন লোক মুড়ি দিয়ে বসে রয়েছে । চৌকীদার হবে, 
মোটরের হেড্লাইট মুখে পড়তে রমলা দু-হাত দিয়ে মুখ ঢাকল-__পাংগুবরণ, 
রঙ আর পাউডার মিশ খায় নি, যেন ননদবৃন্দ ভাগ্যবতী এয়ো-জার মৃতদেহ 
সাজিয়েছে__খগেন বাবু বালেন। "ভাবি কখন তোমাকে ভাল দেখায় বেশী, 
সকালে স্নানের পর দেখেছি গরদের সাঁড়ি পরে, সন্ধ্যায় দেখেছি বিজগ্গী 
বার্তির নীচে, এখন দেখছি আবছায়া অন্ধকারে, ঠিক বুঝি না... রমলা খগেন 

রী 
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বাবুর হাতটা টিপে দিলে | নিজের মনে লজ্জা হয় মিথ্যা আচরণে, রমল! 
পাশের লোকটার বিপক্ষে সাবধান করে দিচ্ছে ভীবেন, “বসে থাক্‌ না? 
রমল1 আরেকটু জোরে হাত টিপলে! “কেন ? 

"কিছু না, চুপ করে বসে থাক, আমার খুব ভাল লাগছে।' আবার একট। 
মোটর গেল পার্কের পাশ দিয়ে হেডংলাইট ছেলে, ফ্যাকাশে রঙ হলদে হয়ে 
গেছে, চল, রমলা, এখান থেকে উঠে যাই ।? 

“এইখানেই বোসো।? , 

“যা! বলেছ, সভ্যতার বেশী দূরে থাকতে পারি না, অথচ কাঁছে থাকলে 
তার কুৎসিত বূপটাই চোখে পড়ে । তবু আদি ভালবাসি, সত্যি বলছি, রমলা, 
ভালবাসি ।” * 

“তবে কেন আপত্তি কছ ? 

গকিসে ? 

“এই বিজন য1 বলছিল-.....? পু 

তে হিন্দু মুলমানের দাক্গ! বাধত ৮ রমল! চুপ করে রইল। খগেন 
বাবু বল্পেন “ও এ কথাটা ! সত্যি তুমি ওদের সমিতিতে যোগ দিতে চাও ?" 

গকি করব বল একা বসে থেকে? তা ছাড়া... 

“তা ছাড়া কি ?' র 

“না, কিছু না ।ঃ 

কেন, আমি ত সর্ধদাই রয়েছি তোমার, সঙ্গে না হোক, আশে পাশে। 
এতদিন কানপুরে রয়েছি, এক মিনিটের জদ্য--.তা ছাড়া বিজন ত প্রায়ই 
শ্বাসছে আজকাল। আচ্ছা, বিজনের মনে কি একটা হয়েছে বলত? যেন 
একটা দ্বন্ছ চলছে 

জানি না? 

'সুকলেরই জীবনে একটা মুহুর্ত আসে ঘখন সহজ বিশ্বাসে ফঁটিল ধরেছে 
চোখে পড়ে। তখনই আতঙ্ক হয় বুঝি বা মাথার ওপরকার আকাশটাই খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে ঘাড়ে পড়ল। কিন্ত ভেবে দেখলেই বোবা যায় যে যাকে 
জাকড়ে ধরেছিলাম সেটা ছিল নিজেরই কামনা মান্র। বিশ্বাসের প্রকৃতি 
হল ইচ্ছাপুরণ। আমাদের ইচ্ছাগুলোও আবার ভীষণ কীচা, আকাশের দোষ 
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কি! না যাচিয়ে আদর্শ খাড়া করা আমার ধাতে নেই, তাই, রমলা, সহছ্গে 
আমি হতাশ হই না, আশ্র্য্যও লাগে না। বিজ্রন সফীককে মহাপুরুষ 
ঠাউরেছিল, লোক মন্দ নয়, ভালই, বেশই ভাল, যতটুকু দেখেছি, মাথা পাকা, 
তাই বলে আদর্শ ব্যক্তি নয়। তুমি যেন, রমলা, আমাকে উঁচু চাতালে বসিও 
না, নিজেই বিপদে পড়বে** তখন ভীষণ কষ্ট পাবে, সাবধান করে দিলাম 
আগে থাকতে 

কোথায় যেন সততার অভাব রয়েছে সন্দেহ হয়-'”ও সাঁবধানের আর্থ 
নেই-"-ও চায় উচু চাতালেই বসতে _-কচি খোকার মতন নিজেকে ঠকাচ্ছে", 
আত্মস্তরি ধার্টিক-. ইংরেজীতে কি একটা নাম আছে" গ্রীগ ও" বূঢ় বিচারে 
রমলার মনে কষ্ট হয়, ধীরে ধীরে আল্‌গোছে খগেন বাবুর উরুতে হাত রাখে । 

কি বলতে চায় রমলা, যে সে বিপদে পড়বে না, যে তার বিশ্বাস টুনকো 
নয়, ভিত পাকা, বেদী অটল, গগনচুস্বী তার শিখর ? "আচ্ছা, রমলা, তুমি 
আজকাঙ্গ কথা কও না! কেন, কানপুরে এসে কি বোব! হয়ে গেলে, কি ভাব 
বসে বসে? একটা বিষয় নিয়ে তুমি*চিন্তা কর না জানি, মেয়েরা পারে না, 
একত্রে একাধিক ব্যাপার তাদের চোখে পড়ে, তোমাদের সময় আমাদের নয়, 
সেলাই করছ কথা কইছ খোকার খেলা" দেখছ উচ্ুনের ছুধ উলে উঠল কিন? 
ভাবছ__-এ একই ক্ষণের ছকে নিজের চেহারা ভয় ভাবন! স্মতি আশ। ভরস! 
এসে জুটছে__এই যে -আঞ্জকালকার ছবি সাহিতোর টেলিসকোপিক দৃষ্টি, 
মব তোমাদেরই আশ্রয়তুক্ত, মেয়েলী। এককালীনতা আর এতিহাসিক 
পারম্পধ্য--ছুটো। পরস্পরের বিরোধী নয় কি? মেয়েলী আর পুরুষালী 
প্রত্যয় ছুটো--সেই পুরানো চীন, কেবল চীন কেন, আদিম সভ্যতা মাটুজেই 
এই ছুটিকে প্রাথমিক হিসেবে ধরেছে। নতুন সভ্যতা সুরু হল সেপ্দিন যেদিন 
পারম্পধ্যের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে মানুষ বুদ্ধিমান হল, তারই ফলে বিষ্তান, 
সেটা পরীক্ষা্ারে, তার বাউরে বুদ্ধির পরিচয় আর প্রয়োগ পাচ্ছি 'সোশিয়ালি-* 
জমে। অবশ্য, সাধারণতঃ যাঁকে চিন্ত। বলে সেটা স্সায়ুর “চাঞ্চল্য মাত্র, তাই 
এনাফ্কিজম্‌ আসতে পারে জোর, তার উদ্দেশ্য নেই, গড়ন নেই, জেলীর মতন 
থকৃথকে, কাদার স্রোত, হা চলছে, কিন্তু সে চলার ছন্দ নেষ্ট, রীতি নেই, 
গস্তবা নেই চলাটাই সর্বস্ব নয়_ খানার জলও চলে, তাকে হরিষারের গঙ্গ। 


খ্ থাঝিটর বাহ 


ভাবা ভূল। খানিকটা তুলে এনে জাঁলায় ভর, ফটকিন্সি মাও তলায় কাদা 
রইল, কেবল ওপরের জল ছে'কে খাও...এই হল জীবনধাত্রাণর উপযোগী 
দর্শন...এ জল বরফ-গলা পাহাড-ফৌড়! পানীয় নয়---এই ময়লা ভ্রোত নিয়েই 
কারবার চালাচ্ছে সকলে, কে ধার চুড়ো থেকে বরফ আনছে বল?-"কি 
ভাব 2.-আমি এ ব্যবসায় যোগ দিতে নারাজ-*-অগ্ে পারে চালাক, এই 
থেকে অন্মমংস্থান করুক-.-আমি পারি না এইটুকু জানি "কথা৷ কইছ না যে! 
পার্কে বসেও চুপ £ 

রমল! নীরবে বসে রইল; অন্ধকারের মোট! তুলিতে স্থুল হয়ে দেহের 
পরিচিত রেখাগুলে। মুছে গেল; দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে মলে হয় কষ্টিপাথরের 
অসম্পূর্ণ মৃণ্ডি ; আরেকবার, বহু পৃর্ব্বে রমলা স্মরণ করিয়েছিল আরেক মুস্তির 
কথা.."তার রূপ ছিল স্বুনিবদ্ধ, সম্পূর্ণতার অভিমুখী, কিন্তু এ যেন ভাটি পাথর 
আনাই লার, বাটালির দাগ রয়েছে মাত্র" তাই কি| নিশ্চয়ই এর রূপ আছে। 
খগেন খাবু চোখ কুঁচকে রনলাকে দেখেন। তোমার ঈজিপ্টে জন্মান উচিত 
ছি, রমলা, কেন জানি না, কেবল তাই ভাবছি। মুখটা ফেরা, এইবার 
স্পষ্ট হচ্ছে রাস্তার আলো পাড়ে, না, গ্রীক টাইপ নয়, ইভালীয়ান নয়, বাঙালী 
মুখ নয়, অমন তুলতুলে আছুরী মুখ নয়”.এইবার ধরেছি, মিশরী...কিন্ত কোন 
যুগের, আমেন হোটেপ__তুতেন খামেন যুগের? না; তখন পচ ধরেছে পুবে 
হাওয়ায় পরশ লেগে-'ভারও আগেকার, থীবান যুগের...মিশরী থীবান। 
ভারি মজা, রমলা, মিশরীর! বাঁচত মৃতার জন্য, তাদের জীবনের প্রধান বৃত্তি 
ছিল মৃত্যুর জ্ত প্রস্তত হওয়া, যৃত্যুর পর দেহ কি খাবে, কোথায় শোবে, 
কোর্ায় যাবে তার খুঁটি নটি বন্দোবস্ত করা, কবরে জল, খাবীর, কাপড়, মায় 
নীল নদের নীচে স্বর্গে বাবার বাধ! খাগড়া, কাটার কুড়ুলটা পর্যাস্ত....অথচ 
মিশনী পোর্ট্রেট নিতান্ত জীবনৎন্ী, মাংলপেশীর প্রতি অংশটা পর্য্যন্ত স্পষ্ট 
ফোটান। তুমি তার আগেকার জানি... | অথচ, গ্রীকর। মৃত্যুর পরে কি 
হবে ভা৷ নিয়ে মাথ। ঘামাত না, এই জীবনই তাদের আদি, মধ্য, অস্ত, ব্যয়ীম, 
দৈহিক ও মানিক. পরিণত সৌন্দর্য্যের পাটই তাদের প্রধান ধর্ম? কিন্তু তাদের 
ভাঙধ্য দেখলে মনে হয় যে তারা নর-নারীর ওপর দেব-দেবীর অবিশেষন্ 
আরোপ করবেই করবে-..আরোপ করা৷ আমীর ভাল লাগে না--*তুমি বলকে 


১৩৮] মোহানা * ৩৯ 
আমি আরোপই করি-+-ওটা ভবল, একদম ভূল-".একটা! গ্রীক মৃত্তিকে বলতে 
পার না যে এট। অযুক মানুষের প্রতিকৃতি । মিশরী ভাঙ্কর আত্মাকে দেহ 
দেয়, গ্রীক ভার দেহকে আত্মিক করে। আমি মিশরী ভঙ্গ পছন্দ করি, 
এতে দেহ আছে, যেমন এক একট। মদের 'দেহ' থাকে "'আদর্শবাদী আমি 
নই, বিজন শাদর্শবাদী, তাই সে সফীককে হিরো বানিয়েছে । তোমার..ঠিক 
বলা যায় না, নয় রমল] ?' 

রমলা হাত সরিয়ে রাখলে ।.দ্খুব বন্তৃত! দিলাম'__নয় রমলা 1 কেনই বা 
দেব না? আচ্ছা, বিজন কি তোমাকে ক্লাবে ভন্তি করে দিতে পারবে 1" 

'ওর সঙ্গে অনেকের আলাপ মাছে ।" 

"থাকাই স্বাভাবিক । বড় লোকের ছেলেরাই কমরেড হয় ।” 

“ওকে না ভালবেসে কেউ থাকতে পারে ? 

1 বটে" "দেখো, যেন" 

“থাক, অনেক রসিকত! হয়েছে, মাষ্টার মশাইএর | কিন্তু, কি করে ক্লাবে 
যাঁর ভাবছি । 

টঙ্গায় যাওয়া! হবেনা বলে দিলাম । * 

“গো তা যাব না, তোনার খাতির আমি রাখব।” রমঙ্সা খগেন বাবুর 
কাছে এল। হাত টিপে রল্লে, তারও বন্দোবস্ত হয়েছে? বিজনকে অত্যন্ত 
ঘোরাঘুরি করতে হয়, ও একটা টু-সীটার কিনবে, স্পোর্টস্‌ মডেল, একেবারে 
নতুন, অথচ সম্তা। 

«ও কিনলে তোমার কি? নি 

“ওই আমাকে পৌছে দেবে মধ্যে মধ্যে, আমি ত আর রোজ হাজরে দিচ্ছি 
না তোমার মতন !' খগেন বাবু খানিক পরে বল্লেন, যাবে নাকি? 

«বাসে না, বাড়ি গিয়ে কি হবে ! যা ছিরি ফ্ল্যাটের 1 

“বিজনকে বল না নতুন ফ্ল্যাট দেখতে 1 

ক্ল্যাটে আমি যাব না!” 

ভালই ত বাড়ি পেলে 1 

*একটা। বুঝি ছোট বালে! আছে, নাম মাত্র ভাড়া, সামনে লন্‌ আর ফুলের 


তত পরিচয় -.. [মাক্ছ 
ছোট বাগান। খোল! জায়গায় ভোমারও ভাল লাগবে। তবে লীজ চায় 
ছ-মাসের। বিজন ধরে বলেছে এখনই নিতে, আমি বলেছি তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করি তার পর কথা দেব! চল না কাল দেখে আসি । বিজন কাল এলে 
কি বলব ? 

"ফুলের বাগান, বেশ ত তোমারও ভাল লাগবে, সেই ভাল। আমার 
কাজ আছে, তুমি মার বিজন গিয়ে দেখে এস, পছন্দ হয় কথা দিও-_-আমাকে 
এর মধ্যে কেন? কাল আবার কাজ আছে, ওদের কী হল জাঁনতে পেলাম 
না'""চল তোমাকে পৌঁছে দিই।" 

“বোসো। না একটু আমার পাশে। উস্থুদ্‌ করছ কেন? ওট! দারোয়ান । 
আমার কি ইচ্ছে হয় না, আমি কি বুঝি না তোমার কষ্ট হচ্ছে, চাই না কি 
তোমাকে ভাল রাখতে 1 এখানে এসে পর্যন্ত তুমি যেন কেমন ধারা হয়েছ... 
অত কেবল নিজের দিকে দেখতে নেই গো দেখতে নেই, লোকে স্বার্থপর 
বলবে। সত্যি কথা কও-..আমিও কি তোমার জন্য কিছু করিনি, খোঁটা 
দিচ্ছিনা...কি নিয়ে থাকি বল? বিজন আমাকে কি দিতে পারে যা আমি 
চাই। যা তুমি একবার আমাকে দিয়েছিলে, যা পেয়েছি? তুমি কি চিরট! 
কাল ছেলে মানুষই থাকবে? রমলা হঠাৎ খগেন বাবুর মুখ বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলে । “আহ কি করছ! চল বাড়ি যাই। ৪ 

“না, যাব না, এইখানে বসে থাকব সারারাত, ভূমি যেতে চাও যাওগে & 
জ্র্যাটে। দারোয়ান আমাকে পাহারা দেবে । খগেন বাবু হাভ ছাড়িয়ে দূরে 
বসলেন। কেমন যেন ঘিন ঘিন করে...ছলাকল! এই মান অভিমান, হিলেব- 
পনিকেশ এই দান-প্রতিদান, মিথ্যা আচরণ বক্তব্যের এই মুখ ফিরিয়ে দেওয়া, 
এই আদর-আপ্যায়ন, এই স্ত্রী্ঘ থেকে মাতৃত্বে দ্রুত পরিবর্তন । সত্যি কথা, 
রমলা গারছেন। ফ্ল্যাটে থাকতে, মোটর না চড়ে, স্বশ্রেদীর লোকের সঙ্গে না 
মিশে । কেন এই জুয়াচুরি! জবযদন্তীতে সে আপন হবে না। «সেই ভাল, 
বিজনের সঙ্গে ্লাীবে যেও, তার দিদি হিসেবে খাঁতিরও হবে। রমলা বিদ্রুপ 
বুঝলে না,শ্মতি আদায় করে উল্লসিত হল দেখে মন বিষিয়ে ওঠে ৷ রমলার 
'বোবা। না-বোঝা অ-বোঝা ইচ্ছাধীন, উদ্দেস্টাধীন, স্বার্ধাবীন, ইচ্ছা উদ্গে্ স্বার্থ 
নিজের নয়, যে পংক্িতে বসে এসেছে তারই । কিছু পরে খগেন বাবৃণআর 


হা ] যোছামা ঞঃ 


রমল| বাড়ি ফিরল। সে-রাত্রের ব্যবহারে মনে হুল রমলা! নিজেকে বিকিয়ে 
দিতে পারে। 

পরের দিন বিকেলে বিজ্নের সঙ্গে রমলা নতুম বালে! দেখতে গেল । 
খগেন বাবু একল। বাড়িতে রইলেন। সফীক চেয়েছে টীদার হিসেব, হর- 
তালীদের নাষধাম, কাজের ুচীপত্র। ভাল লাগে না, কুড়েমি আসে। 
এককাল ছিল যখন বাড়ি নিয়ে মন খুতথুঁতি করত, তখন বাড়ি ছিল সম্পত্তি। 
সাবিত্রীর মৃত্যু হল, দেশ বিদেশে ঘুরলেন, বাড়ির মোহ কেটে গেল। 
খগেন বাবু মার্সের চিঠিপত্রেব বই নিয়ে বসলেন। কি আশ্চধ্য! মাত্র 
একখানি চিঠিতে, ৫ই মার্চ ১৮৫২ সালে, হ্বীডেনেয়ারকে। মাক্স 
মজুরদের একাধিপত্যর উল্লেখ করেছেন। এর পূর্বে আছে ১৮৫০ সালের 
প্্ষান্দের শ্রেহীবিরোধের” তৃতীয় অধায়ে, এর পরে, ১৮৭৫ সালের "গোথা। 
প্রোগ্রামের সমালোচনায় ।” মাত্র এই তিনবার-এর বেশী ব্যাখা! কাল” মার্স 
করেন নি। একঙ্গেল্স্‌ মাত্র ছুবার করেছেন, তাও স্পষ্ট সাধারপতন্ত্র হিসেবে । 
তা। হোক, শ্রেণী রয়েছে, শ্রেণী বিরোধ চলছে, সেটা একটা মন্ত শক্তি, যার 
প্রয়োগ হবে সময় বুঝে, তবেই যাবে সংঘাত, এবং ইতিমধ্যে এই সংঘাতের 
অঙ্জান! ভয়ে কেউ যাবে ওপরঙলার আশ্রয়ে, কেউ ভাসবে নিচের শ্রোডে। 
আজ না হয় মজুর হর্তা-কর্তা-বিধাতা নাই হল, কিন্তু এই চেষ্টায় একটা বড় 
ফাঁকি ধরা পড়ল--এটাই কি কম লাভ! 

হাতের বই হাতেই থাকে! বিজন ঠিক ধরেছে প্রত্যেক চিন্তীয় রাম. 
এসে পড়ে। সফীক হয়ত ভাবে যে কানপুরের আবহাওয়ায় এই বদল 
ঘটেছে। তা নয়, গোড়ার তাগিদ এ রমলা, সোশিয়ালিজমটা বুদ্ধি দিয়ে 
মনকে চোখঠারা মাত্র। খগেন বাবু বাতাপত্র কলম নিয়ে বসেন। বই তুলে 
রাখতে ছুঃখ হয়। বইএর সঙ্গে সন্বদ্ধেরও পরিবর্তন ঘটেছে । * ছাপা পৃষ্ঠা, 
বীধান হলেই চলত, ভাল বাধাই হলে ত' কথাই নেই, তাঁর ওপর যদি নতুন 
বক্তব্য, নতুন তথ্য, নতুন চঙ, নতুন অভিজ্ঞতা থাকত তবে পোয়া বার", 
নবাব-বাহাছুরের প্রতিদ্দিন কুমারী চাই। এখন ফাঁতে তাঁতে মন বসে না, 
মনের সে হ্াংলাহমি নেই, এখন বইএর কাছে মন তার নিজের দেয় লিয়ে 
উপস্থিত হয়, যদি লেখকে গ্রহণ করে তবে আগ্রহ জাগে, নচেৎ সময় নষ্ট 


৪ পরিচয়. [মা 


করতে মন নারাজ হয়। আাধুনিক হবার মোহ এবং সময় কাঁটাবার নেশা, 
এই ছিল তখনকার উংসাহের রাসায়নিক রচন1। এখনও ছেক ছেশক যে 
করে না তা নয়, কিন্তু সামলান ষায়। এখনও বই পড়ে সময় কাটাবার 
প্রয়োজন ওঠে, ওঠে বৈকি! মজুর সভার জন্য নোট লেখার পরেও, সফীকের 
সঙ্গে তর্ক করার পরেও, ওঠে বৈ কি! একটা ফাঁক থেকেই যায়, রমল! 
ভরাতে পারলে না, দূরত্ব বেড়েই চলল | অবশ্য, রমলা কি নইএর প্রতিভূ ? 
তাই কখনও সম্ভব! জ্যান্ত মানুষ মরা কেতাব হাতে, চাইবে কেন ! নতুন নতুন 
বিয়ের পর সকলেই বৌকে জীবন্ত পুস্তক ভাবে, বেশ অণটস"ট পরিপাটি 
গেট্-আাপ,, চমৎকার জ্যাকেট, ওপরে মজাদার ছবি আর বৌএর বাপের 
বাড়ির ঝি আর ঠাকুমার বিজ্ঞপ্তিতে ভরা, আর তেতরে নায়িকা, সুন্দরী, 
প্রেমিকা, রসিকা, অর্থাৎ অরিজিন্যাল কবিতায় ঠাসা ! সাবিত্রীকেও হয়ত তাই 
ভাব! হয়েছিল, রমলার কাছেও কি সেই প্রত্যাশা! কেবল কবিতার রূপটাই 
আধুনিক! আবার রমলা মাথার মধ্যে জুড়ে বসে-'-সে বলে হাতে তাঁর কাজ 
নেই, তাই পার্কে অনুযোগ করলে, কিন্ত সেটা তার অবসর মাত্র, ভরাঁক ন1 
সংসারের চিন্তায়। তাও পারবে না, মা নয় যে! তাই রাজবাল1 বিরহবিধুর, 
সাবিত্রীও তাই, পার্থক্য নেই। আবার পাবিত্রীর কথা মনে ওঠে কেন? 
কোথায় গিয়ে মন হালির হয় কে জানে] দূরে চলে যায়, সহরের ঘুড়ি পাড় 
গেঁয়ে, সহরের ছোকরা লাটাইএ সুতো গোটায়, গ্রামের ছেলে ই'টে স্থৃতে। 
বেঁধে ঘু'ড়ি ধরে--.কিস্ত ভো কাটা । 

র্মল। সরে গেল) হয়ত অন্যায় হয়েছে তার দিকটা! ন| দেখে। কি 
বর্পে; আত্মসর্ধন্থ না আত্মকেজ্টিক ? তবে নিশ্চয় এটা স্বার্থপরতা নয়, 
অস্তরমখিতা। মাত্র, সেটা। মজ্জাগত, বহিষুীরাই সুখ দিতে জানে, যেমন বিজন। 
স্বজনের মধ্যে ছইই আছে? কাঁজের মধ্যে এলেই অস্তশীলতা। ঘুচবে । ধর্ম 
ঘটের খবর পাননি সারাদিন । 

« রমলা ও বিজন ফিরল। 

'খগেন বাধু, বাঙলোটা কিন্তু আমার আবিষ্কার, মাত্র আশী টাকা, 
গ্যারাজ পর্যস্ত পাওয়া ষাবে, স্তানিটারি ফিটিউ. চমৎকার $ 

'গাড়ি কেনা হয় নি? 


৯০৪৮ ও মোহানা ৪৯ 


“নেট অবশ্য আপনারা বুঝবেন। রমাদি বলছিলেন যে টু-সীটারের 
বদলে 

ধনিশ্চয়ই, কিনতে যদ্দি হয় সীডান্‌ বডি কেনাই ভাল 1” 

“অবস্ আমারও তাই মত, এ অঞ্চলে যেমন ধূলো। তেমনই গরম, যেমনই 
শীত তেমনই ধোঁয়া। অবশ্য খরচ একটু বেশী পড়ে । তবে কমান যায় অতি 
সহজে, একটু নজর রাখলে । 

সে তোমরা যা হয় কোরো! য! দিতে হবে আমাকে বোলো) 

'রমাদি কিস্তৃ'-.ও-বিষয় তোমর! কোঝাপড়া। করগে, আমি সহজেই দফায় 
দফায় শোধ দেবার বন্দোবস্ত করছি, কোম্পানীর মালিকের ছেলে যে আঁবার 
ক্লাবের মেম্বর ! 

“মজুর, মালিক, মেয়ে, ভাগ্যবান, তার ওপর সবার সেরা রমাদি। একট! 
অফিসের ঘর পাওয়া যাবে ? ছোট ? তা হোক ! তাই চাই। ওপরতলায়? 
চমৎকার ! এখানে নোটিশ দিতে হবে না কি ?,তাও সহজে হবে? তবে আর 
কি! গুছিয়ে নাও তোমরা । ওস্তার্দের খবর কি হে! রমলা, সুজনের ঘর 
হবে বাংলোতে £ 

"ভারি মজার কথ| কিন্ত! বাড়ি খুঁজে বের করলাম আমি, আর এসে 
থাকৰবন সুজন দা! অর্থাৎ বিজন নয়।” 

রমলা নিজের ঘরে গিয়ে টেবিল খু'জলে, সুঙ্জনের চিঠি যেখানে ছিল 
সেখানেই আছে । বাইরে এসে দেখে বিজন নেই, খগেন বাবুও নেই। 


ক্রমশঃ 
শরীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোলাধ্যায় 


স্বগ্রভজ 


নেহাৎ যে ভাতের অভাব ঘটিয়াছিল এমন নয়। তবু-_বেকা রদ্ধের যন্ত্রণা 
ছঃসহ হইয়া উঠিবার পূর্বেই উপার্জনের চেষ্টায় একদিন মগের মূলুকে আসিয়া 
হাজির হইলাম। 

বঙ্গা বাহুল্য মামার এই বীরত্বব্ঞ্জক প্রচেষ্টায় বাড়ীতে কাহারও 
তিলমাত্রও সহানুভূতি ছিল না; একে তোঁ_মাঁয়ের কোলের ছেলে হইয়া 
জন্মানোর অপরাধে চিরকাল সকলে আমার বয়সটাঁকে হাসিয়া উড়ায়, আজ 
পর্য্যস্ত সাবালক বলিয়া স্বীকার করে না, তাহার উপর একেবারে সমুদ্র- 
পাড়ি। 

সম্মতি থাকার কঞ্ধা নয়। . 

আমি কিন্তু--উপীর্জনের জন্ত ফত না হোক দিজের নাবালকন্ছ ঘুছানোর 
জন্যই বদ্ধপরিকর হইয়! উঠিয়াছিলাম। বন্ধু সুরেশ থাকে বর্ঘায়_নবেলী দিলের 
কথ! নয়, মাত্র বছর ছুই-গ্লাচ্গ কার্পিজ্যে বসতি লক্্মীগর অনুপ্রেরণা লইয়া 
আসিয়াছিল, ঈশ্বর জানেন কি করে--চিঠিপত্্রর অণচে মনে হয় ষেন দ্যাকা* 
হুইতে নুরু করিয়াছে! নুকাইয় ভাহাকেই অঞ্ঠুরোধ করিয়াছিলাম আমার 
এআখেরোর চিন্তা করিতে । সে ঢালা ছকুম দিয়াছে, “চলে আয়-_য়! হয় 
একটা হবেই.” 

» অতএব “কোন বাধা আমি মানিনা' গোছের মনোভাব লইয়া জাহাজে 
চড়িয্ল-বদিলাম ॥ 

* মার অভ্রসল অভিযোগ, দাদাদের অভিমানব্যপ্জক গল্ভীর মুখ, এবং 
বৌদিদিদের সন্দেহ অনুনয় অগ্রাহ্য করিয়াও অটল ছিলাম, টলিলাম জাহাজে 
উঠিয়া ॥ প্রথমে সাথা টলিল, তাহার পর পা, অতঃপর সর্ববাঙ্জ, এবং অঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে অঙগা্দীণ ভাবে জড়িত যে হৃদয় সেও রীতিমত টলিতে লাগিঙ্স ) 

প্রথমে ভাঁবিলাম_কাজটা ভালো হইল কি? পরে ভাবিলাম_-কাজট! 
ভালো হয় নাই, শেষ পধ্যস্ত তাঁবিলাম কাজটা গহিত হইয়াছে । মিথ্যা 


সি] গন স 


রলিব নাসের .ডারেই ফিরিয়া ত্বাল্সির এমন স্লাধু এেরল্পেরও- উদয় 
জইয়াছিল। 

ভবে কথায় বলে “জলে পড়া সেই জলে পড়া এরস্থায় মনের ভার 
যতদুর শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছিল ভাঙ্গায় গা ফেলিতে অনেকটা গেল, সক্কে 
সঙ্গে স্ুরেশের হাস্থোজ্জল মুখ চোখে পল্ড়াঘ লমুদ্রলীড়ীর গভীর গীড়া ভূলিয়া 
ষুখে হাসি ফুটি;। 

কি রে এমন 'ডাইনে স্বায়া? চেহারা কেম? ন্ুুরেশ লবিন্ময় প্রশ্ন করে 
খুব বুঝি ভূগেছিস “সী-সিকৃনেসে' ? 

_আর বলিস কেন পাচ দিন জল নেই পেটে। তুই এসেছিস তা" 
হলৈ? এমন ভাবন। ধরেছিল-_ 

_আসব না মানে? কথার ভূমিকান্থরূপ চিরপরিচিত থাঞ্সডটির ঘথাযোগ্য 
স্যবহার করিয়া স্থরেশ উত্তর দেয় ল্যান থেকে আদ্দব না? মরে গেলে 
বর্লতান্থা হয়েও আসতাম ভোরে রিসিভ করতে । 

শ ঈীকষরকে ধন্চবাদ যে -ভতদূর করতে হাল না তোমায়, এখন দেখ আসার 
বদ্দিনিসপত্রধ্জলোল 

-গব ঠিক হক্মে যাবে, তার ন্জন্যে ভীবদ! নেট, চোর অনারে কাজে গেলাম 
দঞ্সাজ। বয় দেখি 

দেখিলাম সুরেশ ইতিমধ্যে বেশ লাগ্সেক হইয়া উঠিয্পাছ্ধে। না হইবে 
একস--মায়ের কোলের সেলে ডো নয়! 

থালায় যাইকার পথেই স্থারেশ জানাইল-_-এসে পড়েছিন ভালোই হয়েছে 
আমাদের বড় সাহেবের আলাগী একটা জাহেব-__বাদ্মিজ সাহেব অবস্থা 
পথে করছিল একটা লোকের । ইনসিয়োর আফিস-_-মাইনেট! মনে হয় খুব 
খারাপ নয়, কালই একবার “ইনটারভিউ? দিয়ে আয় না। ্ ৮ 

আসিতে আসিতেই যাই হোক একট, চাকরীর বার্ড। পাইয়া মনটা কিঞ্িং 
খুসী হইল । জ্ঞাতব্য বিষয় ছুই চারিট। জানিয়া লইতে লইতে বলি--তুই 
লগে যাবি তে! ? হু 

আমি ? কামি-আামার কি করে হাওয়া সন্তব হয়! আছ কামাই 
ঝরলাম___কেন ভয় খাচ্ছিস না কি? ছুই দেখছি সেই রকম নার্ভাস আছিস 
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এখনে! । কিছু ভাববার নেই, এখান থেকে বড় সাহেব ফোন্‌ করবে অখন-_ 
সব ঠিক হয়ে যাবে । বিকেলের দিকে যাস বরং, কাজের ভীড় কম থাকে, 
কথাবার্তার সুবিধে করতে পারবি। সার্টিফিকেটগুলে! এনেছিস তো 1 হ্যা 
জায়গাটা! একটু থিঞ্জিগ্োছের বটে, তা" ছাড়। পথঘাঁটি তোর অজানা । আমি 
বলি কি একটা ট্যার্সিই নিস্‌, ঠিকান! বলে দিলে ঠিক পৌছে দেবে । বুকে বল 
আনে 'নওজোয়ান'। 

পেটেন্ট থাগ্ড়ের জোরে সুরেশ আমায় চাঙ্গা, করিয়া! তোলে । 

পরদিন সুরেশের উপদেশ ও বরাভয় স্থল করিয়া বাহির হই-_মংফু টুংফু 
কি গ্যাংকো।_ ঈশ্বর জানেন কাহার উদ্দেশে--একেই তো! অজানায় আমার 
বড় ভয়, তার উপর সারাদিন মেঘ করিনা থাকার দরুণ মনটা ও যেন ভারাক্রাস্ত 
ইইয়া উঠিয়াছিল। 

জায়গাট।__হ্ুরেশ নিতান্ত বিনয় করিয়া “একটু ঘিঞ্ি গোছের” বলিয়াছে 
একটু নর, যংপরোনাপ্তি। 'রাজরাস্ত! বলিতে সরল একটা পথই নাই, মনে 
হয়-যে যেখানে পাইয়াছে যথেজ্জভাবে দোকান গাড়িয়া বসিয়া আছে, 
রাস্তাই তাহাদের মর্ধযাদ। বজায় রাখিতে ঘুরিয়া। বাঁকিয়া৷ ষেন তেন প্রকারে 
নিজের একটু স্থান সংগ্রহ করিয়! লইয়াছে। সেই সঙ্কীর্ণ গলি সন্ধীর্ণতর 
হইবার মুখে একটা মোড়ের মাথায় গাড়ী থানাইয়া চালক মহাপ্রস্থ সসপ্তরমে 
জানাইলেন গাড়ীর আর অগ্রসর হইবার ক্ষমতা নাই অতএব নামা দরকার। 
বেশী হাটিতে হইবে না--ডানহাতি গলিট! পার হইয়া! বাহাতি আর একট! 
ধরিলেই খান চারেক বাড়ীর পরেই দোতল! বাড়ী, কাঠের সি'ড়ি দিয়৷ সটান 
উপরে উঠিয়া! গেলেই গন্তব্য স্থান মিলিবে। লোকটা ইংরাজি জানে, ভদ্র- 
গোছের চেহারা, ভাড়। মিটাইয়া দিয়াও তাহাকে সেখানেই অপেক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিয়া ছুরু ছুরু হৃদয়ে অগ্রসর হইলাম। কি জানি বাবা গাড়ীটা 
ছাড়িয়া! দিলে ফিরিতে পাঁরিব কি না। 

॥ পরবর্তী ঘটনার' বিশদ বর্ণনা! নিপ্্রয়োজন, এইটুকু বলিলেই বোধ করি 
যথেষ্ঠ হইবে খ্বে-_নিজে নিজেই স্বীকার করিলাম যে সাবালক হইতে এখনও 
অনেক বিলম্ব আছে আমার। পূর্ব দক্ষিণ ঈশাণ নৈত কৌন পথেই অভীষ্ট 
স্থান খুঁজি পাই নাই শেষ পর্য্স্ত--একই পথে পাঁচবার ঘোরাঘুরি করিয়া 
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অস্তের সন্দেহভাজন হইবার ভয়ে পুর্ব পরিচিত মোড়ে ফিরিয়া আসিলাম 
দেখি ট্যাক্সির কোনো চিহ্ন নাই । কেন গ্েল_কোথায় গেল--সেই জানে । 
আবার--এটা যে সেই মোড়টাই কি ন। সে বিষয়েও যথেঈ সন্দেহ থাকিয়! 
গেল। সব দৌকানগুলাই এক ধরণের, সব মুখগুলাই এক ছণাচের। 

ঠিক এই সময়--সারাদিনের বর্ষগোন্থখ আকাশ বর্ষণমুখর হইয়! উঠিল। 
কথাটা! শুনিতে কবিত্বের মত কিন্তু সত্য বলিতে কি আসলে মনের অবস্থা যা 
দ্বাড়াইল তাহাকে ঠিক কবিতবের কোঠায় ফেলা চলে না । 

কোনে রকমে মাথাটা বাঁচাইয়া৷ একটা জুতার দোকানের শেডের নীচে 
দাড়াইপাম-- বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ নাই। পড়ন্তবেলা মেঘের ছু ঠায় 
অর্সময়ে নোটিশ দিয়া /গল, কাজেই সন্ধ্যাদেবী আসিয়া চার্জ বুঝিয়া লইলেন। 
আমি দাড়াইয়! ধ্লাড়াইয়! ভিজিতেই লাগিলাম। 

দোকানদারটার সঙ্গে ইংরাভ্রীতে একটু আলাপ জমাইতে চেষ্ট! করিয়! 
করিয়। ব্যর্থ হইতে হয়, লোকটা-__নীরেট ব্রহ্ম 

পাশেই একটা রুমালের দৌকান হইতে__ওয়াল। নয়--ওয়ালী বোধহগ্ন 
আমার ছুরবস্থায় দয়াপরবশ হইয়া ভিতরে গিয়া বসিতে অনুরোধ জানায়, 
ভাষা ন। বুঝিলেও ভাব বুঝি__কিন্তু নার সনির্ধন্ধ সাবধান বাণী মনে 
পড়িল, কাজেই সবিনয়ে তাহার আহ্বান প্রত্যট্যান করিয়া! ভিজিতেই থাকি 

একেই বলে সুখে থাকিভে ভূতের কীল খাওয়া! কি এত প্রয়োজন 
পড়িয়াছিল ন্থুখের কলিকাতা ছাড়িয়া এই ভাগাড়ে আপিয়া মরিতে ? ভর্র- 
লোকের জায়গা নাকি? সুরেশ চিরকেলে ডাকাবুকো, ওর এসব হতচ্াড়। 
জায়গ। পোষাক আমি ? নমস্কার বাবা! আপাত দৃষ্টিতে এই জল্বেলময় 
নোংরা থিঞ্ি পাঁড়াটাকেই সারা ব্রহ্মদেশের প্রতীক বলিয়া মনে হয়। 

বৃষ্টি যখন ধরিল তখন রীতিমত অন্ধকার । অনেক ম্ুসন্ধানেএকবানী 
অশ্বযান সংগ্রহ করিয়া চড়িয়া বসি, গাড়োরানটার মুখে ছুই একট! বোধগমা 
হিন্দি শুনিয়| ধড়ে প্রাণ আসিল । স্ুরেশের ঠিকানাটা বুঝাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত 
চিন্তে গাড়ীর জানালা বন্ধ করিয়া গুছাইয়া বসিলাম । তখনো টিপ্রি' টিপি বৃষ্টির 
বিরাম নাই, ভিজে পোষাকের উপর জোলে। হাওয়া লাগায় দস্করমত শীত 
করিতেছিল। . 
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গ্লাড়ী চলিতেছে. "আমি ঢুলিতেছি---পথ ফুরাইবার লক্ষণ মাত্র নাই? 
প্রথমে ভাবি--হাজার হো'ক ঘোড়ার গাড়ী, চপ্লিশ মাইল স্পীড. আশা! করাই 
অন্যায়, গ্তায্য লময়ে পৌছাইয়! দিবেই। গাড়োয়ানী করিয়া খায়, ঠিকানা 
দিলে পথ চিনিবে না? 

হায়-_মূঢ হ্বদয় ! কি ভলই করিয়া! এই বিশাল জগতে কোটি কোটি 
লোক পন্রান্ত হইয়। ঘুরিয়া মরিতেছে, আর-_এতো তুচ্ছ একট। ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ান। 

ভুল যখন ভাডিল তখন রাত্রি দশটা, হঠাৎ চমক ভাঙা হইয়া মনে হষ্ট্ল 
সারারাতই বুঝি চলিতেছি-..হয়তো বা! ব্রহ্মদেশ হইতে বঙ্গদেশেই আসিয়া 
পড়িলাম। অগত্যা গাড়ীর জানালা খুলিয়া তারম্বরে চেঁচাই, বুদ্ধিমান 
মহাপুরুষটি মামায় হয়তে। মাতাল ঠাওরাইরা যথেচ্ছ চরিয়! বেড়াইতে ছিল, 
সাঁড়া পাইয়া গাড়ী থামাইল এবং নামিয়া ভাড়া চাহিল। 

বল। নিশ্রয়োজন স্ুরেশের বাড়ীর, চিহ্মাত্র সেখানে নাই । 

কাতর আমি, দীন ভাষায় করুণ ভঙ্গীতে বারবার নিজের গন্ভবা স্থানের 
বিষয় প্রশ্ন করি'--উত্তরে হতভাগা! যাহ। জানাইল তাহার তাৎপর্ধ্য এই-_-ভুল- 
ক্রমে উপ্টাপথে আসা হইয়া! গিয়াছে । অতএব এই রাজ্রে_এই ছধ্যোগের 
রাত্রে ফিরিয়া! সে পথ খু'জিয়া. বাহির কর! অসস্তব ! অসঙ্গত বলিলেওপ্নাকি 
অন্যায় হয় না। ঘোড়া রীতিমত "টায়ার্ড, হইয়! পড়িয়াছে--কাঁজেই সে বাধ্য 
হইয়া আমাকে এই অনাথ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া নিজের আস্তানায় যাইতে 
চায়, শুধু তাঁর মআাগে_চায় তাহার প্রাপ্য ভাড়া__-নগদ তিন টাক! বারো- 
আনা .মাত্ত। 

দেই অবর্ণনীয় মানসিক অবস্থাতেও ধৈর্য্য অবলম্বন করি, চুপ করিয়া 
প্বীকি। গালাগাল দিয়! গাত্রদাহ মিটাইব সে সাহস নাই। সরু গলির ঝাপসা 
মিটমিটে আলোয় দেই বাঘমুখো মগ গুপাটার পানে চাহিয়! আত্মাপুরুষ 
ক্বাচাছাড়া হইবার জোগাড়। গালমন্দ তো দূরের কথা। 

'আইহাম্ুকির উপর আহাম্মুকি পকেটে বাড়তি কতকগুলা! টাকা । খরচের. 
স্থবিধং করিতে গৌট। পঁচিশ টাকা! এক টাকার নোটে গঞ্জ করিয়। লইয়াছিলম 
সেটা পকেটেই রহিয়! গিয়াছে। যদিও কোটের ইন্সাইড, পকেটে পুকানে! 
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আছে তবু ভরসা বলিতে কিছুই নাই। লোকটা যদি একবার আমার হাতটা 
চাপিয়! ধরে_টাকাতো৷ টাকা হাতে বাঁধা ঘড়িটা হইতে চোখের চশমাথানা 
পর্য্যন্ত খুলিয়! উহার অপর হাতে তুলিয়৷ দিব এ বিশ্বাস লাথি । 

অতএব তাহার বোকামীর জন্য কৈফিয়ত চাহিবার পরিবর্তে নিজের 
বোকামীর খেসারত ধরিয়া দিই। পাস” খুলিয়া! নগদ কর্করে আস্ত টাকাই 
চারটে দিই। চার আন কাটিয়া লইবার কথ মুখেও আনি না । 

গুগডকৃতি হইলেও বোধ হয় নেহাং গুণ! নয় লোকটা, আমীর বদাশ্তাঁয় 
খুসীই হইল । বাঘ মুখে নেকড়ের হাসি হাসিয়া দিব্য আপ্যায়িতের ভঙ্গীতে 
সেলাম ঠুকিয়। জ্বানাইল--ভাবনার কারণ কিছুই নাই, যতসাদাহ্, মূল্যের 
বিনিময়ে রাত্রিটুকুর মত আশ্রর় এখানে না কি বিস্তুর মেলে চাই কি আইরও 
জুটিতে পারে। 

অনির্দিষ্ট ভাবে একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! লোকট। খোসু মেজাজে 
গাড়ী হাকাইয়া দিল। মিথ্য। বলিব না_চারিদিক চাহিয়া হঠাৎ মনে হইল 
সার! পৃথিবী কেবলমাত্র সরিষার ক্ষেতে পরিণত হইয়াছে। 

নোংরা অপরিসর গলি, ছু'ধারে ইতর ব্তি, বীকাচোরা জোড়াতালি দেওয়া 
কুশ্রী ঘরগুল! যেন গায়ের উপর আলিয়া পড়িতে চায়। গাড়ী ইহার ভিতর 
আন্্সিল কেমন করিয়া এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। 

এখন উপায়? 

ও তো বলিয়। গেল রাত্রির মত আহার ও আশ্রয় মেলে-_কোথায় সে? 
কেমন আশ্রয়? নিশ্চয় হোটেল-__সম্তার হোটেল। আহার চুলায় যাক্‌, 
আশ্রয় একটা অবশ্যক্ট চাই। এইতো1--আবার বৃষ্টি নামিল, সারারাভ 
াড়াইয়। কিছু সার ভেজা চলে না। তবে হাঁ, তেমন সন্দেহজনক ভাবে 
পথের কোণে ধ্লাড়াইয়া থাকিলে রীতিমত আশ্রয় মিলিয়া যাঁওয়] বিচিত্র নয় ॥ 
রাজার অতিথিশালা। সরঝারি আশ্রয়। কিন্তু আপাতত; তাহাতে তেমন * 
উৎসাহ বোধ করি না | টু 

“যা থাকে কপালে? গোছ তাঁবে সামনের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে থাকি । 
কুষ্যোগের রাত--তীই ইতিমধ্যেই পাঁড়াটা নিঃকুম মারিয়া গিয়াছে, ছরে ঘটে 
ছুয়ার বন্ধ। আষি? মনে মনে কল্পনা করি--"আমি--একা! এই মধ্যরাত্রির 
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নিস্তব্ধ অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়। একট! কুৎসিত পল্লীর গোপন পথে বেড়াইয়া 
বেড়াইতেছি 1? অসম্ভব ব্যাপার ঘটিতে পারে সহজে, কল্পনা করাই শক্ত। 
কিন্ত এই অনির্দিষ্ট যাত্রার সমাপ্তি ঘটে-.*সহস। অনুভব করি, পথ অনির্দিষ্ট 
হইতে পারে, অসীন নয়। বিনা নোটিশে এক জায়গায় থামিয়া বসিয়াছে। 
ব্লাইগ্ড গলি। 
হতভাগা গাড়োয়ানটা যে ইচ্ছ! করিয়াই এখানে ছাড়িয়! দিয়া গিয়াছে 
সে বিষয়ে আর তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না। . 
ভূতগ্রস্তের মত আবার উল্টামুখ ধরিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে সুরু 
করিঘাছি, সহসা পিছনে -নিজের কানকে বিশ্বীস হয় নাঁ__পরিষ্কীর বাঁডলীয় 
প্রশ্ন হয়_আপনি কি বাঙালী? 
কষস্বর মধুর না৷ হইতে পারে__তলাইয়া দেখি নাই, কিন্তু-_পথভ্রান্ত 
নবকুণারের কানে-_পথিক তুমি কি পথ হারাইয়াছে। 1” এর চাইতে বেশী 
মধু বধণ করিয়াছিল কি? 
চমকিয়। ফিরিয়া চাহিতেই যেন ধাককা খাইলাম ।'-.অথচ--এ ছাঁড়।_-এর 
চাইতে ভালো কি আশ! করিবার ছিল-__এই পারিপান্থিকতার মধ্যে? 
তবে ই।-_আশ! করিবার মত নয়এ_বাঙ্গালীর মেয়ে--সমুদ্র ডিডাইয়া এই 
শত শত মাইল দূরে আসিয়া চোখে কাজল, আর মুখে খড়ি মাখিয়। কুৎসিত 
জীবন যাপন করিতেছে__এ দৃশ্য যে কতটা অসহা সে বোধকরি চোখে না 
দেখিলে নৌধগম্য হয় না। 
বয়স হয়ত বেশী নয়--হয়তো বেশী, মুখ দেখিয়া সহস| অনুমান করা শক্ত, 
লালিত্য বর্জিত মুখে অনেক অনাচগরের ছাপ সুস্পষ্ট। একটা মোমবাতি 
উচু করিয়া ধরিয়া! দূরজ। খুলিয়া বাহিরে আসিয়া টাড়াইয়াছে।-. 
*গাট। কেমন ঘিন্থিন্‌ করিয়া ওঠে"--তবু--বাঙলা কথার মোহ। আর 
* এই বিশ্রী বেঘোর বেপেটি অবস্থা । নিতান্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে প্রশ্ন করি- 
এখানে হোটেল আছে কোথাও ? 
' হোটেল % কেমন বিমূডভাবে উত্তর করে_হোটেল_ এখানে তো নেই, 
খানিক দূরে-_কিস্ত সেখানে ? সেখানে কি আপনি থাকতে পারেন? ভত্রলোক 
স্াবাভালী। 4 


৯] - স্ব ৪৮ 


উপায় কি-_রাস্তায় দাঁড়িয়ে তে! সারারাত কাটাতে পারি না? আবার 
তো জোরে বৃষ্টি আসছে-__ 

যে রকম বীর বিক্রমে কথাটা উচ্চারণ করি যেন আমার এই নিরতিশয় 
ছুরবস্থাও মাসঙ্গ বৃহটির জন্য সেই সম্পূর্ণ দায়ী । 

নে কিন্তু নিজের দোষই স্বীকার করিয়া লয় যেন- কুষ্টিত ব্যাকুল ভঙ্গিতে 
ধলে-_সত্যি বড্ড বিষ্টি আসছে যে__কি হবে বলুন তো! সে তো ঠিক 
হোটেল নয়-_-বরং তঁবটিখান) বলতে পারেন, খালি মাতাল গুগু। আর ছোট 
লোকের আড্ডা_-গেলে হয়তো বিপদে পড়ে যাবেন। হয়তো কেন নিশ্চয়ই-_ 

বিরক্তভাঁবে বলি__-এই বা কি সম্পদে পড়েছি? ছুর্ভোগ যখন রয়েছে 
ক্কপশলে-_ 

তাইতো।-_কিন্ত আপনি-__-আপনি এদিকে এ স্ময় কেনই বা এলেন ? 

ইচ্ছে করে মোটেই আসিনি, হতভাগা! গাড়োয়ানট! পথ ভুল করে এখানে 
ছেড়ে দিয়ে গেল। রাস্ত। ফাস্তা কিছুই চিনি না--সবে কাল নেমেছি জাহাক্ 
থেকে__ রি 

কাল এসেছেন? কলকাতা থেকে ? 

বাতির আলোয় ওর খড়ি মাখা * পাঙাশ মুখখানা যেন উজ্জল দেখায় 
হঠাৎ»। 

হা। 

বিরক্ত ভাব বজায় রাখিয়াই উত্তর দিই । ফাড়াইয়া ইহার সঙ্গে কথ 
কহিতেছি--মনে করিতেই প্রেছ্িজে রীতিমত আঘাত লাগে । ূ 

কল্কাতায়__কৌথায় কোন রাস্তায় বাড়ী আপনার ? শ্থামবাজারের 
দিকে? ্ 

কথাটা উচ্চারণ করে কেমন বোক| বোকা সরল মেয়ের মত। রগ 
করিবার কথা নয়, তবু এই গারে পড়া আলাপে গ! জালা করিয়া উঠে। 
ভাবি যে_-পা চালাইয়৷ চলি__আর কথার উত্তর দিব না। * 

কিন্তু মধুস্ুদন নাকি দর্পহারী। ঠিক এই সময় এমন মৃষলধারে বৃষ্টি নার্মে, 
যেস-চোখে কানে দেখিতে দেয় লা, দিশ্িদিক জ্ঞানশৃহ্ত হইয়া সেই স্ণ্য জীবটার 
পিছন পিছন তাহারই কোটরে গিয়া ঢুকি । 

থ টু 


৪ পরিচর টা [মাধ 

ই! কোটর ছাড়া তাহার আর বিশেষণ নাই। ঘর বলিলে ঘর কথাটার 
অবমানন! করা হয়। 

জীবনে কোনদিন-জীবনে কেন--ক্ষণপুর্ব্বেও কি ভাবিয়াছি-_এরকম 
আস্তানায়, রাত্রি কাটানো! তো দূরের কথা, পা দিব? 

মেয়েটা হয়তো তা" বোঝে, আমি যে ভদ্রলোক এবং ওর ঘরট। যে 
নিতান্ত তগ্রলোকের অন্থপযুক্ত সে জ্ঞানটা ওর আছে। 

অথচ-_এই দুর নির্ববাসনে অপ্রত্যাণিত ভাবে বাঙালীকে--কলিকাঁতার 
লোককে-_কাছে পাইয়া যেন হাতে টাদ পাঁয়। কোথায় বসাইবে কি, করিবে 
ভাবিয়। দিশাহারা হইয়া ওঠে। 

খাতির জিনিঘটার এমনি গুণ অতি বিরূপ চিন্তুকেও ঈষৎ নরম করিয়! 
আনে, কাজেই অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাবে বলি-_ 

থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হতে হবে না। এই যে এই চেয়ারটার বসছি। 

গৌরব করিয়া-_অথবা অন্য নামের ভাবে__চেয়ারই বলি, হয় তে 
এক সময় ছিলই তাই, এখন টুল বললেও অশ্ঠায় হয় না। 

তাহার উপরই বসি, তা' ছাঁড়া আছেই বা কি ঘরে? আসবাবের মধো 
তো! এই ময়ূর সিংহাসন, আর তিনপদ্ বিশিষ্ট একখানি চৌকী, যাহার চতুর্থ 
চরণের স্থান অধিকার করিয়াছে একটা উপুড় কর! প্যাকিং “স্‌ * 

চৌকির উপর বিদ্বান! পাতা, তাকাইলে ঘ্বধ; হয়, যেমনি ময়ল+তমনি 
ছোঁড়া । মেয়েটার শরীরে সাধারণ জ্ঞান কিছু আছে, আম... দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া তাড়াতাড়ি সেই দৃষ্টিকটু জিনিষটা! গুটাইয়া চৌকির পিছনে ফেলি, 
দেয়; চৌকির তলা হইতে টানিয়া বাহির করে একখানা ক্যাম্প চেয়ার" 
ধূলায় ভত্তি হইলেও জিনিষট। আস্ত; অচলে ধুল! ঝাড়িয়া! সেটা পাতিয়া 
বসিতে অন্থরোধ করে । 

ওরই 'ষেন মাথা! কিনিয়! লইতেছি এইভাবেই গিয়া বসি। অথচ না 
বসিয়াও উপায় ছিল না। পিঠ যেন ভানিয়। পড়িতেছে। একে গত ক+দিনের 
সমুভ্রগীড়ার দুর্বলতা তাহার উপর এই ছুর্ভোগ । 

মেয়েটা মিরুপায় ম্লান মুখে প্রশ্ন করে__আাপনার, তো খাবার দরকার 
ছিল? * 
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এখানে খাওয়। £ ভাবতেই গা কেমন করিয়া আসে, ভাড়াভাড়ি বলি-- 
না না খাবার দরকার কিছু মাত্র নেই। 

থাকলেই বা কি করতাম--কগ্স্বরে করুণ একটা হতাশভাব ফুটিয়া 
ওঠে_এখানে এক গ্রাস জল খাবারও প্রবৃত্তি হবে না আপনার, কোনো ভত্র- 
লোকেরই হবে ন!। 

হঠাৎ একটু করুণার সঞ্চার হয়, আহা বেচারা, নামিয়াছে বটে 
জাতান্নমের তলায় তলাইয়া গিয়াছে হয়তো-_তবু-_কতখানি নাগিয়াছে সে 
জ্ঞানটাই এখনে হারায় নাই । 

একটু লঘুভাবে বলি--ভিজে পোষাক গাঁয়ে দিয়ে শীতে কাপতে কাপতে 
জঙ্গের দরকার কিন্তু সতাই হয় না। 

ও মলিন ভাবে একটু হাসে, কিন্তু চা পেলে তো ভালো হ'ত? কোনো 
ভালো জায়গায় ষদি উঠতেন স্ভিজে পৌষাকও বদলাতে পেতেন, গরম খাবারও 
খেতে পেতেন । 

কি আর করা যাবে ভাগ্ নেই যর্থন? 

অগত্যাই একটু হাসিতে হয়। ২ 

বাঁতিটা আমারই মুখের সামনে নসাঁনো আছে) ওর মুখট! অন্ধকারে 
অস্পষ্ট। মুখের নেই কু্রী লালিত্যহীনতা, খড়ি কাজলের বিকৃতি, কিছুই 
আর € “খ পড়ে না। *1 

হয়তো কগতকওয়া সহজ হইয়া মাসে সেই জন্যই | 

নিতান্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকাই বা কেমন লাগে? ঘুম--আসিবে লা__ 
আগ! সম্ভব নয, সারারাত্রি এই অদ্ভুত অস্বস্তিকর অবস্থায় প্রায়ান্ধকা্র ঘরে 
এক অস্পষ্ট নারীমৃত্তির সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়া থাকাই বা সম্ভব হয় কেমন 
করিয়া_ চুপচাপ? কথা কওয়াই সহজ বরং। অরুচিকর হইলেও অশান্তি- 
কর নয়, মন্দের ভালো 

নিজেই কথা পাড়ি-__আমি যে বাঙালী, জ্ঞানলে কি করে? 

কথা শুনে। ্ 

কথা শুনে? বাক হঈস্* হয়_কথ। আবার কখন কইলাম 1 কার 
অঙ্গে? 
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নিজের মঙ্গেই, সেই যে যখন পথ বদ্ধ দেখে ফিরলেন? বললেন “কি 
সর্বনাশ” ! 

অসম্ভব নয়, অক্রাতসারেই বঙ্গিয় থাকিব | বপি_ রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলে 
নাকি? 

রাস্তায় নয়, জানালায়। এমনি দাড়িয়ে ছিলাম__বিষ্টি দেখছিলাম, 
দেখপাম আপনি যাচ্ছেন-_.এ পাড়ায় এ রকম স্থুট পর! ভালে! ভদ্রলোকের 
তো আনাগোনা বিশেষ দেখি না, বন্মি ৩, আর মুসলমান খালাসীর আড্ডা । 
কৌতুহল হ'ল, বাতি জেলে দরজাটা খুলেছি-দেখি ফিরে আসছেন তাড়া- 
তাড়ি। থাকতে পারলাম ন। ডেকে ফেললাম । আপনার গল! শুনে 
বাঙগা কথা শুনে_ ইচ্ছে হ'ল পৃজে। করি । রি 

হাসিয়। ফেলি-কেন বাঙলা কথার এত ছ্ুতিক্ষ না কি? বাঙালী তে। 
এখানে অজভ্র আছে? 

আছে হে কিন্তু এদিকে আসবে কেন ভারা ? মান্থুষে কি আসে এখালে? 
পিশাচ পুরী । কারা আসে জানেন ? শয়তান আর রাক্ষসের দল। নরকের 
কীট, আর মামাদের মত আঁন্তাকুড়ের আবজ্জনা ! 

ওর উত্জেজিত ক্ম্বর শেষের দিকর্টা হতাশায় ভাঙিয়া পড়ে। 

কেমন যেন একটু মমতা জন্মায় মেয়েটার ওপর | ঈষৎ কোমল স্থুরে প্রশ্ন 
করি--তা' ঠমি এখানে আছ কেন? এত দুরে এসে পড়লেই বাকি করে? 

সে নেক ইতিহাস। শুনলে হয়তো আপনি ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবেন। 
আজ সাত ঝছর ধরে যে নরক যন্ত্রণা ভোগ করছি তা' মনে করলে নিজেই 
শিউরে উঠি, আম্চর্যা হয়ে যাই যে এত লাঞ্ছনাতেও বেঁচে আছি কি করে! 
তবু--বেঁডেও রয়েছি) আশা হয়, হয়তো-"আবার কখনো মানুষের মতন 
করে বাচঝে ! এই হীন জঘগ্ত জীবনই ফে আমার একমাত্র জীবন এ আমি 
এখনো! ভাবতে পারিনে । 

* আহা বেচারা 1 হয়তো ভালো ঘরেরই মেয়ে ছিল। কে জানে কি ওর 
ইতিসাস। * 
. শ্যামবাজারে তোমার কেউ আছে বুঝি? প্রশ্বকরি+ 
কেউ? সব সব সব্বাই আছে আমার দেখানে। আমাদেরই বাষ্ঠী 
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যে--দেখেননি আপনি? বাজারের দিকে যেতে ডান হাতি গোলাপী রঙ্ডের 
বাড়ী? পাশের দিকে দেওয়ালে একটু একটু শ্যাওলা পড়া? রঙ চটা 
সবুজ জানাল! দরঞ্জা? মেরামত করা৷ আর হয়ে ওঠে না--দেখেছেন তো৷ 
সেবাড়ী? 

নিত্য পথের ছুই ধারে ও রকম বাড়ী অজস্র দেখিয়াছি, আলাদ! করিয়! 
মনে রাখার কথ! নয়, তবু ওর আগ্রহব্যাকুল ভাবটা! দমাইতে ইচ্ছা হয় নাঃ 
অন্প চিন্তার ভান করিয়া! বলি-্ঠ্যা হ্যা মনে পড়েছে যেন-_ দেওয়ালের বালি 
টালিও কতক থসে গেছে, শ্যাওলা তে। বিলক্ষণ। 

ঠিক্‌ ঠিক ধরেছেন আপনি_-উৎসাহে আর উত্তেজনায় ওর গলার স্বর যেন 
বুজিয়৷ আসে, _সেই বাড়ী। হ্থ্যা খারাপ হয়ে তো যাবেই আরে, তারপর 
থেকে সাত বছর হয়ে গেল। বাবার কি আর বাড়ী মেরামত করবার সখ 
আছে ? মুখে চুণ কালি পড়ে গেছে। উঃ । 

আচ্ছ। জ্ঞানপাগী বটে । আপক্ষাকৃত কঠিন স্থুরে প্রশ্থ করি__যাতে চুণ 
কালি পড়ে এমন কাজ করলে কেন? * 

নিয়তি আমার । বয়স ছিল্প কম, বুদ্ধি বিবেচনা আরো কম। চৌকাঠের 
বাইরে প1 দেওয়া মানেই যে আগুণে ঝাপ দেওয়া এ যদি জানতাম তখন। 

গভীর একটা নিশ্বাস ঘরের রুদ্ধ বাতাসকে আরো! মন্থর করিয়। তোলে । 

নিস্তব্ধতা ভাঙে ওই আগে-আপনি রাগ করছেন, কিন্তু যদি শুনতেন 
আমার ভুঃখের জীবনের কাহিনী, বুঝতেন কত অসহায় আমরা । ভেবে 
দেখুন দিকিন, মাত্র পনের ষোলো বছরের একটা মেয়ে-_জ্ঞান-বুদ্ধিহীন, বিদ্কে 
যাঁর ইস্কুলের সেকেণ্ ক্লাশ পর্ধযস্ত- পু 

-_-ইস্কুলে পড়েছিলে নাকি ? কোন ইন্কুলে? 

বাধ। দিয়া প্রশ্ন করি। রর 

_ পড়েছি বীণাপাখি স্কুলে । আমার নিজের নামটাও আবার বীগাপা্ি 
ছিল-_ মেয়েরা এত ক্ষেপাতো-_ * 

আমার ভাইঝিটাও বীণাপাণিতে পড়ে, ক্লাশ নাইনেই পরড়ে। মনে 
পড়িতেই__বিদ্বেষবিমুখু চিত্ত অজ্ঞাতদারেই কেমন যেন স্েহকোমল হইয়া 
'আআমস। 
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মনতার সঙ্গে শুনিতে থাকি__ওর উতৎগীড়িত জীবনের শোচনীয় ইতিবৃস্ত । 

*ক্ষুধিত বর্ববরষ্কার নৃশংস কাহিনী: হয়তো এমনিই হয়, এমনিউ ঘটে, 
এ কাহিনীতে মৌলিকর কিছুই নাই | তবু বড় ভয়ঙ্কর, বড় করুণ। 

্রচছনজ প্রেমের বেদনায় মধুর সুন্দর যে হৃদয় অম্লান ফুলের মত পাতার 
অন্তরালে নিঃশকে ফুটিয়। থাকিতে পারিত, পশুর দুর্দান্ত লালসা তাহাকে 
ছনতিয়। ছড়াইয়। দিয়াছে ধুলিধৃসর রাল্রপথে, টানিয়া! লইয়া গিয়াছে 
কগ্তরাবীর্ণ কঠিন প্রাস্তুরে, ঠেলিছা দিয়াছে কাটার জঙ্গলে । সেখানে কত 
সংগ্রাম, কত ঝড়। 

ঝড়ের ঝাপটে দুচ্ছ ভূণ খণ্ড কোথা হইতে কৌথায় উড়িয়া পড়ে কে তাহার 
হিসাব রাখে? 

একদা যাহার নাম ছিল বীণাপাণি, অতি সাধারণ এক গৃহস্থ ঘরের 
চারিখানি দেও়াল্লের অন্তরালে কল্যাণী যুত্তিতে বেছাইভ, আজ আর তাহাকে 
মনে রাখিবার দায়িত্ব কাহারও নাই । 

জানিতে চাহিলে হয়তো! বলিবৈ__বীণাপাণি বলিয়া কেহ ছিল না, 
বীণাপানি বলিয়া যে ছিল--মরিয়াছে। 

পুরুষ মানুষ হইলেও ঘরের বাহিরের যথার্থ পরিচরটা কি, ছদ্মবেশী ছুনিয়া- 
খানার আসল চেহারা কত ভীষণ সে সম্থদ্ধে সত্যই কোনো বোধ ছিল না, 
মানুষের মুখে উপন্তাসের ঘটন! শুনিয়া অভিভূত হইয়া পড়ি। উপন্তাস 
বটে--অক্ষম লেখকের কুলিখিত উপন্যাস । কিন্তু ফিরায়া লেখা ৯লে না? 
ফিরাইয়া দেওয়া যায় না ওকে সুন্দর না! হো"ক--সরল জীবন? নিশ্চিন্ত 
জীবন? 

আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করি__তুমি পালাতে চেষ্ট। করো না কেন? 
* পালাতে ফি ক্ষমতা আমার? এর! যদি জানতে পারে__কেটে 
টক্রে! টুকুরো করে ফেলবে । এদের তো! জ্রানেন না আপনি? কথায় কথায় 
ছোরা দেখিয়ে শাসায়, এতটুকু অবাধা হলে লোহা তাতিয়ে ছ'যাকা দেয়। 
মানুষের চেরা নিয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায় পিশাচ, রাক্ষস, শয়তান, নরকের 
কীট! এখন যার অধীনে আছি আমি- বুড়ো চীনেম্যান একটা, ও রকম 
জস্থ প্রকৃতির লোক পৃথিবীতে আর আছে কিন! ঈশ্বর বলতে পায়েন। 
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সুধু--অর্ধেক দিন নেশায় বেছ'স্‌ হয়ে পড়ে থাকে এই সুবিধে। একটা 
ম্গ গুণ্ডার কাছে তিরিশ টাক! দিয়ে কিনে নিয়েছিল আমায়, সে লোকটাই 
কি কম সাংঘাতিক ছিল? তিনটে খুন করেছিল সে; এই যে আপনি বসে 
আছেন তা+দের চোখে পড়লে আস্ত রাখতো ? 

অজ্ঞাতসারে কীপিয়া উঠি--*সভয়ে পিছনের অন্ধকার পানে তাকাই”, 
কি জানি কেহ ছোরা উচাইয়া নাইতো ? 

বীণাপাণি আমার অবস্থা! বুঝিয়া অল্প হাসে, বলে-_নাঃ আজ আর ভয়ের 
কিছু নেই। আজ ওরা ডাকাতি করতে যাবে. এক জায়গায়, কাল সন্ধ্যার 
আগে আসবে বলে মনে হয় না। 

"আশ্বীসের কথ। শুনিয়া হাতে পায়ে খিল ধরিয়া আসে ।".-কি সব ভয়ঙ্কর 
কথাবার্তা | ছুই হাত ব্যবধানের মধ্যে স্বচ্ছন্দ সহজ ভাবার যাহার সঙ্গে গল্প 
করিতেছি সেই মেয়ে ডাকাতের ঘর করে ! ঘরের যাহার! বাসিন্দা, হয়তো 
এই ঘরে বসিয়া ছোরা শানাইয়াছে মানুষের বুকে বসাইতে। এই মুহুর্তে 
এস্থান ত্যাগ করিবার জঙ্য ভিতরটা ছট্ফট্‌ করিয়! ওঠে। কিন্তু নকালের 
এখনো অনেক বাকী, তবুতো ঘরে আছি, পথে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে কেহ 
এক ঘা লাঠি বসাইয়া দিবে কিন! তাহারই বা নিশ্চয়তা কি। 

হতাশ ভাবে বলি--_তা"হলে তোমার দেখছি কোন আশাই নেই। 

্রাস্তভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া বীণাপাণি চুপি চুপি বলে-_চুপ, 
দেওয়ালের কাণ আছে জানেন তো? আশা ছিল না--একটু হয়েছে, আপনার 
কাছে অবশ্থ বলতে বাধ! নেই, বাঙালী-_ভদ্রলোক, এক রকম বন্ধুই আমার । 
উপায়টা কি জানেন--স্কুলে যখন পড়তাম, সেলাই শেখাতেন মিশনরি মেম 
একজন, মিসেস উড. বিপন্ন মেয়েদের উদ্ধার করা বা তা”দের সংপথেচলবার 
স্থযোগ দেওয়াই তার জীবনের ব্রত। অনেক চেষ্টায় তার ঠিকানা সংগ্রহ করে 
একটা চিঠি দিয়েছিলাম । সব কথা অবশ্য খুলে বলতে পারিনি, মানুষে 
পারেও না, বলেছি বিধবা-'নিরাশ্রয়। তিনি আশ্রয় দিত রাজী হয়েছেন, 
লিখেছেন-_ার কাছে পৌঁছতে পারলেই, আমার ভার নেবেন। ভা 
পৌছতে হ'লে চাই টৃকা__আর সুযোগ । পালাবার স্থযোগ। "মনে করেছি 
শেষ চেষ্টা একদিন করবোই-_প্রাপপণ করে করবো। কথায় বলে--“মরার 
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বাড়া গাল নেই”__ভা" মরেই তে। আছি এক রকম। মনে করেছি সরে 
পড়বে! বাঁচি বাঁচবো, ঘরি মরবে! । চীনে ঝুড়োকে জলের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে_দিনের বেলাই পালাতে হয় বুঝলেন? রাত্রে বেরোলে ধরা পড়ার 
সস্ভাবন) বেশী। এখানকার লোকগুলো নিশাচর কিন|। আঃ একবার 
যদ্দি যেতে পাটি নিসেম উড্ের আশ্রয়ে! নিশ্চিন্ত আশ্রয়, যেখানে অন্ততঃ 
পুরুষ মানুথ নেই॥ পৃথিবীর বাইরেও বদি এগন কোনো দেশ থাকতো 
যেখানে পুরুষের মুখ দেখতে হয় শা! রর 

ঈধৎ আহত ভাবে বলি-_-দব পুরুব দানুষই কি সমান? 

বেশীর ভাগ । বিষাদয়।ন কে উত্তর দেয় বীণাঁ-আপনার মতন 
মহৎ আর ক'জন আছে বলুন? 

স্ামহন্থ তো কত ? বিনয় করিয়। বলি। 

আছে, আপনি বুঝবেন না । বয়সে বড় হ'লেঙ অনেক ছেলেমানুষ 
আছেন এখনো । দে যাক কিন্ত একটুও ঘুন হ'লোনা আপনার, অপু 
করবে। রা 

হঠাৎ খেয়াল হয় সত্য ভীতী ঘু্ পাইডেছে। কিন্তু ঘুমোনো! চলে না, 
তবে-শুধু ক্লান্তি দুর্র করিভে চোখের পাতা ছুইটা ঝুজিয়। চুপচাপ কিছুক্ষণ 
পড়িরা থাকিলে একটু আরাম পাণ়্া যায় । কিন্তু একে কিছু সাহায্য 
করিতেই হয়, টাক সঙ্গে যখন আছেও কিছু । 

একটু চপ করিয়! বলি__টাকার কি করেছ? 

টাকা ? 

* হঠাৎ ও চৌকি হইতে উঠিয়া ন্মানার একান্ত কাছে আসিয়া দাড়ায়, 
অস্বাভাবিক ভীত কষ্ঠে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলে__আঁপনাকে যখন সবই 
বললাম_তখন বলি, টাকার জোগাড় কতকট! হয়েছে । ছ' আনা এক আনা 
করে আস্তে আস্তে কিছু জমিয়ে ফেলেছি । বস্তির কারো কারো জাম! টাম! 
সৈলাট করে দিয়ে, ছোড়া রিফু কারে, মাঝে মাঝে ছ'চার পয়সা পাই $ 
ওখানে একটা! হলো মেয়েমানষ আছে, কিছু করতে পারে না ভার রান্না করে 
দিয়ে আসি লুকিয়ে, সেও মাসে মাসে কিছু দেয়, তা" ছচুড়া-__টলেটার যেদিন 
অল ভালো থাকে_ 
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একটু ঢোক গিলিয়া চুপ করিয়া যায়। 

আবার কিছুক্ষণ পরে পুর্ব্বকথার জের টানিয়া বলে--তবু এখনও আরও 
পচ সাত টীকা হলে তালে। হয়, পরে যাবার মত একট ভদ্র কাপড় জামাও 
নেই। কিন্তু কতদিনে যে হুবে ভগবানই জানেন, যদি একবার ঘ্গাক্ষরেও 
জানতে পারে ওরা টাকার কথা, ঠিক কেড়ে নেবে, খুন করে কেড়ে নেবে। 
এক একটি পয়সা আমার এক এক ফৌঁটা। রক্ত। প্রত্যেকটি টাকা আমার 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন। এও তবু এক রকম আছি-_চীনেটা কি বলে জানেন? 
একটা খালাধির কাছে নাকি বেচে দেবে! জাহাজের খালাসি--_চাট্গেঁয়ে 
মুমলমান। কী ভয়ঙ্কর চেহারা, দেখলে আপনি পুরুষমান্থষ_হয়তো মূচ্ছা 
যেতেন। এসেছিল একদিন--দরে বলল না। ওর হাতে পড়ে গেলে আর 
কোন ভরস! দেখি না--আগেই যাতে পালাতে পারি এই দিন রাত্তিরের 
প্রার্থনা । ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন? যখন ভাবি-আবার কলকাতায় 
যেতে পাবো, ভদ্রলোকের মতন দিন কাটাতে পাবে! এত যন্ত্রণাও যেন সহা 
হয়ে আসে। স্বর্গের আশায় নরকমন্ত্রণা ঠভীলা আর কি? আচ্ছা এততেও 
কি প্রায়শ্চিত্ত হয় নি আমার? 

উত্তর দিবার কথা থু'জিয়া পাই না বলিয়াই চুপ করিয়া থাকিতে হয়। 
মনে মননে প্রতিজ্ঞা করি বাকী টাকাটা আমিই রাখিয়া যাইব-_-কাছেই তে! 
আছে। ওর ব্যাকুলতা ও আমল্ন বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া মনে হয় এখনি 
এই দণ্ডেই যদি উহাকে এই ক্লেদাক্ত সংস্রব হইতে মুক্ত করিয়া লইয়! যাইতে 
পারিতাম ? 

নিতান্তই অসম্ভব কি? মনকে প্রশ্ন করি-উত্তর পাই না। আমার. 
নাবালকত্বই বিবেককে মৃক করিয়া রাখে। + 

সাহস কোথায় ? সমাজের ভয় ! সুনামের ভয়__সংস্কারের ভয়__নামহীন 
অন্জানা ভয়। 

চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখি রীতিমত হূর্য্যালোক | মেঘমুক্ত, আকাশ 
যেন গতরাত্রের সমস্ত ছূর্য্যোগকে ব্যঙ্গ করিয় নিঃশবে হাসিতেছে'। হঠাৎ, 
ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
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দিনের আলোয় চারিদিকে চাহিয় দ্বখায় সর্ব শরীর সঙ্কুচিত হইয়! আসে । 
ময়ল। দুরস্ধ ভান! কাপড়ের রাশি, ছোড়া জুতার পাটি, ভাঙা মোরাই, ফুট! 
এনামেলের গ্রান, ধুনগানের সরগ্জান ইজ্শুত ছড়ানো । মেঝের ধূল। যে 
কতদিন ঝাড় হয় নাই ঈশ্বর জানেন। পো দেশনাই কাঠির সুপ তাহার 
নীরব সাক্ষী । রর 

একটা ইত ব্যক্তির গাত্রিবাসের চিহু শন্থনিত এই ঝুংসিত ঘর খানায় 
রাঙ্জি যাপন করিয়াছি মনে করিতেই ধেম বমি আসে। 

বীদাপানি ঘরে নাই । 

না বলির। চলিয়া! যাওর। যায় না, অথচ ভিলাঞ্জ মর এখানে দাড়াইয়া 
অপেধন। করিতে কচি হয় না । অধৈর্য ভাবে মিনিট ছুই পারচারি “করি । 
ডাকিবারই বা স্থুবিধ! কই? কোথায় গেল পান্তা নাই। 

দূর ডাই টাকাটা এইখানে বাখিয়া সরিয়া পড়ি। আামিলেই যাহাতে 
চোখে পড়ে এমন ভাবে বাখিতে হইবে । গোটা দশ? না আরো কিছু 
বেশী? রর 

ভিজ। কোটটা খুলিয়া চেয়ারের পিঠে রাখিয়াছিলান। ভাডাতাড়ি গায়ে 


টাকা লাই 1...-..৮. রি 
পঁচিশ খাঁন নোট, একধানাও নাই, চিহ্নমাত্র নাই। অথচ--পাশের 
পকেটে পার্সটা ঠিক আছে। ইচ্াকেই বলে ধূর্তানি! সহজে যাহাতে ধরা 


প্রভাত সৃর্ধ্ের নির্দ্দল আলো..যেন নিবিড় অন্ধকারে পরিণত হয়...মাঁথা 
বিম্বিম করে'"মনে হয় পড়িয়া যাইব বুঝি । 
'. ভাবি-_বীণাপাণি। মানুষ যে কত শয়তান হইতে পারে, সে কথা শুধু, 
গল্প করিয়াই ক্ষান্ত হও নাই, প্রকৃষ্ট উদবাহরণও দেখাইলে। 

আর একবার নিজের নাবালকত্বকে ধিক্কার দিই। কত সহজেই অভিভূত 
হইয়া পক্ষ? ছুইটা করুণ কথা-_ছই বিন্দু চোখের জল । 

ক্সথচ আভীবন শুনিয়া আসিতেছি__ উহার! ছলন্মময়ী, অভিনেত্রীর জাত £ 

কিন্তু এমনি একট। বাজে মেয়ে_-অনায়াসে জিতিয়া যাইবে? , 
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টাকাটা এমন'কিছু অগ্রাধ নয়, পকেট মারা গেলে সহিত, ফিন্ত--এ 

ক্ষতিটা যেন অসহ্য । | 
- নাঃ টাকা আমি বাহির করিবই-_করিতে হুইবেই-_-দেখি চৌরের উপর 

বাটপাড়ি চলে কি না। দ্বণা বিসর্জন দিয়! ঘরের জিনিষ পত্র ওলট পালট, 
করিয়! খুঁজি-_রাখিবে কোথায়? বাক্স ফাক্সর বালাই তো ঘরে নাই। 

অবিশ্বাস্য কথ! সত্য হইলেও নাকি গোপন রাখাই রীতি, বিচক্ষণ ব্যক্তিদের 
তাই নত, তবু_ না বলিয়। পারি না হারানিধি ফিরিয়।- পাইলাম । সহপা__ 
যেন দৈব নির্দেশেই চোখে পড়িয়া যায়। 

দেওয়ালের গায়ে মহাত্বা গান্ধীর একখানা ধূলি খুসকি বিবর্ণ ছখি 
টাঙানো-_তাহারই পিছনে পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া একটা. ছোট 
বাণ্ডিল উকি মারিতেছে। 

সন্দেহ থাকে নাঁ_পাঁড়িরা লঈই। দ্বিধা করিবার আছেই বা কি? একটা 
একটা করি গণিয়! লই পঁচিশ খানি নোট । এক টাকার। 

না একটা কম__বোধকরি এখন্লি খরচ করিতে লইয়া গিয়াছে । এইবার 
আসিয়া বুঝিও বীণাপাণি, বুদ্ধি তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়। 

বিনাবাক্যে চুলগুলা হাত চালাইয়া' পাট করিয়া টুপিটা মাথায় চাপাই, 
ট্রাউজারের পা ছুইটা টানিয়া চোস্ত করি, রুমাল ঘসিয়া মুখের যতটা উন্নতি 
সাধন সম্ভব সায়া গম্ভীর চালে বাহির হইয়া পড়ি। 

ভগবানের কাঁছে একমাত্র কামনা, যেন পরিচিত কাহারও চোখে পড়িতে 
না হয়। 

কিন্তু পড়িতে হয়--ক্ষণকাল পূর্বের যাহার পরিচয় পাইয়া স্তত্ভিত হইয়! 
গির।(হ।ম--সেই বীণাপাণির চোখে । ছুই হাতে দুইটা জল ভর বালতি ; 
কোন চুলা হইতে ভরিয়া আনিয়াছে কে জানে। 5 

আমাকে দেখিয়া রীতিমত থতমত খাইয়া যায়। যাইবাঁরই কথা ! 

বলে-_আপনি চলে যাচ্ছেন? মুখ খোকার জন্তে ভাল'জল আনলাম । * 

যাক্‌ যথেষ্ঠ হয়েছে__বাঙ্গ হস্তে ঠোট কাঁকাই-_এর পর ব্লৌধ হয় চাঁয়ের 
(লোভ দেখাবে? কিন্তু নিজেকে সব সময় অত চালাক ভাবতে নেই, ঝলেবু 


রী শরির ন্‌ 


বীণাপাণি! হ্যা ভালে কথা, তোমাদের ঘরে রান্বির কাটালে দাম দিতে হয়, 


না? এই নাও 

পাস খুলিয়। ছইট। টাক! অবলা! ভরে ফেলিয়া দিয়া গট্গট'' করিয়া 
পথ চলিতে থাকি । 

পিছনে চাহিবার প্রয়োজন অনুভব করি না।-*** 

কোন পথ দিয়। কত পথ ঘুরিয়! কেনন ভাবে যে ন্ুুরেশের বাঁড়ী পর্্যসত 
আসিরা পৌছাইঙ্গাম, স্মরণ করিবার ক্ষনত্তা নাই। শুধু মনে আছে মাথা 
যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছে, সর্ববাঞ্গে দারুণ বাথ, বোধহয় জ্বর আসিতেছে । 

আসা বিচিত্র নয়। স্বাচ্ছন্দ্য লালিত শরীর! 

স্থুরেশ বোধ কৰি আনারই প্রতীক্ষায় চিন্তিত যুখে ঘোরাঘুরি করিতেছিল 4 
আমাকে পায়ে হাটিয়া সশরীরে আসিতে দেখিয়া বিদ্রুপ বিরক্তি স্বরে বলিয়া 
ওঠে-কি হে ছোকরা, রাত বেড়ানে| মত্যাস্‌ টভ্যাস্‌ ছিল না কি 1 না এখানে 
এসেই হঠাৎ 

ব্যস্ত ভাবে বলি--ভেতরে চলো! স্থরেঞ, বোধ হয় জ্বর আসছে। 

জর আনছে? বলিস্‌কি 1? চল্_-চল্‌-_ 

মৃহুর্ধে ওর মুখের চেহীরার পরিবর্তন টে, উদ্দিগ্ন স্বরে বলে_ব্যাপার কি 
বলতো? কাল সারারাত ভে।গাপ্তির একশেষ, খুঁজে হায়রাণ। চেহারা 
দেখে যে ভয় করছে, হল কি? 

বলছি ভাই সব, আগে জল খাবে! একগ্রাস। 

সত্য মিথ্যায় মিশাইয়া গত রাত্রের কতকটা বিবরণ দিই স্থরেশকে। 
বীণাপাণির কথ। অবশ্য বাদ দিই, দিতেই হয়-_মুখে আটকায় । 

স্ুরেশ'আমার বিছ্বানার ব্যবস্থা করিতে করিতে মৃদ্হাস্তে বলে-ওহে 
বালক্‌, মায়ের আঁচলটা ছেড়ে চ্‌। আদা উচিত হয়নি ঠোনার। এই সহরে 
আজ ছ'বছর ফাটাপাম_-গুপার টিকিও দেখলাম না, তুমি বাবা দেশে প! 
দিয়েছ আর তা'র কবুলে পড়ে গেছ? হোপলেস্‌। ভাছাড়া__এত কেয়ায় 
€লেস্ততুই ! একরাশ টাক! সুগ্ধ, কোটা আলনায় ফেলে চলে গেছিস? 

উাকা। সুদ, কোট / 

বিষুঢ়ভাবে চাহিয়! থাকি! 
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কি এখনো! হুস্‌ হচ্ছে না বাবুর ? যাই ভাগিযিস্‌ চাকরটার চোখে পড়েনি, 
পয়লা নম্বদের চোর ওটা । দেখে আবার সন্গিয়ে রাখি-_-এই নে_- 

বিছানা উপ্টাইয়! গদ্দির তলা! হইতে এক গ্রোছা নোট বাহির করিয়া 
আমার হাতে দেয় সুরেশ । 

শঁচিশ খানি নোট । এক টাকার। খরচের সুবিধার জন্য কাল যেগুলা 
ভাঙাইয় রাখিয়াছিলাম ।-*-এতক্ষণে খেয়ালে আসে কাল বাহির হইবার আগে 
গত ছই দিনের ব্যবন্থত কোটটা বদলাইয়া একটা টাট্কা ইন্ত্রি করা কোট 
গায়ে দিয়াছিলাম। নুতন সাহেব! নৃতন চাকরী ! 

,স্বরেশ আমার তদারকের জন্য ব্যস্ত হইয়া ওঠে, হইবে বইকি--ঘর বাড়ী 
ছাড়িয়। বিদেশ বিভূঁইয়ে আসিয়া পড়িয়াছি। আসন্ন জরের আচ্ছন্সতায় হঠাৎ 
এক সময় মনে হয়'*'অন্ধকার গহ্বরের মুখে ধড়াইয়া কাহাকে যেন ঠেলিয়া 


ভয়ার্ত একখানা মুখ...বিশ্ময় বিস্কা্রিত দৃষ্টি.....মাথ। তুলিয়া শ্বাস লইতে 
চেষ্টা করে__পারে না। 

তলাইয়া যাইতে থাকে-*-নীচে--আরো নীচে--.জাহান্পমের অতল তলায়। 
নিশ্চিত মৃত্ার মুখে 


শ্রীনাশাপুর্ণ দেবী 





স্ববর্ণগ্রাম 


কুয়াশা যখন কাটলো তখনি 

ভাঙ্গলো রাতের ঘুম কি? 
ঘাসের শাড়ীতে তাই দেখলুম 

শানুক ফুলের চুমকি 1 
ঝিলকিয়ে ওঠে শীর্ণ রেখায় 

নতুন নদীর রদ্দ,র। 
গহন নীলের খুশি ওপচায় 

দেখি চোখ যা হয্দুর। 
জুটিয়েছে মুখ রবি-শস্তেরা, 

নিরলস হাতে কাস্তে । 
একা বলিভূক খঞ্চনা! আসে 

পৃথিবীকে ভালবাসতে । 


অতঙ্গাস্তিক উতলা এবং 
গিরিশিখর যে ভাক্কছে, 

সোনার খামারে পড়ে টিপকটিপ, 
এসিড" কয়েক চামচে। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


আফিও 


নিঝুম রাত বাতাস হিম 
ফুটছে সব ঘোড়ার ডিম 
বাচ্ছা সব তুলছে রব 

খুশী হয়ে বুড়ো খায় আফিডউ, 


,আফিঙ১খায় আর ঝিমায় 
বলে, কোথা যাস্‌ এদিকে আয়, 
এ পাহাড় মেঘ-রাজার 
শিরে জল জল লাল-পিদিম। 


পিদিম নয় নীল গরুড় 

মাথায় তা'র ধুঅ-চূড় ্ 
কাল্সাপের লাল-মাণিক 

নথে চেপে ঠোটে করছে চুর। 


আহা, অজস্র মণিগু'ড়ায় 
বঝিকৃমিক্‌ করে বন-চড়ায় 
সহে না ভার বাজে সেতার 
ঝরে পড়ে ধূ ধু শাদ। ধুলায় । 


এই বনে এই কুপ্রছায় 
রাতের পরীর ধরেছে কায়, 
বাজে নুপুর কী যে মধুর! 
স্থরেতে বাতাস মূ্ছ] ষায়। 


খুক্‌ খুক্‌ খুক্‌ ওঠে কাশি, 
বুড়ো বলে, শোন ভালবাসি 


সাত"রাজার সিংহঘ্বার 
কচি মুখের__আধো হাসি। 


হোলে! আওয়াজ ভারী পাখায় 
ঝাপটিয়া ডান! উড়ে পালায়, 
কার ও ডাক? বুড়ো অবাক, 
বুড়ো। মরে বকে কোন্‌ আশায়? 


কা'র আশায় বুড়ো আকুল 
কেউতো নেই ? ভাঙা ছ'কুল . 
বুড়ো বিমায় রাত্রি যায়” 
হিমে জড়ায় রাতের ভুল। * 


শ্ীঅমল ঘোষ 


দুদ 
এখানে রয়েছে পড়ে পৃথিবীর নগ্ন বূপ ধত; 
তারে আমি দেখিয়াছি, ভয়ে লাঙজে উঠি়াছি কাপি। 
বিস্তীর্ণ উদার মেথে বিছা আরতি করে কত 
বন্ধের গল্ভীর কে বিদ্বোচ্ছের ধ্বনি ওঠে ছাপি। 
এখানে আসেনি কেহ ফাগুনের মহা উৎসবে, 
এখানে পায়নি কেহ বসগ্গের নব সমাচার । 
নির্জন গরশা মাঝে দেখিয়াছি বিভীবিক। সবে ২ 
জীবন বীণার মাঝে বাজে নাই নব বঙ্ধার। 


এখানে জীবন পরে দেখিয়াছি মরুভূমি ধূ ধু 
হেথায় শুনেছি আমি রক্তের মহা কলরব 

উর প্রণন্তরে তবু আনি একা ছুটিয়াছি শুধু; 
জীবনের বালুচরে শুনিয়াছি তরঙ্গের স্তব। 
মানুষের কানায় শুনিয়াছি সমুদ্র গঞ্জন, 
দেখিয়াছি জীবনের জীবনেরে পেতে ব্যাকুলতা। 
জীবনের শেষপ্রান্তে জীবনেরে দিতে বিসঙ্জন য় 
কারো মুখে শুনি নাই ত্যাগদৃপ্ত এতটুকু কথ! । 


এখানে দেখেছি আমি রক্ত মাথা ধূসর গোধূলি, 
রাঙ্গা চোখে রক্ত স্বপ্ন, দেখিয়াছি জাগে বিশ্বয়। 
প্রত্যহের রূঢ়ভায় ম্যুজ দেহ মোর দিনগুলি ? 
চলে গেছে ধীরে ধীরে যায় নাই রাখি সঞ্চয়। 

. এখানে দেখেছি আমি মানুষের ভয়াতহ রূপ, 
কম্কালের ভূপ হেরি কীপিয়াছে সদ স্টটি প্রাণ । 
স্তবীভৃত অন্ধকারে তারকারা করে বিজ্রপ ; 
এখানে নয়নে মোর কে করিবে নব দৃষ্টি দান! 


ঢু গৌরীপ্রস মনমদার' 


বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 
(8.3 

খত বারের 'পরিচয়ে' আমরা বৈজ্ঞানিকদিগের মত সংগ্রহ করিয়! পরমাণু, 
যে 1700 নহে--প্রত্যুত যৌগিক পদার্থ _[167750% নহে, (0০72000170-7 
নিরবয়ব দ্রব্য নহে, সাবয়ব--ত্াহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি ; এব 
পরমাণুর যে চরম অবয়ব বৈজ্ঞানিকের [1০0০০ বা. পরম-পরমাণু_তাহার! 
কি ভাবে সংহত ও জ্যামিতিক আকারে সঙ্জিত হইয়া অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, 
পারদ, গন্ধক প্রভৃতি ৯২ প্রকার রাসায়নিক পরমাণু (07057109] [615775005) 
রচনা করে, তাহা! জানিবার চেষ্টা করিয়াছি। ছ18০:০7. বা পরমাণু 
যদি 'অণোরণীয়ান্, হয়, তবে সৌরমণ্ডলকে ( আপেক্ষিক ভাবে) “মহতে! 
মহীয়ান্ বলা অসঙ্গত নহে) এ সৌরমণ্ডল ধ্যানীর দৃষ্টিতে কিরূপে এক 
অন্ভুত সপ্তদল সরসিজরপে প্রতিভাত হয়'এবং এ সরসিজে কিরূপ বিশ্বনাথের 
বিচিত্র জ্যামিতিকীর সাক্ষাৎ পাওয়! যায়, তাহারও কিছু পরিচয় দিয়াছি। 

আমরা! দেখিয়াছি, এই যে বিবিধ+বিচিত্র বিশাল বিশ্ব বিশ্লেষণ কপিলে 
দেখা *যায় যে, উহা স্থাবর ও জঙ্গম. এই ছুই কোটিতে বিভক্ত । স্থাবর 
107০1 (নিরঙ্গ ), ছঙ্গ ম-01%5/০ (সাঙ্গ )। শ্থাবর পদার্থের 
বিশ্লেষণ করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, যে কোন স্থাবর--উহা' এ ৯২ 
জাতীয় মূলভূত বা 91071615-এর জ্যামিতিক সংযোগ-সংহননে 11015015 
"দ্বারে ও ভৌতিক শক্তির ক্রিয়াপ্রভাবে রচিত। আর জঙ্গম-_-যাহার দ্বিবিপন 
ভেদ-_পাদপ ও পণ্ড (মনুষ্যুও পশুর অন্তর্গত )__স্বেদজ, উদ্ভিজ্জ, অণ্ডঙ ও 
জরায়ুজ--এ জঙ্কমের বিশ্লেষণে দেখা যাঁয় যে প্রত্যেক জঙ্গম-শরীর কোষাধু 
ব1 ০০]]-সমন্তি দ্বার! গ্রঠিত | যথাস্থানে আমরা জঙ্গমৈর আলোচনা করিব। 
প্রথমে স্থাবরের আলোচনা করি। 

স্ণবরকে " বিজ্ঞান-0479থ2] [যে৫০০ বলেন । আমরা বাংলায় বগি - 
২খমিজ পদার্থ ।. এই, খনিজ রাজ্যে. বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর"' কি পরিচয়, 
পাওয়া যায়? ূ 

৯ 


০ পরিচয় [ মাঘ. 


মার, ভূধর, নদী, আকাশ, জল, স্থল, অস্রীক্ষ ধাতু, শিলা, ক্ষিতি, বাষ্প, 
ূর্ঘ, চর, গ্রহ__এ সমন্তপ্ট স্থাবরের অন্তর্গত | সূর্য, চন্দ্র গ্রহ-নিচয় সকলই 
মগ্ডুলাকার (92১6708]), অতএব 8৫০7750৩211 স্র্ঘকে কেন্দ্র করিয়া 
এই যে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণ এবং পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া 
চজ্্র এমন কি ধৃনকেতৃ-€ ০০7৬: )-গণ স্ব স্ব কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে__ 
তাহার মধ্যেও জ্যানিতিবী। কারণ, এ সকল কক্ষা (০71) অভ্ডীকৃতি 
(61798) )1 পাঠকের অবগতির জন্য ' নিম্নাঙ্কিত চিত্রে অমৃতবাজার 
পত্রিকার অহ্থমরণে আমরা কয়েকটি গ্রহ ও ধূমকেতুর কক্ষা অঙ্কিত করিলাম__ 





আরও লক্ষা করুন নদীর বীচিহিল্লোলে, সমুদ্রের তরঙ্গভ্ে, পর্বতের তুষারময় 
চুড়ায় এবং প্রান্তরের পুষ্তীভূত বালুকায়-_ সর্বত্র, 3602৩0 । 

* কিন্তু এই জ্যামিতিকীর দবিশেষ পরিচয় কুষ্্যালে € ০7501 )-_-যাহাকে 
আমরা ক্ষাটিক বলি। এক জন বৈজ্ঞানিক গ্যগা-এর এইরূপ লক্ষণ 
ক্করিয়াছেন- 

& ডগ) 20. ভিতোগুজাম০ 501৭ 998745৫ চয টান ওজি০5৪ 

আহ860 19000 মাহি 10055 উমা 5৪ 9369:| এই রানের 
জন্প্রসারণ করিয়া ৩ 11০৫৩) 87০90100৩৭5 লিখিয়াছেন-_- এ 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী চে 


0৮9] তি আট 0045 ৮৮000 5 005 0০0০] 86050001506 15 
08001551095 299০1050085. 092,091? 50109 015 06 03 £50121 
8576/72041 01105, 56175 0০2050 0 &, ০67510 10106910125 
30109059, 
কষ্ট্যাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞীনিক-প্রবর হেকেলের (725০1 ) উক্তি এই ₹-_ 

205 09501 55 005 109 চ9769০৮ (0োশা। 06 17907681010 170151- 
00211016085 ও, 0620166 2066108] 500০০০৫৪210 006৮2101010 
10. 0012105 05955 05 ৪ £6৪0127 £100, 00755091781 টি ০06 
05581 09 07015178610 2100 50071060 7 502181)0 5019065 ৮110 ০4: 
390) 00157 80 05/9915 ৪106195, 

"এই স্কাটিক রাজ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী দেদীপ্যমান। প্রায় তিন শত 
বৎসর পৃ বৈজ্ঞানিক বয়েল (7০16 ) এ বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 

4১517682105 095905]5) 16 ঠ5:95 16720019109 800005৪6০60 
1160 17 07617 98755101200. 950 9013$1050 1115616 0০ £০০1)৩+ 
26, 3০516 (1680)599050 01১07, 01270 1 0০49, 


এজ্যামিতিক আকারের নিদর্শন স্বরূপ “11057, [27001096014,এর 
লেখক কয়েকটি কুষ্ট্যালের চিত্র অস্থিত করিয়া দিয়াছেন--নিয়ে আমরা তাহ 
উদ্ধত করিলাম । 





এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া প্রীযুক্ত জিনরাজ্জদাঁস বলিয়াছ্টেন- ৮ 
.. ০ 0056 55199156086 [710067805 1195 000 100160 100% 09815 
টা 00026671641 055187) 00 66766010726: 01608100 ০৫ 


খ্ পরিয় - [মাম 


ঘা ঘা 2105 কৈ 309) 1010৮5 1১20০ টমাহ ০) ৮০: 20/0550 5 005 
055011005 চুন ক ০ খোজ] 





0৮0০ 85001206170 01810730৮15 
এও ০4৮ 008 9] 0০710 আও 08০ আচল -আ0110 15 ৪, 22170 0£ 
0096 26122772021 19506 005 1015176 700, 10 0১৩ 8155 


38755 2) 018 1090)012161091) 0900053, 
১795 000019195০6 05059217500 35879, 


এই যে জাগিতিক প্রকল্প (8০০10৩01০81 ৫5587 )--অধ্যাপক ডল্‌- 
বেয়ার কর্তৃক প্রদন্ত নিষ্কাকিত চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে পাঠকের তাহা! 


সয়জম হইবে । 


যাহাকে 0915 বা বালু-স্কাটিক (0২০০-০7/99]) বলে, এ অতি 
জাধারণ কৃষ্টালের মধ্যেও এরূপ জ্যামিতিকীর প্রমাণ পা] যায়। 

খুব পরিচিত আর একটা! শ্ষাটিকের কথা ধরুন-_ফিটকিরি (4510) )। 
এ সম্বন্ধে একঞ্ন অভিজ্ঞ লেখকের উক্তি এই ₹ 

[6 ৩ ৩৮1000 আ]থাা। আ]০) 9 7007219 50110, 1 মা 2 
10800 09 0৫ & হরিআঝা 86922474221 ৯০10 & রো/59] 01 0513109 
0০100601210, 0০0 ও] এও 000 50)» 055:2] 15 091176ণ 
5 07618517800 06 090৩ 9৮ 00 0০৫৯ 0৮ 012708, 0919177156ণ 
০ 0) টাকাটা? 1055 06 60701100৮05 01160 255, 17166 
90001 248৭ 11567560617 0106 007707৩ 01 019 আয 0৮৭০, 1) 01175010905 
৭০07010085 জো) 203 চআডা ০9০৩-৪৪ ২5 01570108 2০৪ 
9410৩ 05 0 5095 04 006 ০০৮০৩--০০৬ট)ঘ 05৩ ০09 50 279 006 
(10156 0055 8 005 06009. 06 0/৩ ০০.১৩. 

এই সুপরিচিত ফিট্কিরির মধোই কি অদ্ভুত জ্যামিতিকী দেখ! গেল না £ 
8০1570%0 চ২5০/৩৪1০৮/-এর গ্রন্থকার গন্ধক-স্ষাটিক (5010109. 00591) 
স্বর্ণ স্মাটিক (9010 9059] )-এর চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা 
নিয়ে ফেই জ্যামিতিকীর নিদর্শন মুদ্রিত করিয়া দিলাম? £ 


2 
ও 


গ্রীষ্মের সময় আমরা সকলেই বরফ জল খাই, কিন্তু অনেকে হয়ত জানেন 
নাঁন্বরফ (1০6) একটা কষ্ট্যাল। আমার শিশুকালে বিদেশ হইতে জাহাজে 
করিয়! বরফ আসিত। এখন আমরা কারখানায় বরফ প্রস্তত করি--এমন 
কি, অনেকে হয়ত হিমালয়-ভ্রমণ উপলক্ষে বরফের উপর পা! দিয়৷ চলিয়াছেন। 
বরফ আমাদের এতই পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু জল জমাট বাঁধিয়া যখন 
বরফ হয় তাহার মধ্যে ষে অদ্ভুত জ্যার্সিতিকীর নিদর্শন আছে, আমরা কি 
কখনও তাহ। ভাবিয়া দেখি? এ সম্বন্ধে অধ্যাপক টিণেলের (75491) ) 
একট! উক্তি শুসুন। তিনি উজ্জল আলোক ও একটা প্রথর অুধীক্ষণের 
সাহায্যে জমাট জলৈর এঁ জ্যামিতিকী দেখাইতে ভীলবামিতেন। 

10091] 95 00009100108 ৮1070560615 068 0০৮০1 
10101090010 2190 17915911180 006 %/010021601 090909953$ 01 ০79" 
(51115901010/7-15305700106 00৩18) 620 10 51 06215 ৫1017 
18726187512 200 89570171785 0165 0০ 50, 09211010115 0012) 
69 ০0:05, 91257127295 41 12071250855 58002 66727551005 1024215) 2170 
প্র] 07035015165 55758 ০৫ 005.562800], 01921256107 17390075 2 
0১9 10171900 0£ ও 008701000০0 ০£ 1০6.” ক * 00767 0:59513 
৮870৭ 960965০0109 5098005 চিযাও। 58731510008 তিা5 আজ 
%/01705001 ৪9 40850 1050 05200100050 05 0১6 0125 ০৫ ৮1210 
15591611105 582] 05690. 121795 10117507505 01 £1085 76] 9৮৩ 
1901৫ 8 00607 10006 চ010001. [61172125525 16 3115) 1009 075 00051 
৬৪০টি] 5, ঃ নর 

*কিন্তু যাহাকে 9০ঘ-070991 বা তুহিন-ক্ষাটিক বলে, তাহার অন্তু 


৭ পরিচয় - 1 বাঘ 
জ্যামিতিকী আরও বিচিত্র। আমরা জানি এ ভুহিন-স্ষাটিক বাচ্পের ঘনীভূত 
অবন্থা--21০ ₹800019 0751211560--114155 0 900৮৮ হাত 1০6-00615 1 
নিয়ে একখানি বৈদ্ঞানিক গ্রন্থ হইতে আনরা কয়েকটি 320চ গটাজেহা বা 
তুহিন স্কণটিকের চিত্র তুলিয়! দিলাম । 


পু 
সা নী খে 
ষ্ঠ ৮৪ 


নও 





লেখক এ তৃহিন-স্ষণটিক সম্বন্ধে বলিতেছেন__ 

97001 70105 010 10 সামনে [যাগাওি (00090270050 
& ০2710610111108 278169 0£60-804 1205 

জ্যামিতিবীর প্রকৃষ্ট নিদর্শন নয় কি? এ সম্পর্কে অধাপক টিন্ডেল 
অনেক সমীক্ষা-পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি উ্ভাদিগকে তুষার-পুষ্প (1০৩- 


29৮63 ) ও 9110৬৩৮০092] 10015 বলিতেন। & তাহার এ সম্পর্কে 
বিশ্ময়োজি শুহুন-_ 


807 তি 2৮05 2৫0৩৭ 10 ৪6০1), 20 101০০016 0 10019001৩, 110 
10015000150 01 সো03100095, ৮৪৫ 1610 270 ৭710075010815, 2 
00 80001087061 [5 1000 বাঘা 0৮20, 05095 10101 20145 ৪ 
যাস টানা আটা 76 [02005 115 ঠাতিল থাণ 3:01169 (020121৮ 
চু ও 20০০05 [7810115, 10 মা00 হাযা]ড 00887 05 0758770ণ ০4, ০2176 
1011 01019 001710 070716602 

"০ 127099৮9020 1:500155, 61 9৪7৩5 0. 148, 





রঙ আখ, ৪০ এ 2০০০৭ গত মদে 10540700195 10 100970- 
891558 1000 ৪6811%৮ 808005) 961) ৪৮ 6০98888126 ৪25 ওটাও], রি 


১৩৪৮] বিশ্বনাখের জ্যামিতিকী ৭৯ 


বৈজ্ঞানিকবর টিন্ডেল যাহাকে রহস্তচ্ছলে ৪৫০০০ 2:০706০ ( আণবিক 
স্থপতি ) বলিলেন এবং বাহার কারুকৌশলে বিস্মিত হইয়া এত সাধুবাদ 
করিলেন_তিনি বাস্তবিক অচিৎ জড় নহেন, কিন্তু ভাগবত্তী শক্তির প্রকাশের 
একবিধ কেন্দ্র। তাহার রচিত কৃষ্ট্যাল বা ক্ফীটিক কেবল 1১620160] নহে 
উহার 53700060109] 800 £507061091--একাধারে সজীবতা, সুন্দরতা ও 
জ্যামিভিকতার নিদর্শন । টিগডেল্‌ যে বলিলেন--এ$ 2 076 19৫ 1১৫০০ 
0০00০51 ৮7 016 0157 0 ৮1010 10551 যেন জীবনীশক্তির কলা. 
কৌশলে রচিত, আমরা ইহার উপর টাকা করিয়া বলিতে চাই--“ষেন” লয়__ 
মতা সত্যই । এ সম্পর্কে অধ্যাপক ডল্বেয়ার্‌ লিখিয়াছেন-- 

8০775 0101৩ 00170176109 €%17101650 6 1১০0৫165 :0৪1160 1700191710 
90801) 23701067915 0110080 101005, 0999695 [00670165 0090 থা৪ 619 
1115 07995 91000009560 0 16107 50101) 1০ 11%1785 (17175. 

_ হতেন 2067 ৪00 0100015 0285. 
এবং নিজ বাকোর সমর্থন জঙ্য প্রচ্টদ-পত্রে পাত্রস্থ জলের ক্ষাটিকিত 
হওয়া কালীন, এ জল কিরূপ পালকের আকার ধারণ করে তাহার আলদোক- 
চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন । নিয়ে আমরা খী চিত্রের প্রতিলিপি দলাম। 





এ চিত্রের সম্বন্ধে ডল্বেয়ার লিখিতেছেন-_ 


79 0১০৩ 0100015 15 000160 চি 2. 00608780116 1605567005 
1009 0100161185 [05 8950109052০ চ1010 05081115501 ৪ 
6250. তি আ2যাট 2 05560 00 568558015 05 ৩0 
স0008- 006 2 0 55807. 099 %1200%/ 73900৩9 হ0(8900 
11715607501 0োগ্ুআটতি (085 স10 00009 50889: 51211). 2765 
21600 0010)01, 006. 0019105060 ০0150053059, 


ৰং রিচ মাছ 


আকাশে যখন হবার বৃরী হর দেই সনয়জ্ঞানালার কাছে এমন সকল 
হিমচিতর আপনা আপনি অক্কত হইয়। যার €ষ, তাহার বিচিত্রতার় ও 
ভ্ামিভিকতায় বিশ্বয়বিযুগ্ধ ন। হইয়া! থাকা যায় না। মামি একবার সিকিম 
স্বমপকালে দ্বানালার কাচে এব্সপ বিচিত্র চিত্র দেখিয়াছিলাম । নভেম্বর মাল 
শাখুব শীভ। আনি চু হুদের তীরে একট। ডাক বাংলায় অবস্থিতি করিতে- 
ছিলাম। রাত্রে তুষার বৃষ্টি হইয়াছিল। প্রাতে রৌদ্র উঠিপে কামরার 
বাহিরে আসিয়। দেখি জানাপার কাচের উপর কে সমঞ্রস সৌষ্ঠবময় বিবিষ 
বিচিত্র গাছ পাতা চিত্রিত করিয়াছে । এখানেও বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 1৪ 


কষ্ট্যাল ৭। স্কাটিকের চরম মণি (]5%/৩5)__হীরা, পাক্সা, চুনী, পোধরাজ 
প্রভৃতি রত্ব। এ সকল মণিই কষ্ট্যাল। এ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকের উক্তি 
শুল্ধন _. 


09790 9750. 010981119৩0 15 075. 0120000.. /৯10010 10705 
58017065 200 190) আ10 9110. 82190008870 5710) 5৩ 9৪ 3030159, 
(001791010 2101 €910605, 


একট সকল মণির মধ্য বিশ্বনাথে জামিতিকীগ লক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক 
বয়েল (8০516 ) বলিয়াছেন £-- 


4510 0৩ 80015)1৩ 07191701006 9090, 11017 05 50. ৪001760 
10. 66115, 10051701800 09 0677920907216 01610 9178 0106৫ 0 ৪. 
£697101725185 [01070101৩,7780516 7 চ55, 06 21, 


, ৮ বৈজ্ঞানিকেরা 0950090 0৭89] পরি বা কষ্টযাল-সমবায়ের কথা বলিয়াছেন । 
এ সম্পর্কে অধ্যাপক টমাসের উ্কি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ₹_ 


5. 8৬ 0০ ০০০১0০৮৫ আভা), পণ 0৯৯০ ৪ টিসি টি 076 ৯৪০০)৪৮০ 08 
৪ 13010015060 পোজ |) ৩1৮০৩ (01888০] ৮া) 0০6০5০% 1১0 2০01921888 
০ 0151288] 8৪ ৪ (7562 8125 00 0980015হ) ভাত 0 % ০019213 011001ঘ100%19 
০৩০৫ ৮ থ্রি 9601015970 1৫6স5 আআ] 50১609 10 ৮ €5186:0008 
হিজহাত। চিত ব্দ)108 6607 10115103995 878 298016107%1580 ৫ 10410 
585৮7008, গত৮৪৫ দিত ০99৯৬ 1 ৮০1০ 819৮96৩7009 0100৮ 06 - 
355500918 5 ৯৯০০৮ 10,900.-৩. 4708৮ 005005025 21, 25 1০ 20, 


এখানেও 80995) অর্থাৎ ৪০০০7৪৮০০] আকার--বিশ্বনাথের সেই জ্যমিতিকী ।" 


১৩৪৮) বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী খ্জ 


নিয়ত চিত্রে কয়েকটি মনির প্রন্ত লক্ষ্য করুন-__অস্তুত জ্যামিতিকীর 
পরিচয় পাইবেন। 





বিশেষতঃ একটি চ২০9৩-110720 কিন্বা! যাহাকে 10109 বলে 
(2 01202000001 035 8059৮ ০০৫)-_-তাহাদের [3০৪09 ব! মুখায়বের প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করুন _-বিল্ময়ে আপ্লুত হইয়া যাইবেন 


৪6) 


এ সম্পর্কে আর অধিক বিস্তার করিতে চাহি না--কেবল শ্রীযুক্ত 
জিনরাঁজদাীসের একটি সুচিন্তিত বাণী উদ্ধত করিতে চাই ১- 

00610051416, 2000156 009 1/00165010709 01 0710575] 0080667--07576 
19205 005807995 10561 22006 50110106 ০£ 822%2272641 05 
0০081 09121198000 গর্থাৎ, মহা প্রাণ স্থাবররাজ্যে খনিজের সঙ্ধীর্ণতার 
বাধা সহন করিয়া ক্ষাটিঞ দ্বারে জ্যামিতিক আকারে আত্মপ্রকাশ করিতে 
অভ্যাদ করে। রঃ 

স্থাবর রাজ্যে জ্যামিতিকীর অনেক পরিচয়ই দিবার ,চেষ্টা করিলাম_- 
--আগামী বারে জঙ্গম রাজ্যে প্রবেশ করিব এবং এ রাজ্যে বিশ্বনাথের 
জ্যামিতিকীর নিদর্শন অন্বেষণ করিব । 


শ্রীহীরেন্রনাথ দত্ত 


১০ 


পুস্তক-পরিচয় 


হেসস্ত-গোধুলি- প্িমোহিতলাল মঞজুমদার। শ্রীমজিত শ্রীমানী কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা। 


দহেমন্ত-গোধূলি? শর্ধেয় নোহি হলাল নুমদার-এর চতুর্থ কবিতা-সংগ্রহ। 
কবিতা-সংগ্রহ ও কাব্য-প্রস্থের ভিতর একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে এবং সেই 
মানদণ্ডে বিচার করপে এই কবিতা-সংগ্রহ কাবা-্রন্থের কোঠায় পৌঁছতে 
পারেনি। পুষ্পচয়ন করলেই মালা গীথা হয় না, এবং তার দায়িত্ব চয়নিকার 
পুষ্পের নয়। যে সব কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে--তাঁর একমাত্র যোগ" 
সুত্র লেখক নিঙ্জে। সময় বা মপ্জি দিয়ে এট কধিতা-সংগ্রহ এক গ্রন্থে সম্মিবেশ 
করা যায় না-_কারণ কোর অভাব প্রতি পদে ধরা পড়ে। লেখক নিজেই 
ক্বীকাঁর করেছেন যে, এই কবিভ৪সংগ্রহের একমাত্র কৈফিয়ং--একালের 
তম্মবন্ত পাঠকবর্গকে তৃপ্তিদান ও পরবর্তীকালের অনাগত পাঠকবর্গের চিত্ত 
জয়ের আশ1। একই মলাটে ও একই বাধনে বেঁধে দিলে কবিতা-সংগ্রহ 
কাবা গ্রন্থের মধাদা। লাভ করে না। ' এবং তা, করে না বলেই রস উপভোগ 
করতে গিয়ে নানা বাধা পাওয়া যায়। মোহিভলাল-এর কবিতায় রূপ ও রস 
আছে । কল্পনার বীর্ধ ও ভাষার সভাত্ব ভার কাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব 
বামন! স্থষ্টি করে, এবং তার কাব্যের ধ্বনি অত্যন্ত পরিচিত ও সুমঙ্গত। 
রবীন্ত্রোত্তর যুগে বাংলার কাব্য-সাহিত্যে মোহিতলাল-এর সুপিদিষ্ট স্থান 
আছে | তীর কাবা-প্রিয়ার গতি ক্ষিপ্র নয়_তিনি “অলসগমনা”। ভাষ| 
ও ভাবের এই্বর্ধ তাঁর কবি-প্রিয়াকে যেমল প্রাণ দেয়__তেমনি তার গতিকে 
মন্থর করেদেয়। মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের গভিবেগকে অনুসরণ করেন নি-__ 
তিনি অনুধাবন করেছেন রবীন্দ্রনাথের শীতধর্মকে। মোহিতলালের কবি- 
প্রেয়ার দৃষ্টি ম্মঞ্জায়-_পথ চলার আনন্দের দিকে নয়। ভাই তীর কাব্য 
মনকে তৃত্থিৎ দিলেও চিন্তকে জয় করে না। কিন্তু মনকে রসাগুত করবার 
শক্তি মোহিতলাল-এর কবিতায় আছে। অঙ্গসজ্জার দিকে অত্াস্ত বেশফ__ 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় চে 
কারণ মোহিতলাল কবি হলেও তার ভিতর এক সম্মলোচক বাস করেন। 
দেই সমালোচকের প্রেরণায় তিনি কতকগুলি আদর্শ অনুসরধীয় মনে 
করেন এবং সেই সব অঙ্গুসরণীয় আদর্শের প্রচারণকে বড় স্থান দেন। কাব্যের 
চেয়ে জীবন বড় এবং জীবনের চেয়ে আদর্শ বড়--মোহিতলাল এ সব বিশ্বাস 
করেন এবং তারই ফলে তিনি কবি হয়েও কাব্য ধমকে বড় স্থান দেননি । 
ফলে, কাব্যের ক্ষেত্র অন্ুর্বর হয়ে উঠে। তাই তীর সন্বদ্ধে_-'ণনুত 19 8:202 
& 01100 ও 76552151) ৪. 06810: বলা চলে ন। তীর আত্মনিমগ্ররতা আছে 
কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধন! নেই । . 

মোহিতলাল-এর কাঁবা-গ্রস্থের ভিতর এই “হেমন্ত'গোধূলি” আপেক্ষিক 
ভাবে ছুর্বল। গ্রান্থের নাম কেন “হেমস্ত-গোধুলি* হ'ল--তা জানি না। কবির 
প্যাত্ত। শেষে” তিনি বলেন-_ 


“আজ আমি থেমে গেছি,জগং থেমেছে মোর সাথে। 
নাহি আর উদয়াস্ত, আলো!-ছায়া, খতু-আবর্ততন ; 
থামিয়াছে কাল-চক্র_কেন্দ্র যার মাছিল আমাতে, 
নিজে ঘুরি' এক ঠাই ঘুরায়েছি যারে সারাক্ষণ ; 
কালের যুখোস খুলি” মহাকীল দীড়াল সাক্ষাতে, 
আজ বুঝি--কাঁর নাম গতি, আর অগতি কেমন” 


তাই তিনি “তুহিন-মোহিনী হৈমকতীর বেশে” “রোদনের দিনশেষে" তার 
“মুন্দরীকে” আসতে বলছেন । কবি জানেন__ 


“আলোর বন্তা নিঃশেষ হ'ল--কেটে গেছে কোজাগরী, 
কুঞ্জে আমার শরতের শেষ শেফালি পড়িছে ঝারি?। 


ওগো অকরুণ! মোহিনী চতুরা | হ 
এখনো অধরে ধরিবে কি সুরা ? 


শিশিরের ঘাসে ফুটাইবে কোন্‌ কামনার মঞজরী ?, 
কুজে এখন শরতের শেব শেফালি পড়িছে ঝরি' 1” 


,কবি যদিও বলছেন যে__ 


খ্ঞ পরিচয় £ মাথ 


“দেহের যে-ঠাই সব চেয়ে সুন্দর, 
সেইখানে, সখা, অধীর চুমাটি দিয়ো | 


তবুও তিনি “অকুল শান্তি, বিপুল বিরতি” প্রার্থনা করেছেন। এইভাবে 
নানা বিরুদ্ধভাবের আদান-প্রদান নান! কবিত্রায় ছড়িয়ে আছে_-তার প্রথম 
কারণ-_বিভিক্স কবিতা বিভিন্ন সময়ের লেব। এবং কোন কবিতা কোন সময়ের 
লেখা, তার নিশি নেই । তাই কবির মনের গতি ঠার কবিতা-সংগ্রহ থেকে 
বোঝ। ঘায় না। ভার কাবা-সাঠিতো কোন নিবিড় যোগন্থত্র পাওষ। যায় 
না_খণ্ড খণ্ড কবিতায় খণ্ডিত দৃষ্টি_মৌলিকতা, নিপুণত। ও আস্তরিকতা 
আছে কিন্ত কোন কাবালোক স্থষ্টি হুর নি। 


“বালুকা-বাসর” কবিভাটিতে গোধুপির অ্পষ্ঠতা নেই কিন্তু হেমস্তের 
আমেজ আছে-আমার বেশ লাগল। সেই নদীর চরে দেখা, সেই জোয়ারে 
াদের হাঁসি, সেই বাশির উদাস সুর,_-সেখানে দেখা হওয়া ও মায়া রচনা 
করা-_এমন নিবিড় ও মুদ্ধকর শুভক্ষণ্রে ছবি আক! পাকা! শিল্পীর গুণের 
পরিচায়ক । দৃষ্টিভঙ্গী সেকালের হলেও এই মায়া লোক মানুষের চিরকালের 
সম্পদ-_অনাধুনিক ব'লে আমি এই রস হতে বঞ্চিত হতে সম্মত নই । আবার 
এই কবিই “অশান্ত” কিতা লিখেছেন, যা পাঠকবর্গকে অশান্ত করে তুলবে 
অত্যন্ত দুর্বল ও খেলে । 

উক্ত গ্রন্থে কয়েকটি প্রণয-কবিতা, কয়েকটি বৈরাগ্য-ব্যঞ্জক কবিতা, 
কষেকটি সংযত সানেউ। এবং দধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও ফেরদৌসীর 

স্মরণে কবিতা। আছে। গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশে বিদেশী কবিতার অনুবাদ । বাংলা 
সাহিত্যে এই অনুবাহদর সার্থকতা আছে-_কারণ অনূদিত কবিতায় 
কাব্যাংশকে সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখা কৃতিত্বের পরিচায়ক । এতে পাচমেশালী 
হওয়াতে কোন স্বর পাওয়! যায় না তাই কাবা-গ্রস্থ হিসাবে বিচাঁর করবার 
বাধা অনেক। 

গ্রন্থকার, জানিয়াছেন যে, ভার কবিতা-সংগ্রহে আধুনিক বাংলা কবিতা! 
নেই। তার গ্রন্থে বাংলা কবিতা আছে কিন্তু ভা আধুনিক সমাজের মঞ্জির 
সঙ্গে সংযুক্ত নয় একথা প্রমাণ ব! স্বীকার করলেই তার কাব্য আহত হবে না। 


৯৬৪৮] পুস্তক-পরিচ ০ 


আধুনিক কবিত। না হলেও বাংল! সাহিত্যে তার কাব্যের স্থান আছে--পাঠক- 
বর্গের চিত্তে অমরতার দাবি থাকতে পারে, কিন্তু উক্ত গ্রন্থ মোহিতলাল-এর 
কৰি-প্রতিষ্ঠাকে বাড়াবে বলে আমার মনে হয় নাঁ_যদিও মোহিতলালের কবি- 
কল্পনার বলিষ্ঠতা, ভাষার শুচিতা ও ছন্দের বৈচিত্র্য প্রশংস। দাবি করে। 
নারীর ব্ূপ চিরস্থায়ী নয় বলে ক্ষণস্থায়ী মাদকতা আনতে সে অক্ষম তাঁর 
কোন প্রমাণ নেই । মোহিতলাল-এর কবিতা আধুনিক নয় বললে তীর কাব্য 
প্রতিষ্ঠ! অস্বীকৃত হবে--তার কোনে কারণ নেই। তবে আধুনিক চিত্ত যদি 
ভার কবিত্া-প্রেয়সীর অনাধুনিক ঢঙে মাতাল না হয়--শ্মভিযোগ করবার হেতু 
নেই । ধারা রসিক, তারা ঢঙের বেড়াজাল অভিঞ্রম করে নিছক গুএকে 
গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু কাবা-লক্ষ্মীর সম্পদ থাকা প্রয়োজন । 

এই গ্রন্থেই কি কবির কাব্য-যাত্রা শেষ? কবি লিখেছেন--“আজও 
বুঝি নাই, আমি শুধু গান গেয়ে যাই”_-কিস্ত কবি কি নত্যই হেমস্ত-গোধূলির 
পর রূপহীন, মধুহীন শীতকে অতিক্রম করে আবার ফাস্ঠুনের নব মায়া ও 
ছায়ার দোলায় জেগে উঠবেন? অথবা “হেমস্ত-গোধুলির হিম-নিষিক্ত ধরণী 
শীতের নিরারণ শূন্তাতায় পরিণত হবে? এই কাব্য-্স্থ পড়ে, সেপপ্রশ্মই 
প্রথম মনে জাগে। ৫ 


স্‌ 


শচীন সেন। 


দুই ০নীক্ষা_শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য ! ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা 
মৃল্য__ছুই টাকা । ্ 


পশুপতি বাবুর “ছুই নৌকা গ্রন্থথানি শেষ করলে প্রথমেই এর সুসঙ্গত, 
নামটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। এক্ষেত্রে কথাটা! অনেকটা 
চিত্রসমালোচনার পুর্বে তার বহিরাবরণ ফ্রেমের উৎকর্ষালোচনার মত 
শোনালেও,__একথা, উল্লেখ না কারে পারলাম না এই কারণে যে, বর্থমানে* 
বহু খ্যাতনামা লেখকের৪৪ এমন অনেক লেখ! আমর! পড়ে থাকি, 'বহু ক্ষেত্রেই 
যাঁর বিষয়বস্ত্বর সঙ্ষে তার নামের কোন সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না। 


পম পরিচয় - [যাগ 


সাধারণত ছুই নৌকায় পদক্ষেপ বিপর্ধ্যয়ের পরিচায়ক_-যেমন, চলতি 
ফথায় আমর! বলে থাকি দোটানার মধ্যে পড়া । দু'জন ছু'দিক থেকে টানছে, 
কোনটাকেই সম্পূর্ণ অবলঙ্বন করা যাচ্ছে না বা একটাকে ম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
ক'রে অন্তাটাতে সম্পূর্ণ নির্ভর করার সুবিধা নেই_-এটা নিঃসন্দেহে বিপর্যয়ের 
অবস্থা । আমাদের "ছুট নৌকা, গ্রপ্থের নায়ক ডাঃ মুখার্জির জীবনেও 
ঘটেছিল এমনি এক বিপর্ধায়ের পরিস্থিতি। প্রেমের দোটানা বা! একটু 
গ্রভীর ও ব্যাপকভাবে ধরে এ.ক আদর্শের সংঘাত বলা চলতে পারে। 
একদিকে তার স্্রী একাস্ত নৈঠিক বাঙালীঘরের স্বামীসোহাগী, জন্দিগ্ধমনাঃ 
খীদার্ধাহীন ও মান-অভিমানের প্রতীক পাঞ্চালী ; অপরদিকে উদার, বুদ্ধিমতী, 
আধুনিক রুচিস্মিত শিক্ষাদীক্ষায় পটিয়সী ও সেবাপরায়ণা পাম্চাভাদেশীয় 
জনৈক নার্স ভার প্রণয়নী স্ত্রীনতী আইউরিণ । মূলতঃ এই গ্রন্থের কেন্দ্র- 
ভূমিতে এই তিনটি প্রাণীরই রাগ-বিরাগ প্রকট দেখা ফায়। এ ছাড়া আর 
একটি চরিত্র ধা উপর্ধা,ক্ত তিনটি চরিত্রের পারিপার্িককে বিশেষভাবে উজ্জলা 
দান করেছে তিনি হচ্ছেন ডাঃ গাঙ্গুলী! এই গ্রস্থের মধ্যে একেও পাঠক 
তার স্মরণ থেকে সহজে যুছে ফেলতে পারবেন বলে মনে হয় না। ব্যক্তিগত 
ভাবে আমার ত' এই মাহৃযটির প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখা দিয়েছে, এবং 
একভাবে এই্ট চরিব্রটিকেই এই গ্রশ্থের রিলিফ, বলা যায়। উট, ডিস্ক এড 
বি মেরি যা ছিল তাঁর জীবনের আদর্শ, তার চরম প্রমাণ মৃত্যুর সঙ্গেও 
তিনি ঠাট্টা করে দেখিয়ে গেছেন। মুখ দিয়ে যখন তার তাজা রক্ত উঠছে, 
তখনও তিনি বলছেন, প্রায় হাসতে হাসতেই $ “আমাদেরই ভ? কেতাবে 
' আছে র্লীডার্স ডু বেষ্ট ।' পশপতি বাবুর এই টাইপ স্থট্টিকে তারিফ করি। 
তবে একস্থানে ডাঃ গাঙ্গুলির মুখ থেকে শরীরে টি. বি. থাকা প্রতিভার লক্ষণ 
* শুনে, আমরা সাধারণ মানুষ আশ্বস্ত হ'তে পারলাম ন[। যদিও এর সমর্থনে 
তিনি এইচ. জি. ওয়েলস, সোমারসেট মম ও টমাস ম্যানের নামোল্পলেখ 
করেছেন বটে, এবং হয়ত প্রয়োজন হ'লে আরও ছু'্চার জনের নাম করা 
যায়, সিন্ধু সাইকোলজিকেলি ও ফিথিয়গ লমিকেলি টি. বি-র সঙ্গে প্রতিভার 
কোন সম্বন্ধ কি সত্যই নির্ণীত হয়েছে? * 
মোটের উপর ভাক্তারি জীবনের বছ জ্ঞাতব্য তথ্য ও একটি ডাক্তারের 


১৯৪৮ ] পুন্ত্ষ-পরিচয় টি 
বৈচিত্রপূর্ণ রোম্যার্টিক জীবনবৃত্বান্ত এই গ্রন্থে বিশদভাবে এবং বিশেষ নৈপুণ্য 
সহকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে_যদিও এটিকে জীধন-বৃত্বাস্ত হিসাবে আখ্যাত 
কর! হয় নি। পারিপান্থিক ঘটনার সঙ্গে মানুষের মন, শুধু মন কেন 
আদর্শও যে কেমন ভাবে ভ্রমপরিবর্থন লাভ করে এই গ্রন্থে ভাঁঃ মুখার্জির 
চরিত্রে সেটি একটি লক্ষণীয় বিষয়। তার উন্মুক্ত নির্ভীক ও বিস্লেষণী মনের 
প্রশংসা করতেই হয় এবং সেই সঙ্গে তারিফ করতে হয় লেখকের সন্ধানীপৃষ্ট 
ও ভাষার প্রাঞ্জলতার। ছুই নৌকায় পা দিয়েও ডাঃ মুখাঞ্জি যেমন বিপর্ধযয়কে 
সামলে উঠে শেষ পর্য্যন্ত বলতে সাহসী হয়েছেন, "সেও থাকবে, পাঞ্চালীও 
থাকবে । একটি আমার জীবনের সাস্বনা,-আর একটি মমতা |, এক্ষেত্রে 
পশুপতিবাবুও তাঁর এ সন্ধানী দৃষ্টি ও ভাষার প্রাঞ্চলতায় বন্ধ বিপর্ধ্যয়কে 
উতরে উঠে গ্রস্থখানিকে শেষ পধ্যন্ত উচ্চাঙ্গের না হলেও উল্লেখযোগ্য ক'রে 
তুলে আমাদের যথেষ্ট সান্তনা দিয়েছেন এবং পাঞ্চালীর প্রতি ন। হোক, 
নিঃসন্দেহে ডাক্তারের প্রতি আমাদের মমতাবোধ বাড়িয়েছেন। 

ক্রুটির দিক থেকে উপগ্ভাস হিসাবে পশুপতিবাবুর গল্প বলার টেকৃনিক 
আমি সমর্থন করি না । তাছাড়া কথোপকথনের মধ্যে কোথাও কোথাও বেশি 
বলার প্রচেষ্টায় গ্রস্থের গতিমাধুধ্য কু ' হয়েছে বলে মনে করি। এটি কোন 
ডাক্তারের একটানা বলে যাওয়! জীবনবৃত্াস্ত হ'লে এই টেকৃনিক্যাল ক্রি 
সন্বন্ধে বলবার কিছু ছিল না। 


গ্রবিতু মুখোপাধ্যায় 


পৃর্থী-পরিচন-_প্রমথনাথ সেনগুপ্ত । | বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা ্রস্থমাল। । 
প্রাপত ত্ব__রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সৃল্য--বারো আন!। 


হুরহ সাধনা ও জটিল গবেষণার ফলে পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিকরা যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হ'ল' সহজবোধ্য ভাঁষায় তা প্রকাশ করা জনশিক্ষার পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজনীয়! ইংরাজীতে ও অন্যান্থ ইওরোপীয্প ভাষ্‌য় এই জাতীয় বহু অতি 
'কুন্দর বই আছে, বাঙলাতেও কিছু কিছু এই জাতীয় বই লেখ! হয়েছে, 


চ . পরিচয় "মাঘ 


কিন্তু বযাপকভাবে ও সনির প্রণালী মন্ুসারে এই জাতীয় বই রচনার 
চেষ্টা বাওগা ভাষায় হয় নি। এই অভাব মোচনের জগ্যই রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতী-লোকশিক্ষা-গ্রস্থনালার প্রবতণি করেন । 'পৃর্থীপিরিচয়া ও ্রাণতন' 
এই গ্রন্থদালীর ছুটি বিশেষ মূল্যবান বই। প্রথমটির বিষয় ব্যাপক, পৃথিবী 
কি ভাবে হ'ল, ভন, পদার্থ-বি্যা ও. রসায়ন এই তিন শান্তর পেটে লেখক তা! 
সহজ ভাষায় পাঠকদের বোঝাবার চেষ্ট] করেছেন। তার চেষ্টা সকল হয়েছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসের ( দাস্থৃবের নয়) যে ছবি এতে আছে তা অত্যন্ত স্পষ্ট ও 
অত্যন্ত সরল। 'প্রাপতত্বা বইটিতে আছে কী করে পৃথিবীতে প্রাণের উদ্ভব, 
ভীবদেহের বিকাশ ও জীব-সমাজের উদ্বতন হ'ল তার কথা-_মর্থাৎ জীবতন্বের 
সগ্যক পরি6য়। রইখানির ভাষা এত মনোগ্রাহী বে পড়তে পড়তে মনে 
হয় না যে এই সব ভর আবিষ্কার করতে বৈজ্ঞানিকর! কা অসাধারণ পরিশ্রম 
করেছেন । লেখকের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাষার গুণে 'প্রাথতন্ব' বিজ্ঞানের 
বই হ'লেও সাহিত্যের মর্যাদা! লাভ করেছে। 


মঢনাবিজ্ঞান ও শিশুশ্িক্ষা__রচন! ; ৬রেণুক! বস্তু, এন. এ. কলিক]ুতা 
করপোরেশন টিচাস' ট্রেনিং কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপিকা । অনুবাদ ও 
সঙ্কলন ; অধ্যক্ষ যতীন্ত্রনাথ বন্থ, এম্‌. এ+ পি, আর. এস্‌.। প্রকাশক £ 
গণদীপায়ন, প্রীকাইল, কুমিল্লা । মৃল্য--এক টাকা। 


৬রেণুকা বস্তুর অকাল মৃতু বাঙলা দেশের রাজনৈতিক কর্ম ও শিক্ষাক্ষেত্র 
উভয়ত বিশেষ ক্ষতির কারণ হয়েছে। বাঙুলাদেশের এক বিখ্যাত নারী- 
প্রতিষ্ঠানের তিনি একজন প্রধান কর্মী ছিলেন ও এই সুত্রে তিনি যেনন কৃতিত্ব 
অর্জন করেছিলেন তেমনি ভোগ করেছিলেন লাস্থনা_-সরকারী তরফ থেকে । 
ভার জীবনের সব 'চাইতে বড় কাজ ছিল শিক্ষাদান । এই কাজ যে তিনি 
শুধু জীবিকার*জন্য করতেন না, শিক্ষা কার্ধকে যে তিনি জীবনের জ্মারর্শ 
হিসাবে নিয়েছিলেন, ত্যুর পরিচয় পাওয়া যায় তার স্বাী' অধ্যক্ষ যতীন্দ্রনাঁথ 
.বস্থু কর্তৃক অনুদিত ও সম্পাদিত এই বইটি থেকে । বইটি তিন ভাগে বিভক্ত 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচর় ৮১ 
প্রথম ভাগে আছে আধুনিক শিক্ষা-সংক্রান্ত মনোবিজ্ঞানের মূল নুত্রগুলির 
পরিচয় ও ব্যাখ্যা | শিশু পালন ও শিশু শিক্ষায় এই মূল সুত্রগুলির প্রয়োগ 
কী ভাবে করা উচিত দ্বিতীয় অংশে তা বিস্ৃতভাবে আলোচিত হয়েছে? 
সব শেষে আছে কয়েকটি আদর্শ পাঠ (সচিত্র)। বইট্রির পরিশিষ্টে 
যতীন্দ্র বাবু 'অভ্যাস-গঠন” সম্বন্ধে ষে আলোচনা করেছেন তা বিশেষ শিক্ষা 
প্রদ। এই যুল্যবান বইটির আদর শুধু পেশাদারী শ্রিক্ষক ও অভিভাবকদের 
কাছে নয়, সাধারণ শিক্ষিত লোকদের কাছেও হবে আশা করি; কেননা 
আধুনিক মনোবিজ্ঞান সম্বদ্ধে যে আলোচনা এই বইটিতে আছে ত। যেমন 
কৌতৃহলোদ্দীপক তেমনি প্রয়োজনীয়। সহজ ও সাবলীল বাঙলায় বিষয়টির 
আলোচন! করে লেখক ও লেখিকা! পারিভাবিক বাঙল। সাহিত্যের যথেষ্ট, 
উপকার করেছেন। 


হিরণকুমার সান্যাল 


১১ 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 


গ্ভ ক'নাসের মধ্যে বাংলাদেশের প্রায় প্রতি পত্রিকারই অস্ততত একটি 
রবীন্দ্রসংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে । এগুলির মধ্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে 
এমন সংখা। যদিও কম তবু প্রায় সবগুলিতেই রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে কিছু না কিছু 
জ্ঞাতব্য তথ্য পাওয়া ষাবে। 
ছা'খের বিষয় মেই সঙ্গে এমন অনেক রচনা বা খবরও বেরোচ্ছে য! শুধু 
রচয়িতাদের বা প্রকাশকদের দারিতহীনভার পরিচায়ক । বিশেষ ক'রে এই 
কথা বল! চলে রবান্দ্রনাথের যে সব প্রতিকৃতি বেরোচ্ছে সেগুলির গরিচয় 
- সম্বন্ধে । দৃ্ান্স্বরপ 'বস্থুনতী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ছুটি ফটোর উল্লেখ 
কর! যেতে পারে-_একটির তলায় ছাপার হরফে লেখা রয়েছে “বিলাতে রবীন্দ্র- 
নাথ, আর একটির তলায় লেখ! “মামেরিকীয় রবীন্দ্রনাথ । এই ছুটি ফটোর 
একটিও বিলাতে বা আমেরিকায় তোলা নয়। “বিলাতে রবীন্দ্রনাথ নামে 
প্রকাশিত ফটোটি স্রীযুক্ত প্রধুল্লচন্ত্র হলানবিশ কলকাতাতে তুলেছিলেন ও 
ইজিপূর্যে এই ছবিটি তার নামে এত্ত প্রচারিত হয়েছে যে বসুমতী'র এ রকম 
তুল বাহাছরি বলতে হবে। « 
বাংলাদেশের একটি স্-পরিচিত নারী-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিকার 
রবীন্দ্র-সংখ্যায় প্রকাশিত একটি ফটোর বিষয়__প্রকাশকদের মতে--অধ্যাপন! 
কার্ধে রত রবীন্দত্রনাথ। আসলে ছবিটি বৃক্ষরোপণ উৎসবের-_ রবীন্দ্রনাথ 
্বহস্তে গাছের চারায় জল ঢালছেন ছবিতে তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
এই রকম হাস্তকর ও দায়িত্বহীন ব্যাপার মাঝে মাঝে চোখে পড়লেও 
নবীন্্র-সংখাুলির মধ ভালো! জিনিষ যথেষ্ট আছে সন্দেহ নাই) বিশবদ- 
ভাবে সেগুলির পরিচয় দিতে হ'লে এক বা একাধিক বৃহ প্রবন্ধ লেখা ছাড়া 
,উপায় নাই। ভবে পাঠকদের সামনে এই প্রসঙ্গে তিনটি পত্রিকা আমি 
উপস্থাপিত, করতে ঢাই। তিনটিই ইংরেজী ভাষায় লেখা। একটি-_গ্য 
বিশ্বভারতী” কোয়ার্টাললি'। দ্বিতীয়টি-_“কারে্ট ঞট”। তৃতীয়টি-_দ্য 
ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট” । 


৯] পরিকা-এসছ ৮্৬ 


“্ভ বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্লি'র ও 'কারেন্ট ঘট'-এর বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত 
হয় রবীন্দ্রনাথের আশী। বছরের "জন্মোৎসব উপলক্ষে। “মিউনিসিপ্যাল 
গেজেট-এরও এ উপলক্ষে একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকায় ইতিপূর্বেই ডা আলোচিত হয়েছে; রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে 
মিউনিসিপ্যাল গেজেট-এর এ সংখ্যাটির আর একটি বুল পরিবর্ধিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে। 

গ্যি বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি-র সম্পাদক এক সময়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
নিজে । বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানের মতন এই পত্রিকাটিও যথার্থ আস্তজতিক। 
এই রকম উচু দরের পত্রিক! আমাদের দেশে বিরল । বতমান সম্পাদক প্রীষুক্ত 
কষ্চ কগালানি এই পত্রিকাটির মর্ধাদা কিছুমাত্র ক্ষুন হতে দেননি। এই 
মর্ধাদার পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যাবে এর রবীন্দ্র-সংখ্যায়_--আকারে, 
গঠন-সৌষ্টবে, রচনার বৈচিত্রো ও উৎকর্ষে, চিত্রে, সম্পাদকীয় সম্তব্যে। এমন 
মর্ধাদাবান রবীন্দ্র-সংখ্যা আর কোনো পত্রিকার আমাদের চৌখে পড়েনি। 

গ্য ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট'-এর রবীন্দ্র ম্বৃতি-সংখার বৈশিষ্ট্য 
তাঁর উপকরণের প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও সমারোহ । পত্রিকা-প্রকাশে এই 
সমারোহ অমল হোমের একচেটে | রবীন্দ্র-জন্ম সংখ্যায় এই সমারোহের 
যে-পরিচয় আমর! পেয়েছিলাম তারই সমৃদ্ধতর প্রকাশ দেখলাম রবীক্দ্র-স্মৃতি- 
সংখ্যায়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত তথ্য ও এত ছবি ইতিপূর্বে, আর কোনো 
পত্রিকা দূরের কথা কোনো বইতে প্রকাশিত হয়েছে ব'লে জানি না। 

“কারেন্ট থট? ত্রৈমাসিক পত্রিকা । আকারে ছোট হলেও উৎকর্ষে এই 
পত্রিকাটি বাংলাদেশে যে-সকল ইংরেজী বা বাংল! পত্রিক। প্রকশিত ' হয় 
তাদের কোনোটির চাইতে কম উল্লেখযোগ্য নয়। এর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
রবীন্দ্-সংখ্যায় পুরোপুরি পাওয়া যাবে। 


ীকুন্দসূষপ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্দিত ও প্রকাশিত । 


১১শ ব্ধ, বর খণ্ড, *র সংখ্যা 


ফাল্ধন ১৩৪৮ 
€্পি 
বাংল! ছন্দের নুতন সম্ভাবন! 
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১৩৪৭ দালের পৌষ মাসের 'কবিজা'য় প্রীন্থভাষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
“পদাতিক? নামক কাব্য-প্রন্থের একটি সুদীর্ঘ সমালোচন। প্রকাশিত হয়েছিল। 
সমালোচনা! করেন প্রীঘুক্ত বুদ্ধদেব বন্থু মহাশয় । সমালোচনা-প্রসঙ্গে একস্থলে 
তিনি বলেছেন, “আমি ছান্দসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই” । কিন্তু ওই 
লেখাটি আমার চোখে পড়েনি এবং পড়বার সস্তাবনীও ছিল না। কিছুদিন 
হ'লো “নিরুক্ত' সম্পাদক প্রীসঙ্জয় ভট্টাচাধ ও-দিকে আমার দৃষ্টি আকরধণ করেন 
এবং আমার অনুরোধক্রমে এ সংখ্যার এক কপি “কবিতা'৪ আমাকে পাঠিয়ে 
দেন। এই উপলক্ষ্যে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি! 

বুদ্ধদেবের আলোচনাটি আমি যথোচিত মনোযোগ দিয়ে পাঠ কন্বরছি। 
এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “ন্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছন্দের কান নিখুত, 
ছন্দ নিয়ে এই ক্ষত গ্রন্থে নানা রকম ছু£সাহসী পরীক্ষায় তিনি সফল: হয়েছেন : 
নতুন ধ্বনি অন্বেষণের দিকে তার ঝোঁক যদি বরাবর বজায় থাকে, তা-হ'লে 
বাংল। ছন্দের বড়ো রকমের কোলো পরিণতি তাঁর মারফৎ আশা! করা অন্যায় 
হয় নাপ।- এই অকুষঠ প্রশংসা যে-কোনো কবির পক্ষে পরম শ্রদ্ধীর বিষয়? 
আরেক স্থলে তিনি বলেছেন, “এই তরুণ কবি পয়ারের এক নতুন সম্ভাবনার 
দরজা খুলৈ দিয়েছেন*। পণড়ে “মনে ছুনিবার, কৌতৃছল উপস্থিত হ'লো। 


৮৫ পরিচিষ ১৩৪৮ ] 


অবিলম্বে একখণ্ড 'পদাতিক' .সংগ্রহ ক'রে উৎস্কচিত্তে আগাগোড়া পড়ে 
ফেল্লাম। এই পুস্তকখানির কাব্যসূল্য-বিচার উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব যা বলেছেন, 
তৎসম্পর্কে কিছু বল৷ এ-প্রবন্ধের উদদেস্য নয়। এই কাব্যখানির ছন্দোমূল্য 
বিচার প্রসঙ্গে তিনি যে-সব মন্তব্য করেছেন, তার পুনধিচার ক'রে দেখা সঙ্গত 
মনে করি। 
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প্রথমেই বল! প্রয়োজন খে, নুন্তাষ সুখোপাধ্যায় বাংল! ছন্দ নিয়ে “নানা 
রকম ছুংসাহসী পরীক্ষায়্গ বা “নতুন ধ্বনি অন্বেষণের দিকে সচেতন ভাবে 
অগ্রসর হয়েছেন কি না জানি লা; তৰে ভার আভাৰিক ধ্বনিরস-বোধ ও 
ছন্দ-রচনার প্রতিভ1 আছে, এবং সচেতন ভাবে ও-পথে অগ্রসর হ'লে ভিনি 
বিশিষ্টতা অর্জন করতে পারবেন, এ-কথা আমি অসঙ্কোচেই স্বীকার করি। 
আলোচা পুস্তকধানিভেই ষ্ঠার বিকাশোন্দুখ ছন্দ প্রতিভার ঘথেষ্ট পরিচয় 
রয়েছে। কিন্তু বইখানিতে ছন্দ-রচনার ঈঙ্গত| থাকলেও ছন্দোবৈচিত্রের 
ভাব চোখে শড়ে। এটিতে সবগ্ুদ্ধ আটাশটি কবিতা আছে। তাঁর মধ্যে 
উনিশটি মাত্রার এবং ন'টি মৌগিক বা! 'অক্ষরবৃত্ত' ছন্দে রচিত; স্থবরবৃত্ধ বা 
প্রাকৃত ছন্দের কবিতা একটি বে, এটা বড়ই বিস্ময্জের বিষয় । উনিখটি 
যাজানৃতের ছধোখ একটি মা ('সে-লিলের কষবিত্ঠ।? ) চড়্ষজ-পরধিক) আর 
একটি (বধূ? ) পঞ্চমাত্র-পধিক, আর বাকী সতোরোটিই যন্ধাত্র-প্িক। নটি 
যৌগিক ছন্দের মধ্যে বিশেষ বৈচিত্্য দেখা রায় না, লবগুলিই মোটামুটি 
৭একউ “ধরণেয় ; প্রবহমান বা মুক্তক ভকিয় দৃষ্টাপ্ত একটিও নেই। কিন্ত 
দিকের লঙ্ষীণ পরিসয়ের মধ্যে ছন্দ-়্টজার চাতুর্ব অনেক শ্থলেই ফুটে 
বেরিয়েছে । একটি লক্ষষীয় বৈশিষ্টো্ কথা এখানে বলি। বইখানি 
আগাগোড়া চলছি হাংলায় লিঙিত, কোথাও সাধু বাংলার গুয়োগ নেই। 
ক্বালা ছলোর লক্ষে ভান্বারীতিয় একটা! লম্পর্ক প্রথ! হিসাবে স্বীকৃত চকে 
'আগছে। বসাক়ত হ! খত ছন্দেয় দ্বাতারিক হাছন ছচ্ছে চল্তি বাংলা । 
শ্ন্থে প্যানে দেখাছে কদাচিং এক আবটা লাধু কিযাপস দেখা ঘা 
হটে বিন গেখুলি বাড়িকে । সাধারণ ভীতি ছিলাবে ও-ছন্দে লাখু 


০৮] বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা ৮ 


ক্রিয়াপছ্ের র্যবার হয় না, বোঝ করি জা! লল্বথ নয়। কারণ চলতি 
বাংলার বাকৃ-ভক্ষি র| উদ্জারণ-রীতি থেকেই ও-্ন্দের রন্তর হয়েছে। 
“িদাতিক' বইখানি সর্বন্ধোদ্ধারে জল্তি রাংলায় রচিত, অথচ চল্তি 
বাংলার পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক ছে স্বরবৃতত ছন্দ, এ-পুস্তকে দেই 
ছন্দেরই ন্যবহার নেই। পক্ষান্তরে মাত্রানৃতত ও যৌনসিক ছন্দের স্বভারির 
বাহন হচ্ছে লাধু বাংল। $ সুই জন্দে চল্তি ক্িয়াপলের প্রচুর প্রয়োগ থেগ1 
গেলেও চল্ছে, কর্বো, পড়ছে), থাকলে ইদ্রযাদি রকহ হুদস্ত-অধ্য চল্‌ 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার সাধারণতঃ দেখা খ্বায় না। রবীন্দ্রনাথ পরিশেষে? গ্রন্থের 
কয়েকটি কবিতায় যৌগিক ছন্দে হসস্ত-মধা চলতি ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
করেছেন ষটে, কিন্তু আর ফোথাও করেন নি ( এ-প্রসক্ষ বখান্থানে পুনরুত্থাপম 
করা যাবে); রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনে! কবি একাজ করেছেন বলে 
জানিনে। মাত্রাবুত্ত ছন্দেও রবীন্দ্রনাথ অন্তর কয়েকটি কবিতা ছাড়া অঙ্ক 
সর্বত্রই হসস্ত-মধা ক্রিয়াপদ রন কর ওসৰ স্থলে সাধু ভাঘাই ব্যবহার 
করেছেন । রবীল্দ্রানুবর্তাঙ্ের মধ্যে অপরাদ্ধিত। দেবী মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সকল 
রকম চগ্গতি ক্রিয়াপদের অতি চমৎকার প্রয়োগ করেছেন ॥ তার নব বইতে 
এর প্রচুর দৃষ্টাপ্ত মিলবে ; বস্তুত তিনি দর্বন্তক্ট উক্তপ্রকার ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
চালিয়েছেন আতি নুষ্ঠুভাবে। বজকাল পরে আমি এ-বিহয়ে কবিদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছিলাম ৷ অপরাকিত1 গেবী ছাড়া পর কোনে! 
কবি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সার্থক ভাবে চল্তি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ করেছেন ব'লে 
মনে পড়ছে না। যাহোক একখ| ঠিক যে যৌখিক ও মাত্রানৃন্জ উঞচন্বপ্রকার 
ছন্দেই সাধু সাধ! অর্থাৎ সাধু ক্রিয়াপকের ব্যবক্কারই সাধারণ রীতি ।* জাগচ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় তার 'পাতিক' এন্ছে উদ উদ্চয়প্রকার ছন্দেই আবাদী 
ক্রমে এবং সর্বজ সমভারে চলন্তি বাংল! ব্যরস্তাক্গ করেছেন। এট1 কীর পক্ষে 
কষ কৃতিত্ব নয়। জার, এই কাষ।-সৈশিষ্ট্ের জন্যও ক্ঠার ছন্দের জনি দুধ 
ঝলে বোধ হয়? চলক্ঠি বাংলার ব্অনদ্থান্ত ধানি ওই উদ্ভয়গ্রকার ৪ পকষ্ী- 
হৃতনথের জাম এনে দিয়েছে । 
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নষ্থদের “পনাতিকা-এর জনারপধিত হাজার ও যৌগিক এই হর 


৭ পরিচয় [ফাস্তন 


ছন্দের ছঃএকটি মাত্র বৈশিষ্ট্যের বিষয় আলোচনা; করেছেন! আমরাও তার 
পূর্ণাঙ্গ মালোচনায় প্রবৃত্ত হব না। বুদ্ধদেবের মস্তবোর সার্থকত। কতখানি 
তাষ্ট। নির্ণয় করতে চেষ্টা করব। বলা প্রয়োজন যে, আমি যাকে বলেছি 
বণ্াত্রপহিক তাকেই তিনি (রবীন্দ্রনাথের অন্থুসরণ ক'রে) “তিন-মাত্রার ছন্ৰ” 
ব'লে অভিহিত করেছেন এবং আমি যাকে বলি 'যৌগিক' তাকে তিনি 
বলেছেন 'পয়ার'। এ-স্থলে পারিভাষিক শব্দের সার্থকতা আমাদের বিচার্য 
নং । আমাদের:আলোচা 'পদাতিক'-এর ছন্দোবৈশিষ্টা ॥ 

প্রথমে মাত্রাবৃত্তের কথা ধরা যাক। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব লিখেছেন, 
পনিখু'তি কারিগরি ধরা পড়েছে তিন-মাত্রায় যুক্তাক্ষরের ব্যবহারে, তাছাড়া 
পংক্তিচুলির শেষে শ্বরবর্ণ-যোজনায়, বার জোরে তিনি গিল পর্যন্ত বজন করতে 
পেরেছেন, অথচ পাঠককে তা প্রায় বুঝতেই দেন নি”। তিন মাত্রার ছন্দে 
যুক্তাক্ষরের ব্যবহারে কি নিখুত কারিগরি ধরা পড়ল তা তিনি বুঝিয়ে বলেন 
নি, আমিও বুঝতে পারি নি; পংক্তিগুলির শেষে স্বরবর্ণ-যোভনা সম্বন্ধে তিনি 
কি বলতে চেয়েছেন তা-ই মামার বোধগমা হালো। না_বস্তুত €-কথাটি 
আমার কাছে অর্থহীন ব'লেই ডবাধ হয়েছে। তবে মাত্রাবৃন্ত ছন্দে মিল- 
বজ'নের কথা য। বলেছেন, তাঁর সাথকতা আছে। অ-চিল মাত্রাবৃত্ত-র্চনায় 
স্বভাবের দক্ষত। অবশ্য স্বীকার্ধ। অর্থাৎ ভিনি যে ও-জাতীয় ছন্দে মিল না 
দিয়েও শ্রুতিমাধুধ অব্যাহত রাখতে পেরেছেন, সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
মিল দেবার অপটুতা-ঝশেই ঘে অমিল কবিতা রচনা করেছেন, তাও লয়। 
কারণ মোট আটাশটি কবিতার মধ্যে ফোলোটিতেই মিল রয়েছে, এবং অনেক 
জায়গায় মিলের মধো চমৎকার যুন্দিয়ানাও আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “আদর্শ, 
ও 'বানপ্রস্থ' এ-ছুটি কবিভার নাম বিশেষ ভাবে করা যেতে পাবে। এই 
মিলের প্রসঙ্গে তার সনেট-জাতীয় রচনাগুলি (তার মধ্যে একটি মাত্র চোদ 
লাইনের, আর বাকি চারিটিই তের লাইনের ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা , 
তার লাইনের সনেটগুলির মিল ও রচনাভঙি, .এই ছুই ক্ষেত্রে বিসিষ্টতা 
আছে। তার মধো “অতঃপর+নামক কবিতাটির গগ্ভভঙ্গি বেশ উপভোগ্য. 
সুতরাং এ-কথা! বল! চলে যে, ছিল দেবার যথেষ্ট পটুতা থাক! সত্বেও সুভাষ 
৫বডিতরা-সষ্টির জঙ্থোে ইচ্ছাপূর্ববক অখিল কবিতা! রচনা করেছেম। ভার এ 
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প্রয়াস ব্যর্থ হয় নি স্থৃতরাং এ-বিষয়ে বুদ্ধদেবের মন্তব্য সর্বতোভাবে স্থীকার্য । 
অবশ্য এ-কথা বলা প্রয়োজন যে, যৌগিক (বা অক্ষরবৃত্ত ) ছন্দে মিলবজজ'নে 
অভিনবন্ব কিছুই নেই ; কেন না, মধুস্থদন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত অনেকেই 
এ-কাঞ্গ করেছেন। কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ছন্দে মিল-বজ'নে এখনও যথেষ্ট অভিনবন্ব 
আছে। এ-ছন্দের উদৃভাবয়িত। রবীন্দ্রনাথ; তিনি কখনও এ-ছন্দে মিল 
ত্যাগ ক'রে কবিতা রচনা করেছেন বলে মনে হয় না। যতদূর মনে পড়ে 
এ-কাজ প্রথম করেন সত্যেক্্রনাথ। মাত্রাবৃত্ত ছন্দের একটিমাত্র কবিতায় তিনি 
মিল বন করেছিলেন ব'লে মনে হচ্ছে। হাতের কাছে বই ন! থাকাতে 
দৃষ্টান্ত দিতে পারলাম না। তার পরেই এ-কাজজ করেছেন সজনীকান্ত দাস, 
সঞ্জয় তট্টাচারষ-গ্রমুখ কবিরা । সঞ্জনাকাস্তের 'রাজহংস' এবং সঞ্জয় বাবুর 
“দাগর” নামক কবিতা-পুস্তকের মাত্রাবৃন্ত ও যৌগিক ছন্দে রচিত সমস্ত 
কবিতাই অমিল। আধুনিক কালে আর কোনে! কাব্য-গ্রস্থ এ-বিশিষ্টতা 
অজ'ন করেছে কি না জানি না। আর, অপরাজিত1 দেবীর কবিতার বৈশিষ্ট্য 
হ'লো মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও চলতি ভাষার ব্যবগ্থার। স্ুভাষের গ্রন্থে এই উভয় 
বিশিষ্টতারই সমাবেশ ঘটেছে? অর্থাৎ ভার মাত্রাবৃত্ত ছন্দের রচনায় ভাষা! 
সর্বত্রইৎচলতি, এবং অনেক স্থলে মিলও বঞজজিত রয়েছে। রাজহংসের অমিল 
মাত্রাবৃত্তে* সঙ্গে পদাতিকের অমিল মাত্রাবৃত্বের আরও ছুটি পার্থক্য আছে। 
এক, রাজহংসের কবিতাগুলি অসমপংক্তিক, কিন্ত পদাতিকে সমপংক্তিক। 
এক্ষেত্রে রাজহংসেরই শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে হয়; কারণ পংক্তিগুলি 
সমায়তন না হওয়াতে কবিরও স্বাধীনতার পরিসর বেড়ে গিয়েছে এবং ধ্বনি 
একঘেয়ে না হয়ে বিচিত্ররূপে ফুটে ওঠার সুযোগ পেয়েছে। ছুই, রাজহংসে 
প্রতিপংক্তিরই শেষ পর্বের মীত্রাপরিমাণ সর্বত্রই ছুই ; সুভাষ কিন্ত এ-বিষদ্বে 
অধিকতর বৈভিত্রযস্্টি করেছেন । অস্তিমপর্বে তিন বা পাঁচ মাত্রা রেখেও 
অমিল ছন্দ রচনা করতে সমর্থ হয়েছেন । যথা * 


(১) ভয় করি তায়, । বিস্ময় মনে। জাগে, র্‌ 
মহিম! বিরাট । শ্রদ্ধায় করি। মস্তক অব। নত-- 
£ ভালোবাসিবারে | যত চাই তত। সভয়ে ফিরিয়া । আসি। 


- রান্থহংস, সজনীকাস্ত 


৮১ বাংলা ছন্দের নৃতন লম্ভাবনা [ক্ষান্তন 


(২) ঘড়ির কাটায়। কত যে মিনিট । মরছে, 
ূ মনে অনন্ত । সময়ের অধি ।-_রাজ্য ; 
সুলেছি, জ্যোতন্া। হারায়ে হরিৎ । ধান্ত 


এখানে বন্দী । আনা-তিনেকের । বাল্বে। 
পদাতিক, রোম্যার্টক 


(৩) দুরে সিস্গু গাছ, । ধান ক্ষেত তার. কিনার ঘেসে। 
কিছু নয়, ভারা । তবু কী স্বপ্ন। রচনা করে। 
নগরের সেই । নীড় ছেড়ে এস । এখানে ভাবি, 
সিনেমা-ছায়ায়। রাজধানীতে । ছিলান ভালে।। 

--&, এখানে 
রাজহংসে পংক্তি-প্রান্তে ছুই মাত্রার একাঁধিপত্য। পদাতিকে সমপংস্তিক 
কবিতায় লাইনের শেষে ছুষ্ট মাত্র। স্থাপনের রীতিও দেখা যায়, কিন্তু সে ক্ষেত্রে 
অমিল বৈচিত্র্য সৃষ্টির প্রয়াস নেই । আরও একটি বিষয়ে রাজহংসের সঙ্গে 
পদাতিকের ছন্দোগত সাদৃশ্য আছে। ছুইখানি বইতেই একটি ক'রে অমিল 
পঞ্চমাত্র-পধিক ছন্দের কবিতা আছে। আর কেউ এরকম ছন্দ রচন! 
করেছেন কি না জানিনে। রাজহংসের 'সরম্বতী এবং পদাতিকের 'বধৃঃ 
পরস্পর তুলনীয় ।__ 

(১) পথের জনতায় 
হারিয়ে ফেলে কখনো আপনারে 
রি আপন মনে চলিয়া এন সারটা পথ ধরি". 
কলহুৃ-কোলাহলে 
্ *.. কখলে! মনে জমেছে বিষ, কখনো ধূলি জালে 
হয়েছে কালো আমার দশ দিশ 
*.. (২) বুঝেছি কাদা হেখায় রূখা, তাই 
“* কাছেই পথে জলের কলে সরা, 
কলপি কীখে চল্ছি মৃছ চালে, ' 
গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো) 
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এ-ছুটির পার্থক্যও লক্ষদীয়। 'স্রম্বতী-র ভাষা সাধু ও পংক্তি অসমান ও 
প্রবহমান, “বধূর ভাষা চল্তি, কিন্তু পংক্তি সমান ও অপ্রবহমাল। স্বীকার 
করতে হবে 'সরম্বতী" কবিতার ভাবপ্রকাশের পরিসর বেশি এবং তার ছন্দের 
গতিভঙ্গিও অধিকতর সাবলীল। 

পদ্াতিকের “কিংবদন্তী কবিতাটির ছন্দের প্রতি বুদ্ধদেব ছান্দসিকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন, “এ-ছন্দের জাতি 
অবশ্য নতুন নয়, এগারো 'মাত্রাও অভিনব নয় 7..-হসস্ত শব্দের আধিক্যের 
জন্যই “কিংবদস্তীর সুরট! হয়েছে আলাদ।”। তার একথা খুবই সত্যি। এই 
এগারো মাত্রার ছন্দ বাংল। কাব্যে অন্তত ভাবতচন্দ্রেরে আমল থেকেই 
সুপরিচিত এবং তাঁর সাবেক লাম হচ্ছে 'একাবলি?। দৃষ্টান্ত তুলে প্রবন্ধের 
ভার বৃদ্ধি করতে চাইনে। হসস্তু ধ্বনির বাহুল্য, বিশেষত হসম্ত-মধ্য চল্তি 
বাংলা শবের প্রয়োগে 'কিংবদস্তী'র ধ্বনিট! একটু বেশি ছলে উঠেছে, একথা 
সহজেই বোঝা যায়। সত্যেন্্রনাথের বছ রচনায় এ কৌশলের আশ্রয় নেওয়া 
হয়েছে । পদাতিকের 'এখানে কবিতাটিতেও এ ভঙ্গি সুস্পষ্ট। “এখানে” 
এবং 'কিংবদ্তী'-র ছন্দ পরস্পর তুলনীয় +_ 


(১) উগ্জিল ভূ'ই। হাটে বনহীন তেপান্তরে ; 
সরু সরু ঘাস। শিরে বুঝি তার । শিশির জলে! 
ছই দিকে দূর । বালুদের দেশ । মধ্যে নদী 
শ্বাস টেনে টেনে । পায়ে পায়ে রাখে । চিকণ রেখা!। 


(২) চল্ছিলো। এত।-কাল বেসাতি * 
নিরাপদে বেশ । এ দাস-দেশে। 
আজকে ঢেউয়ের । অলিগলিতে টা 
যমদূত দেয়। ভুব-সাতার। 
“এখানের প্রতি গংক্তির প্রথম থেকে একটি ক'রে পর্ব বাদ দিজ্েই অবিকল 
পকিংবদস্ী'-র ছন্দ পাওয়া বাঁয়। তুলনায় এ-ছুটি কবিতার মধোৌ “এখানের 
ছন্দ, অনেক বেশি সুন্দর, সুন্সিয়ানাও আছে। তা-ছাড়া, 'কিবেদ্তী৮র ছন্দকে 
সম্পূর্ণ 'নিখঁতও বলা যায় না। ছুটি জায়গায় বাংল! ভাষার ক্বাভাবিক 


৯১ বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা [ফাল্গন 


প্রস্বরিক (০০৪71481) রীতি বা! বাক্ভঙ্গি লঙ্ঘিত হয়েছে, এরকম লঙ্ঘন 
ছন্দের উংকর্ষ-সাধনের অনুকূল নয়। “চলছিলো এতকাল বেসাতি” এ- 
কথাটার স্বাভাবিক প্রস্বর-বিভাগ (২০০০০/-৪০এ০) হচ্ছে এরকম__ 
চল্ছিলো। এত কাল'। বেনাতি। 
অর্থাৎ চ, এ এবং বে এই তিনটি ধ্বনির উপর স্বভাবতই প্রন্থর পড়ে! কিন্ত 
ছন্দের খাতিরে যদি তাকে এ-ভাবে বিভক্ত করা যায়__ 
চিল্ছিলো এত । কাল বেসাতি 


তাহলে এ এবং বে ধ্বনি-ছুটি তাঁদের স্বাভাবিক প্রান্থরিক মর্ধাদা হারায়। 
পক্গাস্তরে 'কাল' শব্দের আদি ধ্বনিটি এ-স্কলে স্বভাবভ অংপ্রস্বরিত হ'লেও 
ছন্দের খাতিরে কৃত্রিমভাবে প্রস্থরিত হায়ে ভূই ফৌোড়ের মতো মাথা খাড়া 
ক'রে উঠেছে। ছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক বাকৃ-রাতির অ্ক-স্বপ্প লঙ্ঘন মারাত্মক 
নয় এবং আনেক স্থলে অনিবার্ধও বটে। কিন্তু এস্থুলে ওই প্রাস্বরিক রীতি- 
লঙ্ঘন আমার কানে একটু খুঁতের মতোই বোধ হয়েছে! জাহাজের হালচাল 
কিছু'_এস্থলেও পুর্বোক্ত মন্তব্য প্রযোজ্য ৷ 

খুঁত ধরতে গেলে পদাতিকের মাত্রাবৃস্ত ছন্দে আরও ছুয়েক জায়গায়, কিছু 
ক্রটি পাওয়া! যায়। যথা, “চীন” কবিতাটিতে প্রতি পংক্তির শেষ পর্বে যদি 
পুরো ছয় মাত্রা না রোখে এক মাত্রার ফাক রাখা হ'তো, তাহ'লে অনেক 
বেশি শ্রুতিমধুর হতো | ফেমন-_ 

, লাল নিশানের। নিচে উল্লাসী। মুক্তির ডাক 
রাইফেল আজ । শক্রপাতের । সম্মান পা"ক। 
এখানে “মুক্তির ডাক" ও “সম্মান পাক" পর্ব-ছুটিতে পুরো ছয় মাত্রা দিয়ে ও- 
ছুটিকে নিরেট ভাবে ভি ক'রে দেওয়া হয়েছে ; কিন্তু ও-ভাবে ভরাট ক'রে 
দিলে অনেক স্থলে আমাদের কানে ধ্বনি-প্রসারের অবকাশ থাকে না, ফলে 
জতিমাধূর্য 'র্যাহত হয়। যদি উপরের পংস্তি ছুটার শেষ পর্ব থেকে একটি 
মাত্র মাত্রা কমিয়ে দেওয়া যায়-_ ঃ 
লাল নিশানের । নিচে উল্লাসী । মুক্তি ডাক 
রাইফেল আজ । শক্রপাতের । সে মান পা'ক, 
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তাহলেই ধ্বনি-সৌন্দর্য ফুটে ওঠবার অনেকখানি অবকাশ ঘটে। বসত 
স্থভাষের স্বাভাবিক প্রথর-ধ্বনিরসিক কান ষে এ কৌশলটি অগ্নুভব করেনি, 
তা নয়। কেননা, দেখতে পাচ্ছি পদাতিকের সাতটি রচনাতেই এ কৌশল 
অবলম্বিত হয়েছে! 
আরেকটি খু'তের কথ বলেই মাত্রাবৃত্তের প্রসঙ্গ শেষ করব। 'পদাতিক'- 

নামক কবিতাটির তৃতীয়াংশের ছন্দটির কথ! বল্ছি। ওটির প্রথম কটি লাইন 
এ-রকম-- 

প্রীমতী, আমার অরণ্য স্বাদ 

মেটে এখানেই । লেকে সন্ধ্যায় 

গোচারণ ঘাসে প্রার্থী যুবক । 

কমগুলুতে কারণ, তাই তো! 

ওঁ তৎসৎ।--প্রলাপ য়ানেই । ইত্যাদি।__ 


এখানে যন্বাত্র-পধিক ছন্দকে অমিত্রাক্ষর ছন্দের ভঙ্গিতে প্রবহ্থমীন করার 
প্রয়াস করা হয়েছে । কিন্তু এ প্রয়াস ব্র্থহয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টাস্ত- 
যোগে প্রমাণ ক'রে বলেছেন, মাত্রাবৃন্দ ছন্দে “অমিত্রাক্ষর রীতিকে'" গগ্- 
জাতীয় স্বাধীনতা” দেওয়া চলে না ( ছন্দ, পৃঃ ৭১-৭৩ দ্রষ্টব্য )। ঠিক উপরের 
রচনাটির ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের রচিত দৃষ্াস্তটি আংশিক ভাবে উদ্ধৃত করছি ।_- 


বিরক্কী গগন ধরণীর কাছে 

পাঠাল লিপিক1। দিকের প্রান্তে 

নামে তাই মেঘ, বহিয়! সজল 

বেদন) ; বহিয়া তড়িৎ-চকিত ্ 
ব্যাকুল আকুতি । ইত্যাদি-_ 


এ ছন্দ অমিত্রাক্ষরের গগ্ভ-জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে ব'লে রবীন্রনাথ 

স্বীকার করেন নি। সে হিসাবে এটি ব্যর্থ। স্থৃভাষের রচিত ছন্দটিও তাই) 

পরের দৃষ্টাস্তের ও" ধ্বনিটা লক্ষ্য করার যোগ্য । সাধারণ দৃষ্টিতে 

ওটিকে একমাত্বিক ব'লে মনে হ'লেও আসলে, এটি দ্বিমাত্রিক। এ-ধ্বনিট? 
চি 


বাংলা ছন্দের নৃভন সম্ভাবনা [ ফান 


শ্থা' শবের মতো! অযুগ্ধ নয়। ওর আসল উচ্চারণ-বূপ হচ্ছে ওং বা ওম্‌। 
অর্থাৎ ওটি দৃশ্বাত অধুগ্ম হ'লেও কার্যত যুগ্ন-প্রকৃতি। কাজেই তার মাত্রামূল্যও 
দ্বিণ। হা কথার উচ্চারণ-রূপ হাং বা হাম্‌ নয়; কাজেই ওটি অধুগ্র ও এক- 
মাত্রিক। এন্থলে একটি কথা বলা দরকার। কোনো! অযুগ্ধ ধ্বনিও যদি 
বাংলায় একক অর্ধাৎ অন্র কোনে! ধ্বনির সঙ্গে যুক্ত না হয়ে বিচ্ছিন্ন ব! 
আল্গাভাবে উচ্চারিত হয়, তাহ'লে ওই অযুগ্ ধবনিও স্বভাবতই দীর্ঘ হ'য়ে 
ছুই মাত্রার স্থান অধিকার করে । ও-রকম আল্গা ভাবে উচ্চারিত হ'লে হী, 
না, মা, কি, ছি প্রত্ৃতি সসস্ত অধুগ্ধবনিষ্ট দ্িমাত্রিক ব'লে গণ্য হবে। মুখের 
বিষয় পদাতিক গ্রস্থেই:ও-রকম একটি দৃষ্টান্ত আছে। যথা 


যেখানে আকাশ । চিকপ শাখায়। চেরা 

চলো। না উধাও। কালেরে সেখানে । ডাকি, 

হা । হতোম্মি!। সড়কে বেধেছি। ডের! 

মরীচিকা চায়। বালুডারী আ-। স্বাকি? (পৃঃ ১৭) 


এখানে "হু এই অসুগ্ধ ধ্বনিটির ব্যক্তি-ন্বাতনথয হুস্পষ্ট। তাই ওই স্থাতস্ত্যের 
মর্যাদা রক্ষা ক'রে তাকে ছিগুণ মাত্রামূল্য দেওয়া হয়েছে। এস্থলে সভার যে 
সথুঙ্মা শ্রুতি-বোধের পরিচয় দিয়েছেন ত সত্যই প্রশংসনীয়। 


এবার স্ুভাষের যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব যে সম্মব্য করেছেন তার 
আগোচনঃ করা যাকৃ। তিনি বলেছেন, *পয়ারে ( অর্ধাৎ যৌগিকে ), হসস্ত 
কের (্ধ্নির ) বাবহার আমার রীতিমতো আশ্চর্য লেগেছে*। এই 
জাশ্চর্য লাগার কারণটিও তিনি ঠিক্‌ ধরতে পেরেছেন। সে কারণটি হচ্ছে, 
এছন্দ পড়বার সময় আমাদের চোখের অভ্যাঁসকে ভুলতে পারিনে*। এই 
স্বীকারোক্তি ক'রে বুদ্ধদেব সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন_-সকলের যদি সে 
সাহস থাকৃতোঁ, তা-ত'লে বাংল! ছন্দের “নতুন সম্ভাবনার দরজা" অনেক আগেই 
খুলে যেত “এবং বাংলা ছন্দের আলোচনায় আমাকে যে অন্ধ বিরুদ্ধতার 
সম্মুখীন হ'তে হয়েছে সে বিড়ম্বনা থেকে আমি নিষ্কৃতি পেতাঁম। বালে! জিপি 
খা চোখের অভ্যাসের জন্কেই বাংল! ছন্দ আলোচনার ক্ষেত্রে এক রকম 
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পারিভাষিক 8থ৮তা-এর স্থষটি হয়েছে । বস্তুত যথার্থ ভাবে আলোচম। করতে 
হালে চোখের অন্ধ অভ্যাসের পরিবতে একটি সদা-জাগ্রত কানের অভ্যাস 
গাড়ে তোলা চাই। তাহলেই বোঝা যাবে ছন্দের আলোচনায় অক্ষর ব'লে 
কোনো জিনিষ নেই, আছে কতকগুলি ধ্বনি: যুক্তাক্ষর-অযুক্তাক্ষরের পরিবতে” 
পাওয়া যাঁকে যুগ্ম ও অধুগ্ম ধ্বনি; '্রতিগম্য যুক্তাক্ষর' বলেও কোনো পদার্থ 
হ'তে পারে না--ওটা কাঁনকে চোখঠারা মাত্র! বস্তুত ছন্দের প্রতি আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিবন ঘটানো চাই, তাহ'লে পরিভাষায় এবং ছন্দের বিশ্লেষণ 
রীতিতেও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটবে। 'আর রীতিমতে| ব্যাবেলের পরিবতে” 
পরস্পরের বোধগম্য ছন্দ-শাস্ত্র গড়ে উঠবে। বস্তন্ঠ কানের কাজ চোখে 
সারার অভ্যাস হবার দরুনই ছান্দসিকের কথা অগ্ভেরা বুঝতে পারে না। 
কিন্তু বাংলা! লিপি-রীতির পরিবতর্ন না ঘটলে চোখের অভ্যাস দোষ দুর 
হবারও আশু সস্ভাবনা দেখিনে। তবে ছন্দ-জিজ্ঞান্ুদের আমি বলি, বাংলা 
কবিতাকে ইংরেজি লিপিতে রীপাস্তরিত ক'রে ছন্দ-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হ'লে 
চোখের অভ্যাসের বাধাটা কেটে যেতে পারে। বাংল! ভাষাকে ইংরেজি 
হরফে লিপিবদ্ধ করলে বাংল! ভাষা ও ভার ধ্বনি-রূপের বিকার ঘটে না, অথচ 
আমাদের দৃষ্টিগ্ত ও জিপিগ্রত চিরন্তন অভ্যাসের আবরণটা সরে যায়; তার 
ফলে অভ্যাস-মুক্ত মন নিয়ে ছদ্র-বিশ্লেষণের যথার্থ লুযোগ ঘটে। একথা 
'তখা-কথিত “অক্ষর'বৃত্ব অর্থাৎ যৌগিক ছন্দের আলোচনায় বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য । কেননা, ও-ছন্দই বিশেষভাবে লিপি-রীতির জালে জড়িয়ে গেছে । 
তথাকথিত চোদ্দ “অক্ষরের? পয়ার ছন্দের যে-কোনে। একটি যুক্তাঙ্ষর'-বছল 
পংক্তিকে রোমান্‌ হরফে লিপ্যস্তরিত ক'রে তার ছন্দ-বিক্লোষণে প্রবৃত্ত হালেই 
কথার সার্থকতা বোবা! /যাবে। .আমি পূর্ধে অনেকবার দৃষ্টাস্ত-যোগে এঁ- 
বিষয়ট। বোঝাতে চেষ্টা করেছি। এই বিষগ্লের পুনরবারণা ক'রে প্রবন্ধের 
আয়তন বৃদ্ধি করতে চাইনে। বে একটি সুত্র দৃষ্টান্ত দিলেই আমার কথ) 
স্পষ্ট হবে আশা করি। যেমন, “ছন্ন' শবাটি ; 'অক্ষর-বৃত্ত পয়রৈ ছনেদ ও- 
শবটিতে হই “অক্ষর ধরা! হয় এবং সে ছুটি অক্ষর হচ্ছে ছ আর ন্দ। কিন্ত 
এ বিভাগ হচ্ছে নিছক চাক্ষুষ এবং লিপিগত। কান দিয়ে শুনলে ও-. 
কথাটিতে ছ এবং দ্দ পাওয়া যাবে দা, পাওয়া ধাবে ছন্‌ এবং দ। অর্থাৎ “ছল” 
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কথাটির চাক্ষুষ রূপ হচ্ছে ছ-ন্দ, কিন্তু তার শ্রোত রূপ হচ্ছে ছন্দ। চাক্ষুব 
পরিভাষায় ও-কথাটির প্রথনাংশে মাছে একটি “যুক্ত (ছ) এবং দ্বিতীয়াংশে 
একটি ঘ্ুক্ত অক্ষর (্দ)_-এটা নেহাংই লিপিরূপের কথা । কিন্ত শ্রোত 
রূপের পরিভাষায় ও-কথাটির প্রথমেই আছে একটি “যুগ্ৰ ধ্বনি' ( ছন্‌) এবং 
দ্বিতীয়াংশে একটি অযুগ্ম ধ্বনি (দ)। ইংরেজি হরফে ওটিকে ০10)2005. 
দ্ূপে প্িখলে যুক্তাক্ষর না থাকাতে তার এ্রুতিরপটি ( ছন্-দ বা ০119-09 ) 
ধরা সহজ হয়। মনে রাখা চাই, ভাষার শ্রুতিরূপই হচ্ছে তার ধ্বনিরূপের 
অবিকল প্রতিচ্ছবি; পক্ষাস্তরে লিপিরূপ হচ্ছে ভাষার ধ্বনি ব! শ্রুতিকে 
দৃষ্টিগোচর £করার অসম্পূর্ণ কৌশলমাত্র। বাংল! লিপিরূপের প্রভাবে আমর! 
'পুণাবান? ও 'পুণ্যবতী” এই উভয় শব্দেই চার অক্ষর গণনা করতে অভ্যস্ত 
হয়েছি; কিন্তু ওদের ধ্বনি-তথ।-শ্রতিরূপ হচ্ছে যথাক্রমে পুন্-ন-বান্‌ এবং পুন্‌ত 
ন-ব-তী $ প্রথমটিতে একটি অযুগ্ম ও ছুটি যুগ্ম সবশুদ্ধ তিনটি ধ্বনি আছে, আর 
দ্বিভীয়টিতে আছে চারটি--প্রথমটি যুগ্ম ও বাকি তিনটি অযুগ্বা। এ ভাবে 
বিশ্লেষণ করলেই, ছন্দের ধ্বনিরূপের যথার্থ বিঙ্লেষণ হয়। কিন্তু লিপির” 
“দেখে' বিশ্লেষণ করলে যথাযথ ভাবে ধ্বনিরূপের সাক্ষাৎ পাওয়! যায় ন। 
চোখ অনেক সময়ই কানকে ফাকি দেয়। গোড়াতেই এই গলদ থাকাতে 
আমাদের ছন্দ-বিচার প্রণালী দৃঢ় ভিন্ডির উপ্‌র প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারছে না। 
বুদ্ধদেব চোখের অভ্যাসের কথ স্বীকার করাতেই এতগুলি কথ! বলার সুযোগ 
হালে । তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 


* এবার,মূল প্রসঙ্গে প্রত্যাবত্ন কর! যাক্‌। ছন্দের বিশ্লেষণে আমাদের 
বাকৃ-রীতির প্রতি গভীর দৃষ্টি রাখা চাই । কেননা, বাক্‌-রীতিকে গুরুতর 
ভাবে লঙ্ঘন ক'রে ছন্দ-রচনা অসস্ভব। বন্বত শিল্পিত বাক্‌-রীতির নামই 
ছন্দ। লুক্ক বিশ্লেষণে আমাদের বাক্‌-রীতির বহু বিচিত্র রূপ ধর] পড়ে। 
এস্থলে ছুটি মাত্র রূপের কথা সংক্ষেপে বলব। প্রথম, আমাদের বাক্যের 
ক্বাভাবিক প্রশ্থর-ব্যবস্থাকে ছলোও মোটামুটি অব্যাহত রাখতে হয় ; ছদ্দের 
খাতিরে তাকে একটু-আধট্‌ পরিবতন করা গেলেও তাতে গুরুতর পরিবতণন 
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ঘটানো যায় না, ঘটালে কানে খটকা লাগে অর্থাৎ ছন্দ-পতন ঘটে। বস্তত 
ছন্দ-পতন ব1 কানে খটক! লাগার মানেই হ'লো স্বাভাবিক উচ্চারণ-রীভির 
লঙ্ঘন। দ্বিতীয়ত, যুগ্মধ্বনির ব্যবহার-কৌশলই হলো ছন্দোবৈচিত্রেঃর 
প্রাথ। আর, আমাদের স্কাভাবিক উচ্চারণ-তঙ্গিতেই যুগ্মধবনির ছু-রকম 
প্রয়োগ দেখা যায়। (১) ষুগ্মধ্বনির সংশ্লিষ্ট বা সংকুচিত প্রয়োগ এবং (২) 
তার বিশ্লিষ্ট বা সম্প্রসারিত প্রয়োগ । যে-ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে সর্বদাই 
সম্প্রসীরিত ক'রে ছুই মাত্রার মর্ধাদ! দেওয়া হয় তাঁকেই বলি মাত্রা । আর, 
যে-ছন্দে যুগ্মধ্বনির ওই উভয় প্রকার প্রয়োগেরই ব্যবহার দেখা যায় তাকেই 
বলি যৌগিক; প্রচলিত পরিভাষায় এই ছন্দই “অক্ষরবৃত্ত' নামে পরিচিত । 
মজার কথা এই যে, প্রায় কুড়ি বর আগে আমিই ওই নামটি বাংলা সাহিতো 
চালিয়েছিলাম। এতদিনে এটা অনেকের মনে এমন ভাবে শেকড় গেড়ে 
বসেছে যে, বনু চেষ্টা করেও আমি এখন আর তাঁকে নাড়তে পারছি নে) 
অক্ষরবৃত্ত নামটা ওই ছন্দের প্রচলিত অক্ষরগোন। হিসাবের দিক থেকে 
সাধারণের মনে খুব লেগেছে । কিন্তু ওই নামটা অবৈজ্ঞানিক । যৌগিক 
(০০7১০%15) নামটা বৈজ্ঞানিক ধ্বনি-বিস্লেষণ-জ্ঞাপক | তা তার অর্থগ্রহণ 
সাধান্বণের পক্ষে একটু কঠিন। যাহোক, যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনি কোথায় 
বিশ্লিষ্ট হবে এবং কোথায় সংশ্লিষ্ট হবে সে এক জটিল প্রশন। এ-সম্বন্ধে বন্ছ 
প্রবন্ধে বছ আলোচনা করেছি । আর আলোচনা! করতে প্রবৃত্তি হয় না। 
তবু সংক্ষেপে মাত্র চারটি নিয়মের কথা বলছি। (১) শব্দাস্তবর্তী যুগ্মধ্বনি 
অর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্রিক হ'য়ে থাকে-_-এ-নিয়মের ব্যতিক্রম এত, কম যে 
নেই বললেষ্ট হয়। (২) সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যগ্াধ্বনি সংশ্লিষ্ট "ও একমাত্রিক 
হয়ে যাচ্ছে_এ- দিতে ব্যতিক্রম দেখা যাঁয় বটে, কিন্তু খুব বিরল। (৫) 
সমাসের ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী একের অস্তস্থিত যুগ্ধ্বনি বিকজে সং্লিষ্ট হয়। শব 
মধ্যবর্তা যে-সব যুগ্ধধ্বনি (যে কারণেই হোক.) সাধারণত ফুক্তীক্ষরের সাহায্যে 
লেখা হয় না সেগুলি প্রায়শ বিগ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্রিক ব'লে গণ্য হ'য়ে থাকে, কিন্তু 
ছন্দের প্রয়োজন-মতে সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক করতেও বাধ! নেই। আসলে 
আম্মাদের স্বাভাবিক উচ্চারণ-রীতিকে বজায় রেখে সব বুগ্ঠাধবনিকেই নগ্্লিষ্ 
বা বিপ্লিষ্ট কর! বায়।. কবিগ্রণাকর ভারতন্দ্র ছন্দের রাঁজা ছিলেন বটে, 
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কিন্ত যৌগিক ছন্দকে অক্ষর-সংখ্যার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করার রীতি তিনিই 
প্রবন্তন করেন । এই মাক্ষরিক রীতি শতাধিক বৎসর কাল বাংলা সাহিত্যে 
অনুষ্থত হারে আসছে । কিন্তু ধ্বনি-প্রতিষ্ঠ ছন্দকে লিপি-প্রতিষ্ঠ করার এ 
প্রয়াস বিজ্ঞান-সম্মত নয়। আই ভার ন্যর্থতা অনিবার্ধ। সুক্ক ধ্বনির|সক 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে এ ছন্দের আক্ষর-সংখার শুঙ্থলকে কতকাংশে শিথিল 
করেন। কিন্তু এপথে ভিশিও বোন অগ্রসর হরেছেন বালে ননে করিনে। 
বেশি অগ্রপর হবার বিপদও আছে। যাহোক, যৌগিক ছন্দকে অক্ষরের ভোরে 
বাধার প্রয়াদে আমাদের স্বাভাবিক উচ্চানণ-বীতিকে অনেক স্থলেই কিছু 
পরিমাণে পরিবন্ঠিত করতে হন। কিন্তু তবু খটকা লাগে না দুই কারণে। 
এক, ওঠ কুর্রিন উচ্চারণ দার্ঘ দিনের অগ্যাসে আামাদের কাছে স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে | ছুই, আমাদের উচ্চারনের অধোই কতক পরিমাণে সংকোঁচন- 
সন্প্রসারনের স্বাধীনতা রয়েছে ১৪ই ম্বার্ধানত। যদি না থাকত, ভাঁহগলে দীর্ঘ 
দিনের অভাপেও অস্বাভাবিক ভিনির্ধ স্বাভ।বিক হ'য়ে উঠতে পারত না। তা 
ছাড়া, সব ছন্দেই কিছু না কিছু পরিমাণে কৃত্রিমতার আাশ্রয় নিতে হয়, তার 
উপর ভিন্তি ক'রেই শিল্প রচনা করতে হয়। সে হিসাবে মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও 
অনেকখানি কত্রিমতা রয়েছে । যাহোক, আমাদের স্বাভাবিক উচ্চুরণকে 
অবলম্বন ক'রে ঘি যৌগিক ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার কৃত্রিম বন্ধনকে শিথিল 
করা যায়, তবে কিছুমাত্র অন্যায় তো হবেই না, বরং ছন্দকে কুত্রিমতার বন্ধন 
থেকে যুক্ত করার গৌরব অন্ভন করাই হবে। সুভাষ এ-পথে অগ্রসর হয়েছেন, 
লে-জন্যে তীকে অভিনন্দন জানাই। কিন্তু স্ুভাবের পূর্ববর্তীরাই এ-কার্ধে 
পথ প্রদর্শন করেছেন। 

* মে কথা বঙ্গার পূর্বে বুদ্ধদেবের একটি উক্তির আলোচন! করা৷ প্রয়োজন । 
ভিনি বলেছেন, “আমি আবিষ্কার করি যে পয়ারে “কলকাতা? অনাযীসেই 
ভিন মীত্রীর জায়গী। পায়” । তুষ্টাস্ত দিয়েছেন-_ 


*  আমিলে৷ কলকাতার । আরে! এক কাল। 


' কিন্তু এখানে 'কলকাতা'য় তিনি কি ক'রে তিন মাত্রা “আবিষ্কার করলেন তা 
বুঝতে পারলাম না! আমি ভে! দেখতে পাচ্ছি ও-শক স্পষ্টতই চাঁর মাত্রার 


১৫৪৮] বাংলা ছচ্গেনব নৃতন সম্ভাবনা 


জায়গ। জুড়ে রয়েছে । বরং স্থভাবই কৃতিত্বের সঙ্গে ও-কার্ধে সফল হয়েছেন । 
যথা__ 


(১). ইতিমধ্যে কলকাতায় ; একুত্রিশে চৈত্রেই চম্পট-.. 
(২) বিগ্রার্থ ছুলাল শেখে নৈশ বিদ্যা কল্কাতীয়। 


উভত্রই 'কলকাতা* শব্দ তিন মাত্রার বেশি জায়গা জোড়েনি। তারপর বুদ্ধদেব 
বলেছেনঃ 


“আমিলো কলকাতার আরো এক সকাল 


এ-ও পয়ারে চলে যায়” । আমার কিন্তু মনে হয় এটা চালানো উচিত নয় 
কারণ তাতে বাংলা বাক-রীতির উপর জুলুম হবে। কারণ *এক সকালকে' 
“এক্সকাল” রূপে গণ্য করলে বাংলা প্রাস্থরিক রীতি ব্যাহত হয়। কারণ 
গসকাল" কথার প্রথম ধ্বলিটির উপর এখুটি প্রস্বর আছে, কিন্তু উক্ত রূপে 
“এক” কথার সঙ্গে জুড়ে দিলে ওই প্রশ্থরটি মায়া পড়ে এবং উচ্চারণে কৃত্রিমতা 
ও বিকার ঘটে। এরকম বিকার ছন্দে স্বীকার্ধ নয়। “এক শো কাল” হ'লে 
ওরকম সংশ্েষণ স্বীকার্ধ হ'তে! 


৮ 


চর 


যৌগিক ছন্দে স্ুভাষের যুগধ্বনির বাবহার-কৌশলকে বুদ্ধদেব ছুই শ্রেণীতে 
ফেলেছেন । (১) প্রথাবিরুদ্ধ' অর্থাৎ অনভাস্ত স্থলে যুগাধ্বনির সংঙ্লেষ এবং 
(২) অনুরূপ অনভ্যত্ত ক্ষেত্রে ওই ধ্বনির বিশ্লেব। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যের বিচারটাই 
আগে করা যাক। বুদ্ধদেধ তার এই 'অকুষ্ঠিত আচরণে'র ছুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 


করেছেন £ / ্ 
- (১) বিকালে মস্থণ সূর্য মৃছণ যাঁবে লেকে প্রত্যহ। 
(২) মন্দভাগ্য বাসিলোনা রেস্তে রাতে মন্দ লাগবে না। 5 


“এখানে 'প্রতাহ' আর 'লাগবে না? চার মাত্রায় ছড়িয়ে আছে।” এই মাত্রা 
প্রসারণের নৈপুণ্য ও অভিনবত্থের খুব ভাঁরিফ করেছেন বুদ্ধদেব । এ প্রসঙ্গে 
আমার বক্তব্য এই যে, প্রত্যহ” কথাটিকে টেনে দীর্ঘ ক'রে 'প্রৎ-তাহ'-রূপে 


৪৯ পরিচয় [কষান্তন 
চার মাত্রার স্থান দিলে €-শব্দটির স্বাভাবিক উচ্চারণ-রীতির উপর জুলুম করা 
হয়। আমার বিশ্বাস এস্থলে প্রত্যেক বাঙালী পাঠকেরই খটক! লাগবে। 
কাগ্জেই অভিনব হ'লেও এটিকে সুষ্ঠু বলে স্বীকার করে নেওয়া যায় ন)। 
এক্ষেত্রে যৌগিক ছন্দের ছ্বিতীর নিয়ম্টি প্রযোজ্য । পক্ষান্তরে “লাগবে না" 
কথায় চার মারা ধরতে বাধা নেই (পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম রষ্টব্য); কিন্ত 
এক্ষেত্রে অভিনবত্ধও কিছু নেই। “রবীন্দ্রনাথের 'পরিশেষণ গ্রন্থের এরকম 
প্রয়োগের বহু দৃষ্টান্ত আছে। একটি উদ্ধৃত করছি।_ 


সব কথা তার 
কোনো কালে জানবে না কেউ 
নিজেও জানে না কোনো লোক | (অগোচর) 


এখানে “জানবে না"-র মাত্রামূলা চার। স্ুুভাষের যৌগিক ছন্দের বৈশিষ্ট্য 
এই যে যুগ্ম ধ্বনির অনভাস্ত বিশ্লেবধের দিকে ভার ঝেোক নয়, তার ঝেোক 
হচ্ছে অনভ্যন্ত সংক্লেষণের দি১। এখানেই তার কৃতিত্ব । কারণ, এ-ছন্দে 
অ-সংস্কত শের যুক্ত যুগা ধ্বনিকে আক্ষর গোনার অভ্যাসের ফলে বিশ্লিষ্ট 
বলে গণনা করার দিকেঈ আমাদের সাধারণ প্রবণতা; কাজেই ওই বিশ্লেষণে 
কোনো কৃতিত্ব নেই এবং তাতে ছন্দও দুর্বল হয়। তা ছাড়া, ও-রকম বিশ্লেষণ 
অনেক স্থলে আমাদের বাকৃ-রাঁতি-বিরোধা । কিন্তু বাক-রীতি বজায় রেখে 
যুগ্ধ্বনিয় বিশ্লেষণে কৃতি আছ্ছে। স্ভাষের রচনায় ওরকম বাক্রীতি- 
মঙ্গত অথচ অনভ্ন্ত বিশ্লেষণেরও একটি দৃষ্টান্ত আছে ?__ 


(১) প্রজাপতি পায় নাকো । এরোপ্লেনের শব্দ । বাতাসের কানে। 


* - রম _পলাতক 


(২) বোমাত্মক এরোপ্লেন। গান গায়। দক্ষিণ সমীরে। 
৫.৮ পদাতিক (8) 
ঘিতীয় দৃষটান্তে 'এরোপ্লেন' কথাটিতে চার মাত্রা, কিন্ত গথম দৃষ্টান্তে পাচ মাত্র!) 
এরকম বিশ্লেষণ অনভান্ত হ'লেও একেবারে অভিনব নয়। রবীন্দ্রনাথের 
“পূরবী? থেকে একটি দৃষ্টান্ত ছিচ্ছি।_ 


১৩৪৮] - বাংল! ছন্দের নূতন সভাবনা ১০৮ 


তা যুগাস্তরের ব্যথা । প্রত্যহের। ব্যথার মাঝারে.-"(অতীত কাল) 
(১) সুগান্তর সাগরের। ছ্বীপান্তর। হ'তে বহি আনে। (&) 


'ুগাস্তর” কথাটি দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে সংগ্লিষ্ট এবং এট! প্রচলিত রীতি অনুযায়ী + 
কিন্ত প্রথম দৃষ্টান্তে বিশ্লষ্ট, অথচ বাক্রীতি বিরোধী নয়। কেন নয়, সে কথা 
এখানে উত্ধাপন করতে চাইনে | কিন্তু উক্ত প্রকার বিশ্লেষণ পদ্ধতির অনুসরণ 
ক'রে আমি যদি লিখি-_ 


নীলোৎপলাপ্রলি। দিয়া আমি। পুজিস্থ দেবীরে, 


তাহ'লে আমার যৌগিক ছন্দে কি দোষ ঘটবে? ছন্দ-তরষ্টা কবিদের আমি এ 
কথা জিজ্ঞাসা করছি। 


এবার সুভাষের অনভাস্ত সংগ্লেষণের বিষয় আলোচনা করা যাকৃ। তাঁর 
এ-রকম সংশ্লেষণকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। আমর? ওই শ্রেণী- 
বিভাগ অন্ুসারেই এ-বিষয়ের আলোচনা করব। প্রথমত, টুকরো 
পাগড়ি, হাজরা, টাটকা, খাজনা প্রভৃতি শককে ছুই মাত্র! এবং ডায়মণ্ড, 
হারবার, কমরেড, কসরত, দরকার, কলকাতা, মাসতৃত, ঝুমকুমি প্রভৃতিকে 
সুভাষ তিন মাত্র! ব'লে গণ্য করেছেন ; আর, অধিকাংশ স্থলেই তার প্রয়োগ ও 
বেশ সুষ্ঠু হয়েছে। ” 

(১) হাজর৷ পার্কে সভা। কাল ;1 নিরপেক্ষ থেকে আর । চিত্তে নেট সুখ ॥. 

(২) অথচ বকেয়া খাজন!। প্রজারা দেয় নি গত। ছুই তিন সনে ।” 

(৩) কী দরকার এসে? 

(৪) সংগ্রাম নিশ্চিত/তবু। মাসতুতো ভায়েরা"** 

(৫) একস্প্রযানেডে আশ্চধ্য জনতা! । 5 
কিন্তু এতে অভিনবত্ধ নেই। যৌগিক ছন্দের চতুর্থ নিয়ম অন্ুদারেই এগুলি* 
সুষ্ঠু ব'লে স্বীকার্ধ। তবে স্তৃভাষের কৃতিত্ব এই যে সাধারণত কবিরা এসব 
ছলে, অক্ষর গোনার নিরাপদ পথে বিপ্লেধণের দিকেই ঝুঁকে থাকেন; কিন্তু 
সুভাষের প্রথর কান তাকে উচ্চারণ-রীতির পথেই চাপপনা করেছে, ছন্দ 

গু 


১৯১ পরিচয় [ফান 


শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দেয় নি; তাই ভার চোখ ভাকে আক্ষরিক হিসাবের নিরাপদ 
পথের দিকে চালনা করার স্থযোগ পার নি। যাহোক, তথাপি এই বিশিষ্টতা 
বাংলা কাব্যে অভিনব নয়, একথা স্বীকার্ধ। রবীন্দ্রনাথ তার “ছন্দ পুস্তকে 
(পৃঃ ১৮১৫৮) এবিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এঁ বই থেকে 
€ পৃঃ ১৩০ ) একটি দৃষ্টান্ত, দিছি ।-- 


টোটকা এই মুষ্টিযোগ । লট্কানের ছাল, 


এখানে টোট্ক! ও লট্‌কান কথার ধ্বনি-সংগ্লেষণ লক্ষিতব্য। 
দ্বিতীয়ত, প্রতায় যোগেও অনেক সময়ে শব্দনধ্াবর্তী যুগ্ধ্বনির উৎপত্তি হয়। 
ও-সব স্থলেও যুগ্বধ্বনির সংগ্লেষণ হওয়! উচিত কি না, তাও তর্কের বিষয় হতে 
পারে। অর্থাৎ “এক শব্দে ছুই মাত্রা, কিন্ত 'একটি' শকের ছুই মাত্রা গণনা 
করা যায় কি? পূর্বোক্ত চতুর্থ লিয়ন অনুসারে বলতে হবে, যায়। দৃষ্টান্ত 
(১) একটি কথ! শুনিবারে 1 তিনটি রাত্রি মাটি। ( ছন্দ, ১৩০) 
(২) একেকটি ক'রে মোর। দিন বাত্রিগুলি 


সুন্দর সুগন্ধ-তগ্ু। একেকটি সম্পূর্ণ পুষ্প-সম। 
_ বন্দীর বন্দনা, কালস্রোত 
(৩) আমর! কয়েকটি প্রাণী, । ছুচোবে ঘুমের হরতাল । 
ত পদাতিক, পৃঃ ১৯ 
ঘিতীয় দৃষটান্তের “একে কটি' (মুলে আছে এক-একটি, বোঝার স্থবিধার 
জন্তে আমি সংক্ষিপ্ত করেছি) বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এখানে বিশ্লেণ ও 
সংঙ্লেষণ প্রণালীর দৃষ্টান্ত পাশাপাশিই রয়েছে। 
তৃর্ভায়ত, অতঃপর প্রশ্ন আসে যৌগিক ছন্দে ইসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদের : 
ষুগ্রধ্বনিগুলিকে নংগ্লিষ্ট করা চলে কি না। বহু দিন যাবৎ এ প্রশ্ন আমার 
"মনকে দোল! দিয়েছে। কয়েক বছর আগে আমি প্রকান্ে রবীন্দ্রনাথকে 
জিজ্ঞাসা করি ও-সব ক্ষেত্রেও সংঙ্গেষণ করা যায় কি না! এবং এ-কথাও বলি 
যে, ও-রকম প্রয়োগ চালালে বাংলা ছন্দে নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা দেবে, এবং 
স্যাংজা কৰিভার ভাযাও জোরলো হবে। এস্থলে ও-বিষয়ের বিস্তৃত আলে।- 


০৪৮ ] বাংলা ছন্দের নূতন সম্ভাবনা ০ 


চনা করার প্রয়োজন নেই । রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত রচনা ক'রে জবাব দেন যে, 
তাও করা চলে এবং ভাতে ছন্দের কোনে! ক্ষতি হয় না। যথা-_ 


(১) “সিটকে' মুখ খাবি, জ্বর । “আটকে যাবে কাল । 
(১৯) টাটকা মাছ 'জুটল' না তো, | লুটুকি দেখো চেখে । 
€৩) ঘূর্ণী বেগে উিড়ল' ধূলো | রজ সন্ধ্যাকাশে। 
€8) 'টুটল' কেন উর্র্শীর । মঞ্জীরের ডোর 1 
--ছনা, পৃঃ ১১৩, ১৫৩ 


এখানে সিটকে, আট্‌কে, জুটুল, উড়ূল, টুট্ল, এই ক'টি হসন্ত-মধ্য চল্তি 
ক্রিয়াপদে ঘুগ্মধ্বনির সংশ্লেষণ ঘটেছে । অথ্চ রবীন্দ্রনাথের ভাখায় এখানে 
“ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি”। এই আলোচনার পূর্বে তিনি যৌগিক ছন্দে 
কখনও হসস্ত-মধ্য চলতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন নি। অতঃপর সাক্ষাতে 
সার সঙ্গে আমার আলোচন! হয়। তার কিছু দিন পরেই তিনি যৌগিক 
ছন্দে হসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে আরস্ত করেন। ওই কবিতা 
গুলি 'পরিশেষ' গ্রস্থের অস্তভূক্তি হয়েছে কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, 
ও-সক কশিতায় তিনি উক্ত-প্রকার ক্রিয়াপদে- মধ্যবর্ভাঁ বুগ্মত্বনিকে সংশ্লিষ্ট 
না ক'রে অক্ষর-হিসাবের রীতি অনুসারে বিশ্লিষ্টই করেছেন।-_ 


সে না হ'লে বিরাটের নিখিল মন্দিরে ৭ 
প্উঠত? না শঙ্খধবনি, 
এমিল্ভ' না যাত্রী কোনো! জন, * 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
/ “ইত নীরব। (প্রাণ) ্ 


উঠ মিল্ড। রইত-_তিন স্থালেই যুগ্মধবনি বিশ্লিষ্ট। সুতরাদ ও-রকম ক্রিয়া 
মধ্্থযুক্ধ্নির সং্লিষ্ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আজ পরাস্ত সাহিত্যে দেখা দেয় নি, 
পছন্দ” ্রস্থের কয়েকটি, মান উদাহরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে'আছে ঝলে 
আমার বিশ্বাস। কিন্তু ছন্দ-পথের সাহসী 'পদাতিক' সাহিত্যেও ও-রকম 
প্রয়োগ আমদানি ক'রে সুধী জনের বিস্ময়ভাজন হয়েছেন । যথা 


পরিচয় [ফষাত্তন 
(১) বসন্ত সত্যিই *আাসবে? ? কী দরকার এসে? (বাধিক ) 
(২) আমাদের হাতে 'আস্বে রাজ্যভার ? চমৎকার কিবা ! 

(অতংপর় ) 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় এ-রকম সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের এই ছুটি-মাত্র দৃষ্টান্ত আছে 
তার পুস্তকখানিতে | পঙ্গাস্তরে ও-রকম ধ্বনির বিশ্লিষ্ট প্রয়োগের দৃষ্টান্ত 
আছে তিনটি । একটি পূর্বে উদ্ধৃত হয়েছে। বান্তি ছুটি এখানে দিলাম ।-_ 
(১) ফাস্ন অথব! চৈত্রে; বাতাসের! । দিক্‌ “বদলাবে” 


_ নির্বাচনিক 
€২) এবার বিধ্বস্ত চীন। মন্দ “লাগবে না? । 


হসস্ত-মধা চল্তি ক্রিয়াপদের যুগ্ধ্বনির সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের আরও পরীক্ষা 
ছওয়! উচিত! 


এ-স্থলেও যৌগিক ছন্দের পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম শ্মরণীয়। এই প্রসঙ্গেই 
স্থভাষের রচনা থেকে আরও তিনটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-_ 


(১ মাংসের ছুিক্ষ নইলে? । খষি মনে । হতো হাব ভাবে 


 নির্বাচনিক 
(২) এতং সত্বেও “হয়তো । গুরুভাগো ঘুরে যাবে। অৃষ্টের চাকা । 
টি __অতঃপর 


. (৩) বিপদ একাকী 'নয়কো?।-এ 


নইলে, হয়তো, নয়কো, এই কথা তিনটি__পু্ধাক্ত “মাস্বে' শব্দের মতো 
হসস্ত-সধ্য ক্রিয়াপদ ন| হ'লেও ক্রিয়াত্মক পদ বটে এবং “আস্বে-র 'মতো 
এদেরও যুগধ্বনি বেশ সুষঠুভাবেই সল্ট হয়েছে॥ টি এ-জাতীয় অন্য দৃষ্টান্ত 
মনে পড়ছে না। "তবে দিইলে' শব্দের অনুপ প্রয়োগ প্রাচীন বাংলায় পাওয়! 
যায়। প্রাচীনকালে হইতে, হইল প্রভৃতি শবকে: অবলীসাক্রমে ছই মাত্র! 
ফলে গণ্য কর। হাতে) কি আধুনিক কীলে 'অক্ষর' ংখ্যাঁর গরভাব বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ও-স্ব সংশ্ষিষ্ট শব্দ শিখিল হ'য়ে তিন মাত্রায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
আধুনিক সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি।-_ 


১৬৪৮ ] বাংলা ছন্দের নৃতন সভভাবনা ৯৪ 


লেই মত নষ্ট হৈল বহু টিকি, বৈদিকী, তানিন, 
টিকিমেধ যদ্টের তার, নই হৈল সর্পময় কুঁসি-..... নু 
সাব্যস্ত হইল চুল, শশব্যস্ত টিকি অস্তধণান। 
__সত্যেজ্রনাথ, অত্র-আবীর, টিকিমেধ যজ্ঞ 


এখানে 'হইল' শবের সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট ছ-রকম প্রয়োগই দেখা যাচ্ছে। কিন্ত 
সংশ্লিষ্ট প্রয়োগে অক্ষর-সংখ্যার সমত:-রক্ষার চেষ্টায় 'হৈল'-রূপে লেখ হয়েছে। 
এটা অক্ষর-সংখ/ার আধিপত্য এবং মানসিক ছূর্বঙ্তার ফল । সর্বস্ব এ-রকম 
ভাবে অক্ষর-সংখ্যার লমতাও রক্ষা, করা যায় না। যথা__ 


(১) শিউলি” কুন্দ, জুঁই কিংবা ্িষ্ক শান্ত শারদ জ্যোৎ্সনা-_ 
বৌ ধেন এ বূপে সবারেই করিছে ভৎসন!। 
লেখক 
(২) 'সাওতালী" যুবতী যত চলে সারি সারি 
নিকষ-পাষাণে যেন গঠিত পুতলি। 
-রাধারানী দেবী 


৩) যায় আসে 'সাওতাল? মেয়ে 
শিমুল গাছের তলে কাকর বিছানা পথ বেয়ে। 


-"রবীন্ত্রনাথ 


“সাও; ধ্বনি তৃতীয় বৃষ্টান্তে বিশিষ্ট ; কিন্তু মন্যত্র সংঙ্লিষ্ট$ 'শিউ? ধ্বনিও 
নংশ্িষ্ট। ও-সব স্থলে অক্ষর-সংখ্যার সমতা! নেই, কিন্তু ছন্দের রীতি, ঠিক্‌ 
আছে। 

চতুর্থত, সমাসবদ্ধ শবে প্রথমাংশের যুগ ধবনিকে লংক্িষ্ট করা বে কৌশল ' 
স্ৃতাষ দেখিয়েছেন তা অতিনব না হ'লেও, তাতে বাহাম্থরি আছে? লাছিত্যে 
এখানে-সেখানে এরবম প্রয়োগের দৃষ্টান্ত থাকলেও সভাঘের মতো! এমন * 
ব্যাপক-ভাবে কেউ তা প্রয়োগ করেন নি শ্ুভীষ অবলীলাক্রদে গৌজ- 
দীঘি, একচেটিয়া, অন-দেয়া, হাত-পা, অনেক-দিন, খিদিরপুর, ভারতবর্ প্রভৃতি 
শের মধ্যবর্তী ঘুষ্ঃধবনিটিকে নংলিষ্ট করেছেন 


১৫ পরিচয় [ফান্তন 


(১) ওবুও আড্ডায় চলে । “মন-দেয়া'-নেয়ার হেয়ালি। (পৃঃ ২০) 
(২) “ভারতবর্ষে বিপ্লবের | দেরী নেই আর। 


এ-রকম- চল্লে অস্তত ছন্দের ক্ষেত্রে ঘে বিপ্লব ঘটতে দেরি হবে না, সেটা 
নিশ্চিত । কারণ, এ-রকম দৃষ্টান্ত ধাংলা সাধু সাহিত্যে এখনও দেখ যাঁয় নি। 
যে ছুয়েকটি দেখ! গিয়েছে তাও ব্যঙ্গ-রচনায়। যথা__ এ 


(১) কোনে! দিকে বিন্দুণাত্র না করি' দৃক্পাত 
'জাম-বাটি” উজাড় কৈল গাবুগাবু রবে। 
--সত্যন্দ্রনাথ, হসস্তিক, অন্বল-সম্বর।-কাব্য 


(২) এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে "দাত কপাটি” 
-_ রবীন্দ্রনাথ, ছন্দ, পৃঃ ১৩০ 


বব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-ভারতচন্্র বাংলা যৌগিক ছন্দকে অক্ষর- 
সংখ্যার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং ধার আক্ষরিক 
মতবাদের প্রতাব থেকে বাংলার কবি-সমান্র আজও মুক্ত হ'তে পারেনি, তারই 
রচনায় পাই__ 


এইরূপে 'নারদ মুনি” বীণ! বাজাইয়। । 
উত্তরিল! হিমালয়ে নাচিয়! গাইয়া ॥ 
দেখা যাচ্ছে আক্ষরিক মতবাদের উদ্‌ভাবয়িতার অন্তরও সম্পূর্ণনূপে ওই মতত- 
বাদের বশীভূত হয়নি ; বাংলা! ভাষার বাকৃভঙ্গি ও উচ্চারণ-রীতি তাঁর মত- 
বাদের' প্রতিকৃলতাকে অস্বীকার করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল তার কানে। 
একেই বলে শৃষ্টের পরিহাস। তারতচন্দ্রের 'নারদমুনি* এবং স্থভাষের 
ভারতবর্ষ একই ধ্বনি-গোট্টীতৃকত, তা বলা বাহুল্য ছি 
প্রথমে 'বগড়ী” তারপরে পাত কপাটি'-র দৃষ্টান্ত তুলেই মনে মনে 
আশঙ্কা জেগেছিগ । তারপরে “নারদমুনি'-র প্রসঙ্গ উথাপন করতেই রীতি. 
মতো ভয় "হচ্ছে, ওই মুনিটি আবার হিমালয় ছেড়ে বাংল! ছন্দ-আলোচনার 
ক্ষেত্রে আবিভূতি না হন! ন'-বছর আগে ( উত্তরা-১৩৩৯, ভাত্র ) এ-বিষয়ে 
বিস্তুত আলোচনা করেছিলাম্‌। তার একস্থানে বলেছিলাম-__«প্রাণদণড, মানদণ্ড 
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প্রভৃতি শবের 'প্রাণও দদান্-কেও সংক্ষিপ্ত করার অভ্যাস অতি অনায়াসেই 
হ'তে পারে। মৃৎপিখ্ত, মার্তণ্ড প্রভৃতি শবে বদি ভিন 8 ধর! যাঁয় তা-হ'লে 
এদের 802108)-তে প্রাণদণ্ড, মানদণ্ড প্রভৃতি শব্দেও তিন আখ ধরা শক্ত 
হবে না, অর্থাৎ কানকে ওভাবে অভ্যস্ত করা কঠিন হবে না।_ , 


প্রথর মাতণু-তাপে বিদগ্ধ ধরণী-_ 


এই লাইনটার ধ্বনি যাদের কানে অভ্যস্ত, তাদের কানে 
কঠোর প্রাপদণ্-বিধি করিল প্রচার * 


এই লাইনটাও খারাপ শোনাবে না।” তখন কেউ আমার বিরুদ্ধে দণ্ড উদ্ভত 
করেন নি। এখন আশংকা হচ্ছে, এ-রকম বিপ্লবী ছান্দসিকের বিরুদ্ধে 
হয়তো! অচিরেই প্রাণদণ্ড-বিধি প্রচারিত হ'তে পারে। তবে ভরসার বিষয় 
এই যে, কম্রেড সুভাষ এবং 'নারদমুনি* নিশ্চয় আমার পক্ষ লমর্ন করতে 


কুষ্টিত হবেন না| 
(১) তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবন| 'তড়িৎপ্রভা” বং 
এসেছিলে নামি”. 
-_ রবীন্দ্রনাথ, পুরবী, শিবাজী-উৎসব 


(২) বিশ্বকবি-ছত্রপতি, ছন্দরথী নিত্য-বন্দনায় রঃ 
বিতরে যে বিশ্বে বোধি, বিশ্ব বোধিসত্‌ “জগৎ প্রিয়, 
নিত্য তারুণ্যের টাকা ভালে যার, চিত্ত-চমতকার/+-_ , 
নমস্কার, তারে নমস্কার । 
--সতেন্দ্রনাথ, বেল! শেষের গান, নমস্কার । * 


যদি 'জগৎ প্রিয়? বশ্বকবির “তড়িৎপ্রভা” সত্যই "চমৎকার" বলে গণ্য হয়, তা- 
হলে স্ভীষের "ভীরতবর্ধ এবং কবি গুণাকর ভারতের নারদ মুনি চমৎকার 
ব'লে স্বীকৃত হবে না কেন? (পৃরোক্ত তৃতীয় নিয়ম স্মরণী) ঞমেরীর তনয় 
যদি দোষের না হয়, ঘোঁখের তনয় তবে দোষের ত নয় 1» 

কিস্ত নারদ মুনির প্ররোচনায় অবশেষে ,আমীকে কম্রেভ সুভাষের 


১০% পরিচ্ [ ফান্ধন 


পেছনেই লাগতে হালে! । পদাতিকের ২০ পৃষ্ঠায় একটি কবিতা আছে। 
হা 

অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায় 

এক দ্বিতীয় বসম্ভ। আর 

গলিতনখ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাবো 

ংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্লাস! 

ততদিন আত্ম-রক্ষার প্রাচীর হোক্‌ 

প্রতোক শরীরের ভগ্নাংশ ; 

জীবনকে পেয়েছি আমর, বিছাৎ জীবনকে । 

উজ্জল রৌদ্রের দিন কাটুক যৌথ কর্ষণায় 

আর স্ষুরধার প্রত্য্ তরঙ্গ তুলুক কারখানায়। ইত্যাি 


এটা, কি ?, এটা কি ছন্দোবদ্ধ কবিকা, না স্বচ্ছন্দ-বিহারী গ্ভ-রচনা 1 এতে 
ছন্দের, অস্থসন্ধান করতে গিয়ে আমাকে হাল ছাড়তে হয়েছে । সব চেয়ে 
বিস্ময় লেগেছে, এ-বিষয়ে বুদ্ধদেব নীরব কেন? 


প্রবোধচন্ত্র সেন 


ব্যালজাকের উপন্যাস * 


সাধারণ পাঠাগারের পঠন-কক্ষে ছু-ছুটে! সকাল কাটিয়ে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বইখান! বন্ধ ক'রলাম। 

ব্যালজাকের একট৷ পুরাণে সংস্করণের যাটটি খণ্ডের প্রত্যেকখানা একজন 
বৃদ্ধ, সহকারী গ্রস্থাগারিক আমার সামনে এনে দিয়েছিলেন। পণুশ্রম 
প্রথম দিকে ভদ্রলোক একটু যেন বিন্মিত হয়েছিলেন, পরে দস্তরমত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । কোনো কাজই হোলো না ; যা খুঁজছিলাম তাঃ না পেয়েই 
শেষ খগ্ডুটিকে সমান-গোছানো লম্বা ছু'সারি বই-এর মধ্যে যথাস্থানে রেখে 
দিলাম; 'সম্পৃণ গ্রন্থাবলী'__সোগালি জলে মোটা! অক্ষরে লেখা এই শব্দ 
ছটেো! যেন আমাকে, আমার সমস্ত প্রয়াসকে, বিদ্রুপ করছিল সামনের ষাট- 
খানি বইই--ঘুরে' ফিরে দেখা হয়ে গিয়েছে । 

এই বিরাট লেখকের সব বইগুলিই এর মধ্যে আছে তো? ভালো করে” 
জানতাম তন্ততঃ ভার কয়েকটা গল্পের আমরা হদিস্‌ হারিয়েছি । একটা! টদব 
উল্লাস--যাকে আমরা প্রেরণা বলি,_তার বশে, সেগুলো তিনি রচনা 
করেছিলেন--কখনও কখনও ছদ্মনামে--তারপর, ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন 

সম্মুখে-বিছানো সংবাদ পত্রটীর দিকে একবার চিস্তিতভারে চেয়ে দেখলাম + 
বড় বড় অক্ষরে উপশ্যাসটার নাম লেখা রয়েছে, 'লেখা চোর" । তার নীচেই 
তার চেয়ে একটু ছোট হরফে, গ্রস্থকারের নাম, অনোর-্য ব্যালজাক্‌। 
উপস্তাসখানার শেষ পডক্তির নীচে কোন্‌ ঘে'সে আরো ছোট হরফে লেখা,, 
"ক, ম. কর্তৃক ফরাসী হইতে অনুদিত” । ্ 

অনুবাদকটি কে? ক. ম. আবার কার নাম? কোন্‌ পুরাণো বই-এ, কোন্‌, 
জীর্ণ, হ'ল্দেটে ফরাসী কাজে, ব্যালজাকের এ উপন্ঠাসখান! তিনি পেয়েছেন? 
অনেকদিন কেউ এর সংবাদ পায়নি, হঠাৎ পুন প্রকাশিত হ'য়ে, গেল। এটাও 
কি সম্ভব, ছুলিয়ায় কেউ যার সম্বন্ধে জানতো না, এমনি একটা পাঙুলিপি* 
তীর হাতে এসে পড়েছিপ্না? তাও কি হয়? 

। কাউন্টঠন্‌হোেন্টাইন্‌ 


৪ 
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1% সেটা সম্ভব বুল ননে হয় না। হলে, লোকটি, নিশ্চয় এমন মহামূল্য 
রি জার্মাণির নফম্বেল সহরের এই অখ্যাত কাগজে না ছাপিয়ে নগদ 
স্ুলোই বিজ্ী কা'রতৈন। বিশেষ দেখছি এ লেখাঁটার সঙ্গে কোনে! রকম 
মুখবদ্ধ বা স্ুমিকা জোড়া নেই । হয়তো বইখানার ফরাসী নামটা এর জার্মাণ 
নামের মোটেই অনুপ নয় । ক. ৭. তদ্রপোক হয়তো! তার খুসীমত এ-নামটি 
পছন্দ করে নিয়েছেন! . 

এই রকম একটা ধারণার বশে, ব্যালঙ্গাকের যতগুলি উপন্যাসের এই 
উপন্যাসটির সঙ্গে সংযোগ থাকা সম্ভব ননে হয়েছে সে-দমস্তর প্রথম 
পঙডক্তিগুলো তুঁলন1 করে? দেখা গেল একটাও মেলে না। গবেষণার সুবিধার 
জজন্তে এটপন্যাসের প্রথম বাক্যটি মনে ননে ফরাসী ভাষায় পুনরনুবাদ করেও 
দেখে নিলাম। প্রথম বাক্যের পর দ্বিতীয় বাক্য, দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়, 
আপন। থেকেই অনুবাদ হয়ে চলে $ অনুবাদ করাটা মামার কাছে এতই সহজ 
বোধ হচ্ছিল যে, থামাটাই যেন দুরূহ হয়ে পড়েছিল। এ এক তাজ্জব 
ব্যাপার; এথেকে বেশ বুঝতে পারছিলাম, এই জার্ম্জাণ অন্থুবাদট| সত্যিই খুব 
সুন্দর হয়েছে । যখনই জার্ম্মাণ বাক্যগুলোর ফাকে ফাকে মূল ভাষার আমেজ 
পাচ্ছিলাম তখনই পুঁনরনুবাদ করাট! ছুরহ বোধ হচ্ছিল। এ এক' অস্ঠুত 
কারিগরী, ভাষাগত বুযুৎপন্তির চরম নিদর্শন | লিখনভঙ্গগর বিশুদ্ধতার উপর 
এই একর দৃষ্টি মোটেই সামাস্ক কথা নয়। লিখনভঙ্গীর উপর কি সহজ 
সুক্মানুতৃতি নিয়ে জার্দ্দা৭ ভাষাটাকে কি রকম স্চ্ছন্দ ও সাবলীল ভাবে 
নিযন্ত্র» কারে, এই অনুবাদক তার কাজ করে গিয়েছেন । অথচ লেখকটি বিনয় 
বশে নিজের পরিচয় পর্য্যন্ত গৌপন রেখেছেন । 
*. যত .দাবি, প্রশ্নটা ততই চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে॥ সরকারী কাঁজে ফাকি 
দিয়ে ছটো সকাল এই সহরে বসে ইতিমধ্যে নষ্ট করেছি। স্থির ক'রলাম, 
ছপুরটাও যাঁক্‌।* ব্যাপারটা! জানতে হবে। 

এর ছুঘনটা পরে, আমি একটি ছোট্ট সম্পীদকীয় কক্ষে একজন প্রো 
ভর্রলোকের সম্মুখে বসে'। কখন পকেট থেকে পাঙুলিপি বা'র করি, এই 
যে তিনি সশঙ্কতাবে আমার সুখের দিকে চেয্ধে আছেন, আমি গাঁকে 
স্সবিলম্থে সে সত্বম্ধে আশুস্ত' ক'রে ভিজ্ঞস। ক'রলাম, ভীদের যে-লেখকটি 
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আমার কৌতূহল উরে করেছেন তার, পরিচয়। শুনে, তিনি বিস্মিত হলেন ₹ 
আমাকেও বেশ একটু বিশ্মিত ক'রলেন। তার নাম ব'লে; ক্যারোলিন 
মেয়ার।..... 

ঠিকানা জিজ্ঞাসা. কারে, জানলাম, এই সহরেই তিনি থাকেন তবে, 
ভার সঙ্গে দেখা ক'রে কোনোই ফল হবে না বৃদ্ধা এখন রোগ শয্যায়, 
শোথ৩এ ভূগ্ছেন, মৃত্যুর বড় দ্বেরী নাই। সম্পাদক মশাই বেশ একটু সহান্ু- 
ভূতির স্বরে বলে-ঘ'ললেন, বৃদ্ধা ভার কাগজের খুব নিয়মিত্‌ লেখিকা ছিলেন। 
ভাবটা, যেন. তিনি. মরেই গিয়েছেন। মি +আমাদের সাহিত্যের চিরবিস্মৃত 
রত্বগুলে। পুনরুদ্ধার ক'রতে তার আর জুড়ি ছিল ন1।” 

"বুঝতেই পারছেন, আমাদের কাগজট! আত্তঙ্জাতিক নয়, কাজেই, 
আমাদের রবিবাসরীয় সংখ্যা-_এ যে আপনার হাতে যেটা রয়েছে__ওটা 
ভপ্তি করতে হয়, এই সমস্ত লেখা দিয়ে । এর জন্তে আমাদের কোনো. খরচ 
পড়ে না, অথচ পাঠকদের মধ্যে ধীর! জছুরী তাদের মনন্তষ্টি হয়। গ্রযুক্তা 
ঘেয়ারের উপর. এ বিষয়ে বরাবর নির্ভর ক'রে এসেছি। তার বিরাট সাহিতা 
জ্ঞান এবং, অপ্রকাশিত রচনাদির সম্বন্ধে সহজ দক্ষতার দৌলতে, আমরা, তার 
কাছ থকে, অসংখ্য বিগতাত্ম। লেখকের__এদের অনেকেই জগ্ধিখ্যাত-_ 
গগ্রচনার নানা উদ্ধূতি পেয়েছি । চমতকার পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে, সেগুলি নকল 
ক'রে তিনি আমাদের অফিসে এনে. দিয়েছেন ॥ এইভাবে, আমর! পাঠকদের 
উপহার দিতে পেরেছি কত উদ্ধতি, কত জ্ঞানগর্ভ বাক্য,_-অল্প পরিচিত 
বিস্মৃত কত্‌ চমৎকার রঢনা--ডিকেন্স॥ ভল্টেয়ার, ব্যালুজ্জাক, বু রে 
থেকে, কত বড় বড় লেখকের দিন-পল্ী থেকে, গ্যেটে, শিলার, করাই, 
প্রভৃতির পত্র'বলী থেকে ।. বড়বড়, গ্রস্থকারের. ছোট বড় কত গীব জান 
সম্বন্ধ বাক্য । শ্রীযুক্ত! মেয়ারের অক্লান্ত কর্মথকতির..শেষের..ফল. এটি-এ 
যেটিতে আপনি এত আকৃষ্ট হয়েছেন। ,এখানি ভার চারের হাত দিছে 
পাঠ্রানো,। এটির জঙ্গে এসেছিল--আমাকে লেখা কয়েক ছত্রু একটি চিঠি 
জানিয়েছিলেন, তার শারীরিক অবস্থ! খুব খারাপ; মৃত্যুর জন্যে তিনি প্রস্তত 
হয়েই আছেন। - ভার ছুটি অস্তিম ইচ্ছা যেন আমি পুর্ণ কৰি পারের 
কূবিবারেই যেন ভীর শেষ অবদীন, ব্যালজাকের এই 'লেখা-চোরটা প্রকাশ 


১১১ প্রি [কান্ধন 


করি। আর, শেষ পশু.ক্তির নীচে, খুব ছোট হরফে এই কথা গুলো ছাপিয়ে 
দিই ২__ক, ম, কর্তৃক ফরাসী হইতে অনুদিত” 1» 

ভদ্রলোক একটু আত্ম প্রসাদের সঙ্গে বলে চ'ললেন, “দেখছেন, আমি তার 
ছু'টি ইচ্ছাই অক্ষয়ে অক্ষরে প্রতিপালন করেছি। শ্ত্রীযুক্তা মেয়ারের আসন্স 
মৃত্যুর ভন্ঠে আমি সতাই ছুঃখিত। তার স্থান পূরণ করবার মত আর কাউকে 
আমরা পাব বলে বিশ্বাস হয় না।” 

এখানে এসে, তার কষ্ঠম্বর বদলে গেল, নাকী-কান্না থাম্লো, ব্যবসায়ী 
স্বর এল । শেঙ্গ ফ্রেমের চশমার ভিভর থেকে তার চোখ ছু'টি আমার উপর 
তিনি শ্যন্ত করলেন । ভাবটা, আমাকেই যেন “তার স্থানটা পুরণ ক'রবার 
ভার নিতে হবে! 

ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিয়ে, শ্রীতুক্ত। মেয়ারের ঠিকানাটা ট্রকে নিলাম 5 
বিদায় নেবার সময় জিজ্ঞাসা করলাম এই সম্মানিত মহিলাটি তার শেষের 
লেখাটি ছাড়া অন কোনও লেখাতে *তার নামের আগ্যাক্ষরগুলোও প্রকাঁশ 
করেননি কেন? লেখার জন্কে কোনও পারিশ্রমিক বা নেননি কেন? 
সম্পাদক প্রবর আমার প্রশ্ন শুনে আকাশ থেকে পণ্ড়লেন £ «কোনো! দিন ত” 
উনি স্তীর নাম প্রকাশ করতে আমাদের বলেন নি।-...১, লেখার জন্যে কোনে। 
পারিশ্রমিক দাবী করেন নি।” ্ 

বুঝলাম। ঠোটের আাগায় একটা জবাব এসে পড়েছিল, সেটা চেপে 
গিয়ে, তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে পণড়লাম। 

হোটেলের কামরায় ফিরে আবার ব্যালজাকের উপন্যাস নিয়ে বসলাম । 

ক'বছর* আগে, ব্যালজাকের ক'একটা উপশ্বীসের অস্ুবাদ করেছি পরম 
উৎসাহের সঙ্গে ; এ-অনুবাদের লিখনভঙ্গী ও উৎকর্ষ বিচার ক'রবাঁয় সামর্থ 
কি আমার নাই? দ্বিতীয়বার লুক্্ভাবে বিবেচনা, ক'রে, পূর্বমত্ত দৃ়তর 
হোোলো-__এ-অস্থুবাদের অতুলনীয় মূলানুগত্যের বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র 
ম্ঘই  জার্মমাণ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এরূপ প্রতিভা সত্যি খুব বিরল। বড়ই 
ঃখের বিষয়, শীযুক্তা মেয়ার-এর অসুস্থতার জন্যে, তাঁর সঙ্ষে দেখ! করা 
সম্ভব ছলো না। 

্টাগব্রা পত্রের প্রকাশক মশায়ের ধারণা :--প্রতিভার জন্ম, যত পাঁরা 


৯৩৪৮] ব্যালজাকের উপন্তান ১১ 


যায়, ছুপ্ইয়ে নেবার জন্তে | এই মহাপুরুষের পক্ষে মোটেই শুভ নয়, এমনি 
একটা নীরব সংকল্প করে, আমি আমার নিয়মিত কাজে মন দিলাম। 

কয়েডদিন পর, হাতের কাজ অনেকটা হান্ক। হয়ে আসায়, বাড়ী ফির্বার 
সময় হোলো ৷ বাড়ী এসে, সঙ্গে-আন! কাগজ পত্র গুছিয়ে রাখতে গিয়ে, 
সেই পত্রিকাখাঁনি আমার নজরে পড়ল । হঠাৎ স্মরণ হোলে! আমার কাগজ 
পত্রের মধ্যে কোথায় যেন ব্যালজাকের সমস্ত বই-এর একটা তালিকা আছ্ছে__ 
শেষ বয়সের লেখাগুলোর পর্য্যন্ত / এ-সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নাই যে, আমি 
ব্যালঙ্লাকের যে পুরানো সংস্করণটা দেখে এসেছি, এটা তার চেয়ে অধিক 
সম্পূর্ণ। একটু খু'ঁজতেই কাগজখান! পেলাম । -/-তালিকাটিতেও কিন্তু 
“লেখা চোর" উপন্ঠাসের কোনে হদিস্‌ মিললো না । 

অভভূত 1---"-্রীযুক্তা মেয়ার যদি এখনো! বেঁচে থাকেন, হয়তো তিনি 
কতকটা। সেরে উঠেছেন, হয়তে। 'টাগত্রার্ট পাত্রে আবার লেখাও দিচ্ছেন... । 
তাকে একখানা চিঠি লিখবে! স্থির কাবলাম। হয়তো তিনি উত্তর দিতে 
পারবেন ।.-৮হয়তো আমার চিঠিটা তার জীবনের শেষক্ষণটিকে একটু 
আনন্দোজ্জবল ক'রবে। এ-চিঠি যখন পেছুবে, হয়তো তিনি খন পরলোকে। 
দে-ক্ষেত্রে চিঠিটা! ফের আসবে ।-চিঠির পিছনে আমার নাম আর ঠিকাঁনাট 
লিখে দিলেই হোলে! | 

ডেক্স-এ বসে লিখতে সুরু করলাম, দীর্ঘপত্র- রোগীকে যে রক্রম পত্র 
লেখে, মৃতের কাছে যেমন করে লোকে মনোভাব নিবেদন ক'রবার চেষ্টা করে 


চিঠির মধ্যে দিয়ে । লিখলাম কেমন ক'রে ভার নাম ও পেশা আমি জযুন্তে 


পেরেছি । অনেক ফরাসী লেককের, বিশেষ করে ব্যালজাকের অনুবাদক 
হিসাবে তার সঙ্গে আমার যে একট! যোগশ্ুত্র আছে এ কথাটার উপর *বিশেষ 


জোর দিলীম। জানালাম, “ইতিপূর্বে জামা ভাষার বিশেষত্ব অক্ষুপ্ন রেখে, 


তার মত এমন অনুবাদ কারও দেখিনি; অথচ, অনুবাদ হচ্ছে "এমনই একটা 


জিনিষ যাতে নাকি আনাড়ির ভাসা-ভাসা লেখাও নির্বি্ধবাদে গ্রাহ্য হয়ে 
যায়,_তার জগতীরত। প্রীয়ই ধর! পড়ে না। 
লিখলাম, “অত্যন্ত বিস্মিত হ'লাম যে, এমন অসাধারণ প্রতিভাসত্েড 
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আপনি পারিশ্রমিক হিসাবে কখনো কিছু পান নি, একটা মফস্ষেল সহরের 
নগণা পত্রে লেখা বার করার অধিক কোন খ্যাতি লাভ করতে পারেন নি 
চিটির শেষ দিকে, প্রীযুক্তা মেয়ারকে অন্থরোধ জানালাম, স্বাস্থ্য প্রাতিকুল 
না হ'লে, তিনি যেন আমায় জানান, ব্যালজাকের কোন্‌ গ্রন্থ থেকে, লেখা 
চোর" উপগ্কাসটি গৃহীত হয়েছে । জামার এটি সম্পূর্ণ অজানা; জানতে 
পারলে, এতাবং কাল অপরিজ্ঞাত্ উপন্াসখানির প্রতি আমি জনসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবো; যথাবিহিত সম্মানের সঙ্গে এ অস্ুবাদের উপর 
সবার নাম প্রকাশ করাটা আমার কর্তৃব্য বিছ্ডেনা করব । 
চিঠিটা! একবার পড়ে দেখলাম। বেশ সুস্পষ্ট ও প্রাসঙ্গিক হয়েছে। 
সহানুভূতি জানিয়ে, দ্রুত ব্যাধি-মুক্তি কামনা ক'রে চিঠি শেষ করা 
ছোলো। 
এক সপ্তাঙ্টের উপর কেটে গেল ; চিঠির কোনো উত্তর এল না। সেটা 
ফেরৎও পেঙ্গাম না বুঝলাম, প্রীযক্তা মেয়ার এখনও বেঁচে আছেন, জন্ভউবতঃ 
উত্তর দেবার সামর্থা নেই । ব্যালজ্রাকের মূল “লেখাচোরের” কোনও পাত্তা 
পাওয়ার ভরসা এক রকম ছেড়ে দিয়েছি, এমন সময় একদিন-_সম্ভবতঃ) সপ্তাহ 
চারেক পরে-_-একটা মোটা লেফাঁফা। পেলাম । দেখলাম, সেটার পিছনে, ঈষং 
কম্পিত সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখিকার নাম দেওয়া রয়েছে £ ক্যারোলিন মেয়ার। 
তার নীচে অন্যের হস্তাক্ষরে একটা ক্রুশ চিহ্ন আর চিঠিটা ডাকে দেওয়াঁর 
তারিখ। এ দেখে চিঠি খোলার আগেই বোঝা গেল, শ্রীযুক্তা মেয়ার নিজেই 
: এই চিঠি লিখেছেন,আর তাঁর অসুরোধে, তার মৃত্যুর অবাবহিত পরেই, এটা 
ডাকে ছাড়া হয়েছে । ওই লম্বা ভারী চিঠিটায় লেখ। ছিল :-_ 
মহাশয়, 
আপনি আমায় পত্র দিয়ে ঠিকই করেছেন, এখনও বেঁচে আছি, নিশ্বাস 
'প্রশ্থাস এখনও খ্ন্ধ হয়নি। তবে বেঁচে আছি মাত্র £ নিশ্বাস নিচ্ছি টেনে 
'টেনে, অভি কষ্টে। তবু আপনাকে পত্রের উত্তর দেওয়ার সামর্থা এখনও 
যায় নি। চিঠিটা শেষ ক'রতে হয়ত কয়েকদিন লাগবে । রোজ একটু একটু 
ক'রে লিখবো । শক্তি ফুরিয়ে এসেছে সত, তবে আপনাকে চিঠি লিখে 
নিজের জীবন-কাহিনী শোনানো! ছাড়া অস্ত কাঁজও আমার এ ভ্তগতে নাই। 
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ভার মধ্যেই আপনার জম্তার সমাধান পাবেন ; আপনার পত্রের মধ্যে যে 
নব প্রশ্ন অনুক্ত রয়েছে সে-গুলিরও। 
পত্রের প্রথমেই লিখেছি, আপনি আমায় পত্র দিয়ে ঠিকই করেছেন। 
এই সঙ্গে এ-কথাটাও যোগ ক'রতে চাই ঃ আপনি ভালো! করেছেন। হা, 
ছনিয়। হ'তে বিদীয় নেবার সময় জীবনে যেন এই প্রথম উপকার পেলাম ।-- 
“আপনার চিঠির মধ্য দিয়ে সমস্ত জগৎ যেন আমাকে সন্তাবণ কম্রছে-যে- 
জগৎ জীবনভোর আমার চার পাশে পাষাণের মত মৌন হয়ে ছিল। 
বছদিন পূর্বেকার কথা । বয়স তখন অল্প ছিল। মনে হোডো, আমার 
চার পাশের জগৎকে কত কথাই না শোনাতে পারি। বাবা শিক্ষকতা 
করতেন $ অল্প বয়সেই তিনি মারা যান। তার কাছ হ'তে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পেয়েছিলাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের গ্রস্থরীজি। আমার জন্মের সময় 
পর্যান্ত নৃতন নৃতন গ্রন্থ কিনে তিনি তার গ্রন্থাগার সমৃদ্ধ করেছিলেন। গৃ- 
কর্ম সমাপ্ত হ'লে, রুগ্না মায়ের সেবা করার ফাকে, অবকাশ পেলেই আমি এই 
্রস্থরাজ্যে ছুটে আসতাম । 
পঁচিশ বংসর বয়সে মাকেও হারালাম । আঁমি একেবারে একা। প'ড়ে 
গেলীম। মানুষের সঙ্গে মেশামেশি করার অভ্যাস না থাকায়, লাজুক প্রকৃতির 
জন্মে, আমার অতি প্রিয় গ্রন্থগুলির শরণ নিলাম; সাম্বনাও পেলাম। প্রথম 
দিকটায় মধ্যে নাঝে গ্ন্থাগারটি কালোপযোগী ক'রবার জগ্যে নৃতন প্রকাশিত 
পুস্তকও কিন্বার চেষ্টা ক'রতাম। তার জন্যে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ ব্যয় হয়ে 
যেত। বৃথাই | আমার উপর যে গ্রন্থ যত প্রাচীন তার প্রভাব তত রেশী হয়ে 
পড়েছিল এমনই যে, “তখন” আর “এখন”-এর মধ্যে সর্বব দেশে, সর্ব্ব কাজে, 
যে ব্যবধান দেখ! ধায় সেটি পূর্ণ করার আমি কোনে! উপায়ই উদ্ভাবন ক'রতে 
পারলাম না । এ-জ্ঞানটাও অবশ্য পরে হয়েছিল । আধুনিক সাহিতা আমার 
কাছে অসহবোধ হোতে| ; স্বপ্রলোকের রহস্যের মধ্যে আরও গভীর ভবে 
ডুব না দিয়ে আমি একেবারেই সোয়াস্তি পেতাম না । ৮ 
, কিন্ত এই সময় আমার মধ্যে নিজেই মানব সমাজকে সম্ভাষণ ক'রবার 
একটা ছুরস্ত কামনা উদ্বেল হয়ে উঠলো! | প্রথম প্রথম কবিতার মধ্য দিয়ে 
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অন্তরের এ-আকুলতা প্রকাশ কা'রতাম ; তারপর কথিকা লিখবার চেষ্টা 
করলাম ; শেষ পধ্যন্ত---একখানা উপগ্যাস। 

যা" লিখতাম, লেখনী হ'তে সহজেই উৎসারিত ছোতো! ! নিজেকে এমনি 
ভাবে বিস্তার কারে দেওয়ার দে কি আনন্দ! জীবনে সবচেয়ে ভালো 
গিয়েছিল সেই দিনগুলি । এ ভাবট। বেশী দিন স্থাঘ়ী হোলো না। এখন, 
নহুন একটা স্টামনা ঘাড়ে চেপে বসলো: 'রোখ চাপলো, ছুরস্ত রোখ। 
মোদ্দা, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম প্রকাশ ক'রতে চাইলাম । 

ধারা আমার শ্রাদর্শ ছিলেন ভাদের পুপ্পিত কাননের বাছাই কর! ফুল 
দিয়ে যখন এই সবল কামনাটিকে মালাভূষিত করতান, তখন এর কারণ 
বুঝিনি। আজ সে সব বোঝা অনেক সহঙ্গ হযেছে । বিশেষ বিবরণ দেওয়ার 
প্রয়োজন নাই। নিশ্চয় আপনি বুঝতে পারছেন....-.মামাকেও সংক্ষিপ্ত ক'রে 
বালতে হবে। একজন পুস্তক বিক্রেতার কাছ হ'তে কয়েকজন প্রকাশকের 
ঠিকান! নিয়ে আমার পাগুলিপিঞ্চলোঁকে পাঠিয়ে দিলাম__বিরাট জগতে । 
ফল হলো মর্মান্তিক । কয়েকটা ফেরৎ এল, সঙ্গে ছোট একটু কারে চিঠি ই 
পছঃখিত, এটা আমাদের কাঁজে লাগবে না” অগ্তগুলো অনেক ঠোক্কর 
খেয়ে, কোনো উত্তর না নিয়েই ফিরে এল ; একখানি পুস্তকও প্রকাশকদের 
মনোনীত হলো না। 

আঘাত পেলাম, কিন্তু দম্লাম নাঁ। শল্লকাল মধ্যেই সিদ্ধান্ত ক'রে 
নিলাম, আর্মার লিখনভঙ্গী একান্ত কাচা, পৃথিবীর বড় বড় লেখকর! যে উচ্চ 
আদর্শ স্থাপন করবার প্রয়াস ক'রে অমর হয়েছেন, মোটেই তার যোগ্য ময়। 
আবার আমার চির-প্রিয় পুরাঁনো লেখকদের রচনার মধো ডুব দিলাম তাদের 
দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার ক'রতে, ভাদের লিখনভঙ্গী আয়ত্ব ক'রতে। 

আবার" আমার লেখনী হ'তে উৎসারিত হোলো, কৃথিকা, প্রবন্ধ, কাহিনী । 
একবার একখানা ব্রীতিমত উপগ্যাসও। দ্বিতীয় পৌষের প্রথম ফসলটা। প্রথম 
পৌধ-ফসলের অনুগাষী হওয়ার পরেও এখান! বড় যত্ব্ে, বড় বিশ্বাসেই রচন] 
করেছিলাম । প্রকাশকদের কাছে, সম্পাদকদের কাছে পাঠিয়ে দিলাম.**** 
কআআবার ফেরৎ এল ! 

এতদিনে আমার লেখাগুলে। * ছাপার-অক্ষরে দেখবার ইচ্ছাটা মনের মধ্যে 
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একটা! বদ্ধসঙ্কলন হয়ে দাড়িয়েছিল। ছুনিয়ার ভাব বুঝতে পারছিলাম না, 
কেন আমার প্রতি এই নিশ্মম খদ্দাসীন্ । মরিয়া হয়ে, কোনও বিশৈষজ্ঞের 
মত নেওয়া স্থির ক্রুলাম। বাবার অনেক দিনের বন্ধু--কোনো বিশ্ব- 
বিদ্ঞালয়ের ভাষ! ও সাহিত্যের একজন অধ্যাপকের কথা মনে পণ্ড়ল। বাবার 
মৃত্যু সংবাদ শুনে তিনি মার কাছে একখানা সত্যিকার দরদ ভর! চিঠি পাঠিয়ে, 
ছিলেন। তাকেই লিখলাম ; যখন লিখলাম জান্তাম ন! তিনি বেঁচে আছেন 
কিন! । তবু সাধারণ ভাবেই লিখলাম, যেন বেঁচে না থাক'টাই আশ্চরধ্য । 
বেঁচে তিনি সত্যিই ছিলেন। ্ 

কিছুদিন পরে তার কাছ হ'তে, আমার পাঠানো কাগজের মস্ত ভাড়াটা 
ফিরে এল, সঙ্গে একখান! দীর্ঘ পত্র। সেখানি রুদ্ধশ্বাসে পড়ে ফেললাম। 
পড়তে পড়তে, আমার বুক যেন ভেঙ্গে যাচ্ছিল ।*,.--*বৌধ হয়, হাজার বার 
পাড়লাম। এরই যেন প্রতীক্ষা করছিলাম | এ যে আমার মৃত্যুদণ্ড | আজও, 
এতধাল পরেও, এ ছাড়া অন্য নামে সেটটকে অভিহিত ক'রতে পারি না। 
তিনি আমার স্বপ্ন-লোক ভেজে দিলেন । পরিবর্তে কিছুই পেলাম ন|। 

বৃদ্ধ অধ্যাপক পিতৃ-স্থলভ ন্েহের ভাবে লিখেছিলেন, “তোমার জীবন- 
কাহিনি রুচি-অরুচি প্রভৃতি থেকে আনার পুরানো বন্ধুর আত্মজাকে চিন্লাম। 
এই কারণে, বস্থ তুমি বিশেষ ক'রে আমাকে অনুরোধ করেছ বলেও, তোমার 
লেখার সম্বন্ধে আমার সুস্পষ্ট মতামত পূর্ণ সত্যট! ওুকাঁশ ক'রব। অন্যভাবে 
বল চলে না বলেই, এভাবে ব'লতে হচ্ছে £তুমি তোমার জীবন-ধাঁরার 
নাগপাশে বন্ধ হয়েছ, পুরানে। গ্রন্থকারদের মোহে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছ। নিভ্রে লিখতে গিয়ে তাদের বাঁধন ছাড়িয়ে ওঠ। তোমার” পক্ষে 
স্পষ্টই অসম্ভব হয়ে পড়েছে । অমর সাহিত্যকে মূল মন্ত্র বলে মেনে নেওয়া, 
মোটেই ঠিক নয়। তৌগ্সীর কি মনে হয় আইকেনডর্-এর মত" কোনে 
লেখক এই ১৮২৬ সালেও তার 'অপদার্চের মত একখানা বই, লিখতেন,_-ওই 
রকম ধাচে? কোনও অমর সাহিত্য-গ্রস্থের রস গ্রহণ করার অর্থ তো সেটার 
ভিমনযুগীয়তা ভুলে যাওয়া নয়। বস্তুতঃ কোনও মহত গ্রন্থই সেটার প্রথম 
প্রকাশের তারিখের সথচনা না দিয়ে প্রকাশিত হওয়াও উচিত নয়। যদি 
কোনও সমালোচক কোনও পুস্তককে, সেটা প্রকাশের ব্রিশ কি পঞ্চাশ বংসর 

৫ 
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পূর্বেকার জন সাধারণের উপযুক্ত মনে ক'রতে একান্তই বাধ্য হয়, তাহ'লে 
সেখানিকে 'পগুশ্রম' ছাড় আর কি বলা চলে? “হায়রে হায়, এরমধ্যে যে 
ছ'পুরুষ' কেটে গিয়েছে।'_-এননি একটা নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে অধ্যাপক 
মশায়ের সমালোচনা শেষ হয়েছিল ; এর পরে ছ'একটা সাস্বনার কথা বা 
শুভ কামনা যে না ছিল, ত।? নয়। 


প্রাচীন গ্রন্থকারদের উপর আমার যে প্রেন, সেটাকে পূর্বববৎ অক্ষুণ্ণ রেখেঃ 
তাদের মধ্য যে সাধনা ও সিদ্ধির পরিচয় রয়েছে সেট! লাভ ক'রবার সর্বব 
প্রয়াস আমাকে 'ত্যাগ ক'রতে হবে। এক কথার ভাদের আদর্শলোকে 
আমার আরো গভীর ভাবে, মারও অধিক বিনরের সঙ্গে প্রবেশ করতে হবে, 
যাতে তাদের অন্তরতম আত্ম! আমার নিকট উদঘাটিত হ'তে পারে,**কিস্ত 
শুধু আমার কাছে। 

“শুধু আমার কাছে! অধ্যাপকের বক্তব্য বেশ হুবলাম। আমায় লেখা 
বন্ধ ক'রতে হবে। সে যে অসম্ভব! 

কিন্ত এইকি সত? নিশ্চয়ই নয়। আদি খুব ভাল করে জান্তাম, 
আমার দৃঢ় ধারণ! ছিল, আমার মধ্যে দৈবী-প্রেরণা আছে, যার বলে আমি 
মানুষকে সস্তাধণ ক'রতে পারি, তাঁর অশ্নরকে দৃঢ়ভাবে আকধণ ক'রতে' পারি, 
মথিত ক'রতে পারি । একটা বিষয়ে অবশ্ঠ অধ্যাপক ঠিকই বলেছিলেন £ 
আমার অন্তরস্থ পবিব্র এষণায়ি বিগত কালের লেখকদের হুষ্ট প্রভাবে 'নিশ্রভ 
হয়ে পড়েছে । এই ছেলেবেলাকার অভ্যাস আর কাটিয়ে উঠতে পারবে! 
মা।-ব-সেটাও ভালো ক'রেই জানতাম । 

সত্যিই কি তা হ'লে আমায় লেখ! বন্ধ ক'রতে হবে? অগ্ঠ ভঙ্গিতে 
'লেখাতো আমার পক্ষে সম্ভব হবে নাঁ। 

এ পর্যাস্ত যা, কিছু বলা হয়েছে, তা একবার পড়ে দেখছি। অসুখ বৃদ্ধি 
“পাওয়াতে সমস্ত সপ্তাহটা কিছুই লিখতে পারিনি। আজকে, হয়তো অন্ক- 
ক্ষণের জন্তে; একটু ভালো বোধ ুচ্ছে। সংক্ষেপে ব'লুতে চেয়েছিলাম, অনেক 
বকে ফেলেছি। তবু বক্তব্য বিষয় খাঁপছাড়ী তাবেই নিবন্ধ হোলো।। 

এর পর থেকে আমার ছুরদৃষ্টের প্রারস্ত। এ দিনের পর হ'তে আমার 
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জীবনের ধারা কোন্‌ প্রণালীতে বয়েছে, ভার কোনে! আভাষ এ পর্যন্ত 
দিইনি ।.-"দীর্ঘ একটানা প্রবঞ্চনা ও মিথ্যার প্রণালী ধরে। 
স্থুরু হয়েছিল কৌতুকচ্ছলে। প্রাচীন কালের বড় বড় গ্রন্থকাদের বিরুদ্ধে 
মে যেন একটা ছেলেমান্ুধী বিদ্রোহ'-.."..-"কেন তারা আমার সর্ধনাশ 
করলেন? অধ্যাপক মশাই আমার প্রতিখানি পাঙুলিপির ওপর লাল 
পেন্সিলে লিখে দিয়েছিলেন, সেট লিখবার সময় কোন্‌ বড় লেখকের ভূত 
তখন আমার হস্তে ভর করেছিলেন। কোনোটায় 'ব্যালজাক*...কোনোটায় 
'ুর্গেনিভ-“গ্যেটেস ক্লাইষ্ট১। লেখাগুলো ভালো ক'রে পড়ে, অস্বীকার 
করতে পারলাম না, বুড়ো ভূল করেননি । কল্পনায় আমি পড়তে লাগলাম, 
আমার সমাপ্ত বা পরিকল্পিত কোন্‌ রচনার শীর্ষ দেশে কোন্‌ বড় লেখকের নাম 
থাক উচিত। নিজের রচনায় তাব ও ভঙ্গীতে এই সব বড় লেখকদের কত- 
খানি অনুকরণ ক'রতে পেরেছি, তা দেখে একট! তিক্ত আমোদ বোধ হোতো। 
প্রায় এ সময়ে, আমাদের 'টাগব্রাট' কাগজের প্রথম সম্পাদক-__এ'র সঙ্গে 
আমার একটু পরিচয় ছিল--ীর পরিকল্পিত রবিবাঃরীয় সংখ্যার জন্কে 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য থেকে অল্প-পরিচিত ব1 বিস্তৃত কয়েকটি খণ্ড রচন! 
সংগ্রহ,করে দিতে, আমায় অনুরোধ জানালেন। চয়নের ভার রইল মামার 
উপর , রাজনীতি ও ব্যবসা সম্পৃক্ত বড় বড় সমস্তার বিচারে ছিল তার নিছ্ের 
অভিরুচি। চটটকরে আমি মনস্থির ক'রে নিলাম। আমার বাগ্র সম্মতি 
দেখে তিনি সরল মনে খুসী হয়ে উঠলেন। আমরণ বেচারীর শ্রীস্তি ভাঙ্গে 
নাই। . 
একট! উপন্যাস লিখলাম,__ ব্যালজাক বিরচিত”। লেখাটা যখন দফায় 
দফায় পাঠিয়ে দিতাম, মনে হ'ত যাদের ভূত আমার পেয়ে বসেছে, পাশবদ্ধ 
করেছে, তাদের একজনের উপর খুব একচোট শোধ তুলে নিচ্ছি। * ্ 
উপন্াসটা বেরুবার আগে কণ্ট! দিন, অবশ্য, ছটফট ক'রে কাটাতে 
হয়েছে। বারে বারে ভেবেছি, পাঞ্ুলিপি ফেরৎ চেয়ে নিই। বারে বাশ্সে 
অভিমানে বেধেছে, ছাপার অক্ষরে নিচের লেখা দেখবার আক্ষাক্ঞ্ষা আমায় 
বির্ত করেছে। নইলে যে আমার পূর্বেকার সমস্ত রচনা ব্যর্থ হয়ে যায়। 
একদিন হঠাৎ সম্পাদকের অফিসে আমার ডাক পড়ল । ভয়ে আধমর! 


১৯ পরিচয় [ফাস্থাদ 


হয়ে তীর কাছে গেলাম। ভেবেছিলাম, ধরা পড়ে গিয়েছি । লা, তা নয়। 
প্রুফ রিডার আসে নিহ ক্পোক্ধিটার এক ফালি ভিজ্জে কাগন্জ এনে দিল 
আনার হাতে; বাল্ল, ভূল থাকলে যেন শুধরে দিই । তখন আমার গর্ববই 
বোধ হাল। হা! গর্বই. সাফলোর প্রথন নিদর্শন__কম্পিত হস্তে ধারে নবিশের 
যে-গর্ব্ব জন্মায়, সেই গর্ব যত ক'রে ভূল সংশোধন ক'রলাম। “ফা? হয় 
হোক্‌' বলে গ। ঢেলে দিলান । 

মনের মধ্যে একট! প্রশান্তি নেমে এল । এ পথে প্রথম পদক্ষেপেই যে- 
সমস্ত সম্ভাবনা চো/থ প'ড়ল, ভাল ক'রে আলোচনা কারে নিলাম । অসংখা 
সস্ভাবনা। কান ক'রে চ'ল্লাম,ইা, একথা বলবার মামার অধিকার 
আছে; এটা যে আনার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ-_কাঁজ করে চণ্ললাম 
বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে, সমস্ত এখানে একটা কথা বলে রাখ। প্রয়োজন £ সৃষ্টির 
সঙ্গে যোগ করলাম সার্থক চাতুরধ্ায। এক একজন প্রাীন লেখককে আদর্শ 
নিয়ে তাকে পুনরুজ্জীবিত কারে তুঁলতান ৷ নধো অধ্যে মনে হাত, তিনিই 
থেন আমার টেবিলের উপর লিখে যাচ্ছেন, আর আমি ফর পিছনে দাড়িয়ে 
তাই দেখছি, তাচক অন্থুপ্রাণিত করছি ।---সেগুলে। আমার 1 

ডিকেন্স থেকে নিলাম-_ শুধু স্তীর নানটা নয় উার জাকালো, দীর্ঘ-রাঁকাশি 
রচনাতঙ্গী। আমাদের রসরাজ গ্রিল প্রেঞ্জার-এর হ'য়ে চাটিম্‌ চাটিম্‌ ঝুলি 
ভাঙলাম। হেকেল যে-সব চিঠি লিখলেও লিখতে পারতেন, সেগুলিকে 
স্বকপোল হ'তে সযড়ে উদ্ধার ক'রলাম। এই সব বড়লোকদের মুখ দিয়ে 
বার কারলান কত বক্তৃতা, সন্ত প্রাচীন লেখকদের সম্বন্ধে তাদের রুচি অরুচি 
কথা, তখনকার বিবিধ ঘটন! সম্বন্ধে তাদের মন্তানতত । কিছুদিনের মধ্যেই 
পাকা হয়ে গেলাম; অন্ুুত্তেজিত ভাবে, শাস্ত হয়ে, নিজের কল্পনার দ্ধ 
বিহার লক্ষ্য ক'রতে লাগলাম । আমাদের সহরের পাঠশালার পরীক্ষার 
প্রশ্থপত্রে, বুড়ো গোটের মুখে আমি যে-উক্তি আরোপ করেছিলাম, সেটার 
সম্বন্ধে একটা রচনা লিখতে দেওয়া হোলে! দেখলাম । এই পাঠশালা হ'ডে 
উত্তীর্ণ হয়ে এক ছোকরা সাহিত্যিক ভগটেয়ার-এর বহু উক্তি তুলে একটা 
প্রবন্ধ লিখে ফেললো-_তার বেশীর ভাগই আমার উদ্ভাবিত। 

আরও লিখতে পারতাম, কিন্তু সময় নাই।-..ম্মাসীর আয়ু ফুরিয়ে 


শত 1 ব্যালজাক্ষের উপ্তাল ৯২৯ 


এসেছে। পূর্ণ-সত্যের অন্থরোধে আর একটি মাত্র কথা বলার প্রয়োজন। 
আমার ব্বরূপ কেউ চেনেনি ; কখনও ধরা পড়িনি। ধরা পড়াটা যেন কতবার 
আমি নিজেই কামনা করেছি-.....তারই প্রতীক্ষা করেছি। ব্যক্তিগগত-জীবন 
অস্থন্ধে কিছু ব্যক্ত করতে চাই না। আমি যেন আর-কেউ হয়ে পড়েছিলাম £ 
এক সঙ্গে শতটা জীবন-যাপন করেছি-_কিস্তু একটাও আমার নিজন্ব ছিল না। 

আপনি জানেন, লেখার জস্তে আমি কখনও কোনো দক্ষিণা গ্রহণ করিনি। 
তবু কেন লিখে গিয়েছি, সেকথা এখন আর পরিষ্কার ক'রে বলাট। বান্ছল্য 
হবে। অবস্যও আমার নামটা বরাবর অজ্ঞাত রেখেছিলাম । শেষের 
রচনাতে কেবল, নিজের নামের আগ্ভাক্ষর প্রকাশ করেছিলাম । কেউ অবশ্য 
এটা টের পাবে না। নাম (দওয়াতে আমার কোনো অন্ায়ও হয় নাই। 
গল্পটা একাধিক অর্থে আমারই । এতক্ষণ খা” পণ্ড়লেন, তা” হ'তে বোধ হয় 
আপনি বুঝেছেন, “লেখা চোর" খানা ব্যালজাক লেখেন নি--ওটা আমারই 
জীবনের নিরলঙ্কার বিবৃতি মান্ত্'..".আমা'র এই প্রবঞ্চক জীবনের । 

হা, আমিই এই লেখাচোর। একথ সত্যি, বড় লেখককের এক নাম ছাড়া 
কখনো। কিছুই চুরি করি নি; যে-গর্বধোক্গত দৃষ্টিতে এই ছুনিঝাকে দেখেছি, 
সেট! চাড়া, তাদের কাছে আর কিছুর জন্যেই আমি খণী নই। 

আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়ে গিয়েছে। প্রশ্ন করেছিলেন বলে, 
আপনাকে ধন্যবাদ । আমার জীবনের এই গোধূলি লগ্নে অন্ততঃ একজন 
মানুষকে এই জীবনট। বোঝাবার অবকাশ আমি পেয়েছি। প্রশ্নটা তুলে, সে- 
অবকাশ আপনি দিয়েছেন; সেইজন্টেই ধন্যবাদ; *লেখাচোর” বইখানার 
ব্যাপারে আপনি যে আগ্রহ দেখিয়েছেন, আমার রচনাভঙ্গীর চমতকারিত! 
সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য করেছেন, ভা'তে মনে হয়েছে, আপনি হয়তো। আমার 
স্বরূপ বুঝবেন। " 

এখন আর সময় নাই। মৃত্যু আমাকে প্রায়শ্চিত্তের শুযোগ দেবে না। 
এখন অবশ্য একটু ভালোর দিকেই আছি; তাই এই পত্র সমাপ্ত কর! সম্ভব 
হল। তবু জানি, আমার এই ভালো-থাক1 কত অনিশ্চিত। আমার বা 
আমার ডাক্তারের, এ বিষয়ে কোনো ভ্রাছি নাই । দিন গোণাগুণতি হয়ে 
এসেছে। এবার চিঠি শেষ ক'রে, শিলমোহর "সেয়ে রাখতে হবে। 
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মৃত্যুর দিনের তারিখ দিয়ে, এট! ডাকে ফেলতে বলে রাখলাম। কাজেই 
বুঝছেন, এক ম্বৃতা নারী আপনার সঙ্গে কথা কইছে। বেঁচে থাকৃতে, যে 
সুন্দর সহানুহৃতি 'আধায় দিয়েছিলেন, এখনও তার কিঞ্িং হতে যেন বঞ্চিত 
না হই..-.."পাঁরেন যদি, আমার মৃত্যুর পরে, সেটা নিবেদন ক'রবেন। 
--ক্যারোলিন মেয়ার । 


ভ্রীশুভেন্দ দে: । 


লক্ষণ 


সমস্ত দৃষ্টিকে যদি বলি শুরু স্থুর। 
তারার রোদ্দুর 

তোলে চার. 

বহে রক্তে ্বর্ণধূলিধার! 

হরণ চূর্ণ প্রত্যক্ষ বিন্রয়। 

অলীক হাওয়ায় লঘু লোকালয়। 
আনত ঈষৎ ধ্যানতলে 

জন্ত চলে; 

জীবনে পাথরে গাছে নদীতটে বাড়িতে বাজারে 
ঘনিষ্ঠ বিস্মৃতিচত্র আদিম সংসারে । 
তরল আবাসী মাছ ; মন পাখী 
শুহ্ত বেয়ে ওঠে, মন অশাখি 

দেখে, 

কী দেখ। সমস্ত মিলে বুঝিবে কে। 
টুকরো টুকরো বস্তু রাখে গুড় তাল, 
শ্ষুরিত কঙ্কাল 

হাসে হাড়ে হাড়ে পেয়ে মন্ত্র 
কোটি কোটি চৈতন্থে ষড়যন্ত্র 


6২) 
প্রতাক্ষের মানচিত্র । উচু নীচু, জলা জমি বালুঃ 
স্বৃতাজন্বন্থত্যরতা । সব নিয়ে বাচ 
- নয়তো! শুধুই রওয়া বেঁটে বা না বেঁচে । 
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সভ্যতা পাঁতিছে খুব জণক ক'রে লাল সালু 
রক্তের, সপ্ত হাটে তাতে নষ্ট বীর, নেচে নেচে? 
ধর্ম বলে দেশ ব'লে চলে নাচ । 

হঠাৎ উন্মা্দী উপত্যকা বেয়ে ঢালু 

ধ্বংস। হিংভ্রতার। কাল ধীরে ধীরে ঘসে ঘসে 
পরিষ্কার করে ঘাস, স্পষ্টগাছ, লোকালয় ফের বসে 
সূর্য্যের রশ্মিতে অণটা মাটিতে, তারার গ্রস্থিলাগ! । 
ফিরে ফিরে এই জাগা। 

ধীরে ধীরে তীক্ষ, তীব্র, মধুর, মুখর, শান্ত, ক্ষীণা 
যে-দু্টি সকল সুর দেখে তাকে দৃষ্টি বলে কিনা ॥ 


অযিয় চক্রবর্তী 


মোহানা 
(পূর্বানবত্তি ) 

কয়েকদিন ধরে তর্ক বিতর্কের ফলে যখন করিম ও অন্থান্ত মজছুর-সভার 
কম্মা বিতাড়িত মজুদের গৃহীত হবার আশা রইল না, তখন কিধণটাদ ছুটে 
এসে সফীককে বল্পে, “ওস্তাদ, আমরা তৈরী । ওর! নতুন লোক নিয়ে মিল্‌ 
খুলবেই, এবং আমাদের বন্ধ করতেই হবে। সফীক বর্ধা-চুরুট ফেলে দিয়ে 
ছুটল ডেপুটিপাড়ার দ্িকে। ভোর হতে তখনও দেরী রয়েছে। একটা 
দোকানের দরজায় টোকা মারতে একজন বৃদ্ধ মুখ বার করলে। “আও, 
বেটা।” জন কয়েক লোক চা খাচ্ছিল। “ওরা রাজি হয় নি শুনেছ? “ঠিক 
শুনিনি বটে, তবে কেই বা শোনবার স্বন্য কান পেতে বসেছিল % “অপ্ভ 
বন্দোবস্ত ? “রাত ন'টা থেকে ফাঁটকের সামনে লোক জমেছে ষ্টেশনে ? 
তরী |” ্রীজে ? সেখানেও 1” “কিষণ, সাইকেল ক'রে দেখে এস ফাটকের 
নামনে এখনও লোক শুয়ে আছে কি না। ভোর বেলাতেই সি'ধেল ঢোকে । 
আসবার সময় উধামজীর ওখানে ঢু' মেরে আসতে পার। হয়ত সারারাত 
তর্কবিতর্কের ফলে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিংবা জয়োল্লামে জাগ্রতই দেখবে ।” 
কিষণ বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধ দৌকানদার বড় বাটিতে চা এনে দিলে, এন্রামেলের 
প্লেটে শিক্‌ কাবাব। সফীক খেয়ে বেরিয়ে পড়ল) 

বড় রাস্তায় তখনও নিয়ন-লাইট জ্বলছে। চৌরাহার ঘু্টির ঝাইরে ' 
কনষ্টেবল। কীলোকোটের হাতে সাদ! কাপড় জোড়া । “কি খবর, জমাদার 
সায়েব। ভাই সাহেবের চাকরী হল ? “কোথায় চাকরী ভেইয়া ! বড়, নখাড়া * 
বাধিয়েছে, পঁচিশ রূপেয়া' চাইছে।' "ভাই সাহেবকে না হয় আমার কাছে 
পাঠিও উধামজী বলছিলেন মুল্সীপালের দফতরে একটাঁ নোকরী খালি ৪ 
আছে। ভাই সাহাব ত* ইংরেজী জানে ? 'তিন দরজ। পাঁশ করেছে, ইংরেজী 
জানবে না| ডিউটি খতম হলেই পাঠিয়ে দেবো)” কনুষ্টেবল সেলাম ক'রে 
নফীককে একটা! সিগারেট দিলে । “ভোরের দিকে শীত করে, তাই বিলেতী 
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চীন্ত পোড়াতে হয় ভেইয়া। সফীক হেসে ফেল্লে। “বিলেভী চীজের তারিফ 
করতেই হয়।" “নিশ্চয়ই, বূপেয়! ত? বিলেতী ? 
বড় রাস্তা ছেড়ে সফীক গলির মধ্যে ঢুকল। বেশ্যাপল্লী-একবার বিজন 
সঙ্গে আসছিল এই গলি দিয়ে, কি রাগ বুর্জোয়া সভ্যতার ওপর, সব চেয়ে 
জঘস্ত এই পাড়া তার মতে । বই পড়া রাগ, যেমন যুবকদের বই পড়া কাম। 
কিন্তু বেশী রাগ কেন? রাগই বা কেন? গোয়ালটুলী, জুহীর চেয়েও পচা ? 
যে ব্যাপারটা বুঝেছে তার রাগ আসবে ন1।; জ্ঞানের পর যে-ভাবটি থিতোয়, 
মানুষের সর্ধ্বাঙ্গে, সকল ব্যবহারে যেটি ওতঃপ্রোত হয়, তার প্রকৃতি রাগের 
মঙন উদ্ধায়ী নয়। সেট! তৈলাক্ত ধাতুমলের মতন থকৃথকে, ঘন, দ্বার মতন 
স্থায়ী, গভীর আর ব্যাপক | দ্বণা, সৌখীন ছুঃখবাদ নয়, সদ্‌দ্ভাব, মোড় 
ফেরান আদর্শবিলাস নয়, যার সক্ক্িয়তায় গোটান হাত পা খুলে যায়, শুখনো 
মাথা রসাল হয়। কাজের মূলে ব্যাপক অথচ শাস্ দা না থাকলে সেটি 
অকাজ হয়ে ওঠে। যেমন পল্লী-সংক্কার, সেবা-ধর্দের ছূর্দিশ! হয়েছে । কাজের 
ক্ষেত্র যখন ছোট এবং রীতিনীতির ভিত্তি যখন বড়, তখন কাজের ফল ধরবে 
রীতিনীতিরই প্রয়োগে । ওরা বলবে, কেউ কেউ বলছে, বোঝাপড়া হতে 
বাধ্য এই অবস্থায়। 
অবস্থাট! কি? হরতাল সম্পূর্ণ, ঠাদা উঠছে, যদিও আশান্থয়প নয়, হিন্দু- 
সুদলমানের দাঙ্গা বাধে নি, বাধবার সম্ভাবনাও নেই, কিষণাদ ও আরে! 
অনেকে খবর দিয়েছে যে ফাটকের সামনে হরতালীরা জমায়েৎ হয়েছে। হয়ত 
মাত্র ভিড় করে আছে, একবার দেখলে হয় নিজে । মজুরদের বিরোধজ্ঞানে 
ভাটা পড়ে নি, নিশ্চয়। তবু বোঝা-পড়া হবে কেন? এই সঙ্কটে মিটমাঁট 
“হলে সর্বনাশ হবে। এগিয়ে চলুক বিরোধ, বেঁচে থাক জীদ্‌, ভাকে জুড়তে 
দেওয়া 'ইতিহীসের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । খগেন বাবুও যেন এ কথাই 
বলছিলেন সে-রাত্রে, বিরোধ চিরন্তন, নিজের জীবনের অভিজ্ঞত! থেকে 
কথাগুলি ফুটেছিল, লোকটির সততা আাছে, যা! সাধারণতঃ বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে থাকে নাঃ কত ছুতোনাতা। ফু'ড়ে কলি গঞ্জায়! রুতদিক থেকেই না! বাধা 
আমে! একে ত' বাইরের চাপ, ভার ওপর ন্বকৃত কাকির বোঝা ৷. কিন্ত 
সুযোগও আলে তাইতে। ভিন্ন ভিন্ন অংশের অর্জিত অভিজ্ঞতা এক হতে 
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ধাধা, সকলেরই মূলে জীবন, সকলেরই মধ্যে দিয়ে জীবনের উর্ধগতি। অথচ 
খগেন বাবু জীবনআ্রোতে বিশ্বাসী নন। ুক্তিটা গ্রহণ করা যায়। পার্টির 
প্রয়োজন ভদ্রলোক ধরতে পারেন নি, নিতান্ত স্বাভাবিক, ভার সংস্কার ব্যক্তি- 
গত, অস্তমুধী, জোর ক'রে, কল্পনার জোরে বাইরের সংস্থান বুঝতে চাইচেন, 
তবু ভাল, বিজনের চেয়ে। বিজন কেন্দ্রচ্যুত হচ্ছে, অবশ্থ কেন্দ্র তার 
ছিলই না। বিজ্জনের কথা ভাবতে সফীকের চিবুক দৃঢ় হয়। প্রাপবান 
ছেলে, কিন্ত মাত্র প্রাণ নিয়ে কি হবে | গলির ছু'ধারে এইত? প্রাণের পরিণতি ! 
গলির মোড়ে বাতি টিম্টিম্‌ করছে, একটু ছুলে উঠল, পনিবল না, বিজলী 
বাতি। মিউ-মিউ শব্দ কানে এল, মরা ছানার পাশে বেড়াল কীদছে, কেবল 
কাদছে, আর কীাদছেন ভারতমাতা; হাপুসনয়নে, বিধবার বেশে, উঠে 
প্লাড়ান না, চোখ পু'ছে ঘাঘরা ঘুরিয়ে হাতুড়ি নিয়ে তেড়ে আসেন না! সফীক 
বেড়ালটাকে লাখি দেখিয়ে তাড়ালে, মরা ছানাটাকে ঠোক্কর মারতে মারতে 
গলির মোড়ে নিয়ে এল। সমঝোতা" নেহী হোন চাহিয়ে, নেহী হোগ!... 
মোলকের চোখ জ্বলছে সামনে, ম্যয় ভাখাহু'। আছতির যোগান চাই। 
মজুর-পাড়ার কিনারা যেন দেখ! যায়, আলোর আশীর্ববাদে নয়, তমসার 
ঘনতর প্রলেপে । ধোয়া নেই, কল বন্ধ, চুলও বন্ধ, তবু আকাশটা ত' স্পষ্ট। 
ক্ঞার মধ্যে প্রবেশ করতে জাগরণের মৃছ কম্পন অনুভব হয়, তিন মাসের 
জণের মতন, একে বীচিয়ে রাখতে হবে, ভবে বাঁড়বে, যথা সময় প্রস্থৃত হবে ' 
নেতার! নিজেদের ভাবেন জন্মদাতা, দত্তের শেষ নেই তাঁদের, তার] ধাই মাত্র, 
দেশী ধাই, তাই আশীতুড় ঘরেই মরে মা ও বাচ্চা উভয়েই, শিক্ষিত ধাই চাই, 
পরে নার্স; তার পরে গভনে'্স, তার পরে শিক্ষয়িত্রী, শেষে চ'রে ধাকগে। 
অনেক দেরী লাগায় প্রকৃতি ঠাকরুপ সম্থরে ভদ্গঘরের বাপ মায়ের মতন্। 
জৈব-অভিব্যক্কির বিকাশ দীর্ঘকাল ব্যাপী। এতদিন তাতে আসত যেত না, 
কোটি বছর লেগেছে এক-একটা জাতি জন্মাতে! কিন্তু আজ্জ অচল তার এই 
মস্থর-গতি। .বিজ্ঞান এল, কল-কক্তা এল, জীবনযাত্রার উপায় পরিবর্তিত 
হুল, এখনও সমাজ-বিরর্ভন মঙ্াকালের খেয়ালের ভাবেদারী করবে ! কিজিয়ে 
কাটাল পাকাতে হবে, পাতা ঢাক! দিয়ে, তাপ দিয়ে কীচাকে ভাসা, ডাসাকে 
পাকাতে হবে, ভবে বাজারে চলবে । আমেরিকায় রাশিয়ায় ঘব গম পাকছে 
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তিন সপ্তাহে, আর মানুষ মচেতন হতে লাগবে বিশ বছর। তা হয় না-শত 
বেহিসেবীপণা। মধ্যবুগে চলত। বিশেষত যখন দারিজ্যের ছুর্দশার অস্ত 
নেই, ক্ষা/মই বেড়ে যাচ্ছে। শ্রেশীর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতনত! প্রকৃতির 
নিক্মাধীন নয়। অস্তুতঃ যে-রীতি নিয়ম বলে চালান হয়েছে এতদিন যাবৎ। 
বিরোধের পর বিরোধ, হাতুড়ির ঘা-এর ওপর ঘা, এক ঘা-এ হুল না! ত' বিশ 
ঘ।, এতে হারজিত নেই, ধারাবাহিক আঘাতের ফলে চৈতন্য আসবে। 
উধামজী ভাবছেন এট। বুঝি সরকারের কাঁ্জ। সরকারের চোদ্ব-পুরুষের 
ক্ষমতা নেই । গুরু নিজেরা লড়ুক। পার্টির কাজ জাগান, জাগিয়ে রাখা। 
সাপে কানড়ান লোক ঘুমুপেই মরে, তাই ঠেলে বসাতে হয়, চড়-চাপড়-ঘুষি 
দিয়ে। এতে হারজিত নেই, সবটাই জিত। 
করিম, তোমাদের পাড়ার খবর কি? 
“আমাদের পাড়ার জন্ ভাবি না, কিন্তু অন্য পাড়া যেন তৈরী নয় অন্দেহ 
হল | তাঁরা ললে বোঝাপড়। হওয়াইঞ্মঙ্গল 1 
সেখানে কেকে আছে? 
'সরযূ প্রসাদ, উধামজীর লোক ।” 
'সরাও তাকে । পাড়া থেকে নিজেদের লোক খাড়া কর।' 
“আগেই বলেছি ওস্তাদ, গুদের নিয়ে চলে না। সরযূপ্রসাদের চার-ঢার- 
খানা বাড়ী। 
'জানি, কিন্তু না নিলে আপাতত চঙ্গে না, তাই সরযূর মত লোক এসে 
পড়ে । বা হনার হয়ে গেছে, এখন ? 
কাল পর্ধাস্ত দেখি ।” 
কালের বাকি কি! সকাল হয়ে এল । তোমার মিলের সামনে... 
“আমাদৈর মিল-কনিটির আওরাতরা বাচ্ছা নিয়ে চলে গেছে আধ ঘণ্টার 
ওপর | ওভ্তাদ”*” 
৭ একি ? 
“ঘদি ওরা ঘাবড়ে যায়? 
'কারা না 
৭৪ পাড়ার দল: 
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তিখন প্রত্যেক মিলের সামনে যাঁরা শোবে তাদের মাথায় ও পায়ের কাছে 
আমাদের লোক থাকবে, তার! লরি আটকাবে, লরি যদি চলে তাদের বুকের 
উপর দিয়ে প্রথম চলবে, 

“আচ্ছা ওস্তাদ, মজছুর সভার-..? 

'মজছবর-সভ| লীভ, দেবে তখন, যখন আমাদের পিকেটিং নুরু হবে---প্রস্তাব 
গৃহীত হতে লাগবে ছুতিন দিন-_অত দেরী সহ হয় না, ইতিমধ্যে হাজার 
লোক হাজির হবে । আমাদের তৈরী থাকা চাই।" 

“কেবল তৈরী ওন্তাদ ? ০ 

ঠিক বলেছ করিম, কেবল তৈরী থাকল্সে চলবেনা । ব্যাপারটা বাঁধিয়ে 
দিতে পারলে মজছুর-সত! বাধ্য হবে আমাদের সমর্থন করতে। করিম চলে 
গেল। 


আগে এটা হোক্‌ পরে ওটা হবে! কিন্তু এটা-ওটার মাঝখানে প্রকাণ্ড 
অবসর, সেই ফাকে কর্ণাপ্রবাহে ভ'টা আব্দে, লোকে আরাম খোজে, ঝুলে 
পাড়ে, ভিঞ্জে যায়, নিবে যায়। ধাকার পর ধাক্কায় গাথুনি নিরেট হয়, নয়তো 
বালির প্রাসাদ। যে বিশ্রানে দম আসবে অচেতনদের, সেই বিরামে বিরোধের 
নতুন ফন্দী আবিদ্কৃত হোক্‌। তার বদলে মিউ, মিউ, মিউ...স্বদেশ-প্রেমিকের 
রচিত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহান। বিরাঁমে সাহিত্য, চারুকপাঁও তৈরী 
হয় না। বে অবস্থায় চিন্তার সুযোগ ঘটে তাকে বিরাম বলে না_সারাদিন 
হাড়তাঙ্কা খাটুনির পর ক্লান্তি এল, আধ-জাগন্ত আধ-দুমস্ত মনটাঁ তখনও 
অচেতন হয় নি, সেই সময়ে কলম নিয়ে বোসো, যদি পার, তখন হাত দিয়ে. 
যা বেরুবে, তাই স্ুপাঠ্য । অকাজের আই-ঢাই থেকে বেলোয়ারী, টম্‌কে! 
সাহিত্য পয়দা হয়। সহরের হঠাৎ-বড়লোকদের বাংলোর চিম্নী যেন! 
ভোরের দিকে এখনও ঠীণ্ড| পড়ে,.-.আরও এক কাঁপ চা পেলে ভাল হত । 

গোয়ালটুলির চৌরাহায় আলে! নিবেছে, সূর্য্যের আলো, পড়তে দেরী) 
যাদের অপেক্ষা করতে বলা হয়েছিল, তারা এখনও উপস্থিত হয় নি। অত্যন্ত 
দেরী করে এর।."-কিষণট্দ কথা অমান্য করে ন-"হয়ত অত রাত্রে 'উধামজীর 
দেখা পরায় নি। খগেন বাবু পলিটিশিয়ান নন, তবু খেটে ভাল নোট লিখলেন। 
উপকারী জীধ---ুদ্ধিসর্বন্ব বলে অভিমান আ্বছে। ন্ট রাখলে কাজ 
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পাওয়া বাবে । বিজন ওর সঙ্গে অঙ্গে থাকবে । ভ্্রীলোকটি-.-ভ্রীলৌক-.. 
সাধারণ স্ত্রী-বিজ্রনের আরাম নিলবে...একটু বিপদ আাছে। অস্ত্র সরিয়ে 
দিলেই চলবে । 

পকিষণ টাদ। 

ওস্তাদ | তুমি নিজে একবার চল। লোক রয়েছে, তবে যেন যা চাইছ, 
তা নয়। উধাঁনজী বলছিলেন, সরকার ভয় পাচ্ছেন হিন্দু মুসলমানের 
দাঙ্গাতে।” 

'বাধবেন। । “যদি বাধে, সরকার রয়েছেন কি করতে | গুলি ফুরিয়েছে 

“গর! চালাবেন না।” 

শান্তিপ্রিয় বুঝেছি। টিয়ার-গ্যাস__তাঁতেও বাধা [ 

'জানি না।" 

'নাইকেলট। দাও, দেখে আমি কতদূর বন্দোবস্ত হল। সরযুপ্রসাদের 
পাড়ায় প্রথমে যাব। ত 

পথে একট! দোকানে চ1 খেয়ে সফীক জুহীর পথে একটা মজুর-পল্লীতে 
হাজির হল। মেয়ে-পুরুষে রাস্তায় দাঁড়িয়ে জটলা করছে। মিলের ফাটক 
থেকে হাত পঞ্চাশ দুর পর্যন্ত রাস্তায় মজুর নেই, কিন্তু জনকয়েক পালোয়ানের 
মতন চেভারার লোক মোটা মোটা লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে_-হাঁতে খয়নি 
অলছে। মহবুবের সঙ্গে দেখা হতে সফীক প্রশ্ন করলে, “কি হালচাল ? 

ভাল নয় ওস্তাদ ।' 

'শুনেছি। কি করবে? 

আগে থাকতে বলতে পারছি না। দেখি, ওরা কি করে % 

খরা ত বেশ এস্তা্াম করেছে! গুগুল যদি প্রথমেই মারপিট সুরু 
করে, তবে এ-পাড়ার মঙ্গুররা ভয়ে পিছিয়ে যাবে। তার পূর্বে যদি-..হু 
হুড় করে সব মঞ্জুর এদের ঘিরে ফেলে, তবে আমাদের সুবিধা । একবার 

' অস্ত্রত জয়ের স্বাদ পেলে আর ভাবি না। এক কাজ কর-_তুমি ভিড়ের 

এ দিকটার পাড়ায় যাও, আমি এ দিকটাঁয় ঢুকছি। পাড়ার লোকদের বলগে 
যে আরো গুণ্ী। আসছে, তাঁর পূর্বে এদের ঘিরে ফেলা চাই চালাকী করে । 

মহবুব কথামত চলে গেল, সফীক ওভারকোটের কলার নামিয়ে কোমরের 
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বেন্ট এঁটে ঢুকে পড়ল জনতার ডান দিকের পাড়ায়। তাঁকে যেতে 'দখে 
জনকয়েক লোক ছুটল সঙ্গে। চারপাশে খোলার ঘরের মাঝখানে একটা 
খোলা জায়গা, যত রাজ্যের ময়লা জমেছে, একটা নর্দমায় পচা জল, সবুজ 
বুদবুদ ফুটে আছে, ছুটো ঘেয়ে! কুকুর চেঁচিয়ে উঠন, বেড়াল ছুটে পালাল, 
মুরগী ও হাস চরছে কাদা মেখে, ধোলার ঘরে দরজায় চটের ছেড়া পর্দদা 
ঝুলছে, ম্তাংটো ছেলেমেয়ের মাথায় পশমী টুপী, গায়ে জামার ওপর জামা, 
জাঙ্গিয়া নেই কারুর, হামাগুড়ি দিচ্ছে তিনটে বাচ্ছা। জন পনের মঙ্গুর 
জম্ল সফীকের পাশে--পর্দার আড়াল থেকে মেয়ের! উ“কি*দিচ্ছিল। 

সফীক বল্লে চেঁচিয়ে, তামরা মরদ না আওরাৎ ? ফাটকের সামনে ৩1 
জমায়েত, লরিভপ্তি আরো আসছে, যদি মজুর আসে তবে তোমাদের খানা- 
পিনা জুটবে না, যদি গা আসে তবে তোমাদের বিবিদের ইজ্দং থাকবে ! 
ওর! মুসলমানদের জেনানা ভেঙ্গে দেবে, আর তোমর! দাড়িয়ে সা করবে 

একজন মেয়ে মানুষ পর্দার আড়াঙ্গ থেকে চেঁচিয়ে উঠল অভদ্র ভাষায়, 
পরশু থেকে আদ্মী বেহোস হয়ে পড়ে রয়েছে, আরে দারু চায়, বলে পিয়াস 
লেগেছে, আওরাতের সার! অঙ্গে কাল্সিটে, এ আদমী কোনে! কাজের 
লায়েক নয়, বাইরের গুণ্ডা এলে তাঁদের' সঙ্গে ভণাটিতে যাবে জেনানা 
ছেড়ে ।” 

'চুপ,রহো-_চুপ,রহো-** 

'কাহে চুপ, রহুঙ্গী” বলে মেয়েমানুষটি বেরিয়ে এল বোরখা পয়ে। সফীক 
তাকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল__এ আওরাতের কি দশা হবে ভেবেছ-''তোমর! 
এখনই বিহিত কর। তোমাদের সর্দার কে!" নেই! বেশ, এখনই, সর্দার 
ঠিক কর, এটা লড়াই, সার্দার চাই * 

একজন বুড়ো বল্লে, “এরা যদি চায়, আমি রাঁজি আছি। 

“তোমরা রাজি আছ'? তিন চার জন একত্রে বলে উঠল, দ্খা সাহাব বড় 
কাবিল আদমী |” রি 

সফীক-_'আচ্ছা, খা সাহাব, তোমার মতে কি এখন ঘরেক্স ভেতর বলে 
খাকু! উচিত, ন। বেরিয়ে এসে ফাটকের সামনে যে সব গুণ জমায়েৎ হয়েছে 
তাঁদের ভাড়ান উচিত ? 
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খ্ৰী সাহেব বল্লে, প্রথম থেকেই মার দেওয়া মরদের কাজ ? 

স--হুনি ঘা বলবে, এর। তাই শুনবে, কেমন? সকলে হা-হ। করে 
উঠল। * 

ধ্বী সাহেব, তবে তুমি জন কয়েক বাছা-বাছা লোক নিয়ে ফাটকের দিকে 
এগোও-জন তিনেক জোয়ান-পার্টা। এইখানে থাকুক-_তুমি যাকে যাকে 
বেছে নেবে তারাই যাবে, বাকী লোক. এখানে থাকবে-_তুমি সর্দার |? 

সফীক ছে"চতঙার গনি দিয়ে অন্য পল্লীতে পড়ল। 

অত সকাল বেলাতেও কথক ঠাকুর টার্দোয়ার তলায় বসে আছেন। 
পণ্ডিতভীর গলার মাল শুখিয়েছে, অখগুপাঠ নিশ্চয় । হারমোনিয়ম বেজে 
উঠল, পৃপ্ডিতজী গাতে সবুর করলেন ভাঙ্গ! গলায়, তবলা'র ঠেকা টিমে লয়ে। 
মধ্যে মধ্যে পণ্ডিতজী বক্তৃতা দিচ্ছেন, অযোধ্যায় রামরাংজ্জ্র গুগবর্ণনা। 
বিনিয়ে বিনিয়ে বলছেন, মহারাজ প্রজাবৎসল, ব্রাহ্মণদের গাভীদান করেন, 
যাগবন্তত লেগেই আছে, ভোরের বেল! নহবতে সানা বাজে। সফীক পাশের 
লোকের কাণে কাণে বল্লে, 'এ রাজ্যে মিলের ভে । লোকটা হাসলে । রাজ্যে 
ছুভিক্ষ নেট, ( এখানে খেতে পায় না), মরাই-ভন্লা গেছ আর যন (এখানে 
খালি), গোয়াল-ভরা গাই, ছুধের দান দিতে হয় না, (এখানে দুধ মাখন 
খেতে পাও নাকি হে!),যত পার খাও (যত পার খেটে মর ঠা সকলের 
সুখস্বাচ্ছন্দা, প্রতোকের জমিজরাত, (ভেইয়া, তোমার তালুক থেকে ক 
হাঙ্জার রূপেয়া এঠে ! ) পাশের ছ'তিন জন লোক সফীকের টিপ্লনী শুনে মুচকে 
মুচকে হীসহ্ছিল। সফীক ভাল মানুষের মতন জিজ্ঞাসা করলে, 'পপ্ডিতজী, 
সে সমঞ্জ জমিদারী ছিল না, লাগান দিতে হত না? পণ্তিতজী থতমত খেয়ে 
বল্লেন “কথার সময় বিরক্ত করতে নেই, পাপ হয়।' সফীক বিনীত মুখভঙ্গী 
করে অতিশয় নর কণ্ঠে মাপ চাইলে। সামনের জন' কয়েক লোক পিছন 
ফিরে দেখলে । পগ্ডিতজী গান সুরু করতে সফীক এগিয়ে গেল তার সামনে । 
বাঃ বাং পণ্ডিতজী, ইয়ে আপিকা কাম। ঠেক| ক্রত চঙ্সছে, পঞ্ডিজী 
উৎসাহিত হয়ে গাইছেন, সফীক তাল দিচ্ছে, সকলে তালি দিতে স্মুরূ করল, 
সফীক উত্তেজিত হয়ে জোরে তালি বাজাতে লাগল, মনে হয় যেন আড়িতে 
বাজ্জাচ্ছে, লোকগুলো ভাল রাখতে পারছে না, ক্রম যেন তাল রষ্ট হল; 
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পণ্ডিতজী তবলচিকে ধমকালেন, সে তাল টিমে করে সিধে ঠেকা দিতে সুক্ষ 
করলে। সফীক বল্ে, ওস্তাদ, জোরসে, ফুর্তিসে বাজাইয়ে। - পঞ্চাশ জোড়! 
হাতে তখন ঘন ঘন তালি চলছে। পণ্ডিতন্জী গান থামালে সফীক দশী প্রাপ্ত 
ভক্কের মতন মাথা নাড়তে লাগল “বা, বা, কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ*"*জ য় 
রামচন্দ্রজীকো! জয়_-পপ্ডিতজী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন | . 

একজন লোক এসে খবর দিলে, “বা সাহেব লোকজন নিয়ে ফাটকের দ্রিকে 
গেল, বাইরে থেকেও নাকি গুণ্ড এসেছে । সফীক উচ্চ কণ্ঠে বল্লে। 'আমিও 
শুনেছিলান বটে আঁসচে, তার! এরি মধ্যে হাজির হয়েছে ? খুঁসলমান গুণ1? 
তোমাদের পাঁড়ার রক্ষণাবেক্ষণ সঙ্থদ্ধে একটা বন্দোবস্ত চাই ।' নিশয়ই।? 
জনকয়েক লোক স্ফীককে ঘিরে দাড়াল। 

পিঞ্চায়েৎ বানাও, এ-পাড়ায় একজন গুণ্ডাকেও ঢুকতে দেওয়া হবে ন! 
কিছুতেই ।' পঞ্চায়েৎ তৈরী হল তৎক্ষণাৎ। “এইবার পর্চায়েৎ একটা সর্দার 
খাড়া করুক । সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি* করছে দেখে সফীক বল্লে, “কেউ 
কাউকে বিশ্বাস কর না দেখছি। ও-পাড়ীর খা! সাহেবের মতন মরদ 
একজনও তোমাদের ভেতর নেই, অথচ সে হল বুড়ো থুড়থুড়ে । 

খাছ সাহেবের কথ! ছুস্রী, ষন্‌ সাতাওয়লের জোয়ান 1 

বেশ পঞ্চায়েৎ বানিয়ে মার খাও সকলে মিলে । যদি ন! পার, অস্তত 
পাশে খা সাহেবের পাড়া আর তোমাদের পাড়! এককাট্া করে পাহার। 
দাও। এস জনকয়েক আমার সঙ্গে | জন পীচেক ছোকরা সফীকের সঙ্গে 
চল্ল। পথে সফীক তাদের বল্লে। 'বড়ই লজ্জার কথা--তোঁমরা জোয়ান, আর. 
বাইরের লোক এসে কাণপুরের মিলে কাজ করবে, কাণপুরের মজ্ুরদের “বাড়ী 
ঢুকে মেয়েদের ওপর অত্যাচার করবে, ঘর দোর জ্বালিয়ে দেবে, বাড়ী অবস্থা » 
তোমাদের নয়.+-হা, হা», হা.-.কার বাঁড়ী কে জ্বালায়... সঙ্গীরা হেসে 
উঠল। ৮ 

“কিন্তু বড়ই লজ্জায় কথা ৷ 

“আপনি কি বলেন ? 

'্ামার ত” মনে হয়, মারপিটে কাজ নেই ।” 

“নিশ্চয়ই মারপিটে বহুৎ লোকসান 1 * 

৭ 
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“কিন্ত মামি বলি_না খেতে পেলেও লোকসান) যেই বাইরে থেকে 
মজুর আসবে তখন তোমাদেরই সর্ধবনাশ। ওদের আসা বন্ধ করতে হবে। 
এখন পরাস্ত মাত্র জন কয়েক এসেছে । বেচারীদের দোষ কি! তাদেরও 
বাপবাচ্ছা আছে। তাই আনি বলি_-ভালয় ভালয় তারা ফিরে যাক ।” 

“তাই কখনও যায়! 

ঠনিশ্চয়্ট যাবে ।? 

“বেবেন তখন, গলা ধাকা না খেলে তারা ভাগবে না। 

“মতনূর যাবার প্রয়োজন নেই । অহাযমাজী বলেন-- 

“তা ঠিক'**সত্যাগ্রহ করতে হবে ।” 

'সত্াগ্রঙ্ন করবে তোমাদের জাতভাইদের বেলা । আর যার! লাঁি নিয়ে 
যমদূতের মতন সারি সারি দাড়িয়ে আছে ? 

“তাদের-*.? 

“আমি ভাবছি, তাদের চারধার থেকে ঘিরে ফেলতে হবে। যেই তারা 
দেখবে অনেক লোক, তখন তার! ভাগবে নিজে থেকেই ॥ 

“সেই ঠিক-_কিস্ত লোক ? 

'তার ভাবন! নেই। তোমাদের পাড়ায় ক'জন মরদ ?' 

'্পধশ-যাট।? 

বি সাহেবের নঙ্গেও তাই । এ রকম আরও শতখানেক চাই। রাস্তার 
ছ"দিক থেকে ঘিরতে হবে। তোমরা এ ধার থেকে যাও, আমি আমি অগ্য 
পাড়ার লোক আনছি। 

সফীক যখন ফাটকের সামনেকার বড় রাস্তায় এল, তখন বিস্তর লোক 

হাজির হুয়েছে। তখনই মহবুব প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক নিয়ে এল। ছুটো 
ভিড় মিশে গেল) 

“মহবুব, এ হবে না, সকলেই একদিকে রয়েছে, শতখানেক লোক নিয়ে 
ওপাশে যেতে পার কাউকে ন! জানতে দিয়ে? যদি না পার, তুমি ওদিককার 
পাড়ায় খবর দাও যে মন্ত্রীরা শী্মই আজহেন, তারা ঝা নিয়ে চলে আন্ুক, 
সামনে লাল বাণ নিয়ে তুমি এগুবে, পাশে থাকবে কংগ্রেসের ঝাণী, সেইটে 
আগে রাখবে, বড় রাস্তায় পড়লে লাল বাণ! সামনে--বুবেছ? 
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মহধুব চলে যেতে সফীক এ পাশের ভিড়কে এগিয়ে নিয়ে গেল। সফীক 
একজন ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের ঝাণ্ডা নেই ? লাল বাঁণডা ? 

“কংগ্রেসের বাগডা আছে।” £ 

“তাই নিয়ে এসে। জল্দি।' লোকট! ছুটল। সফীক খাঁ সাহেবকে দেখে 
বঙ্লে। আপনি এক্কবাঁর কষ্ট করে এদের বুঝিয়ে দিন যে মারপিট মঞ্জুর পল্লীতে 
চলবে না, ছু'চ গলেনা এ-পাড়ায়, লাঠি ত মোট]।” খা সাহেব উত্তর দিলে 
যে বন্তৃত৷ তাঁর ধাতে নেই, সে জানে লাঠি ধরতে ছুরি খেলতে । 

“আপনি এ-পাড়ার শের__-আওয়াজ দিলেই হবে। ভেইয়ো, খ! সাহেবের 
কিছু কথ! আছে। তোমরা বসে পড় ॥ সকলে মাটিতে বসল। খা! সাহেব 
বল্পে, আমি বুড়ো হয়েছি_-এক কাল ছিল যখন লাঠির জোরে এক দশ 
ছুষমণের শির ভেঙ্গেছি। এখন পারি না। 

সফীক বললে, এখনও পারেন, কেও ভেইয়া। তোমরা ভাবে। পারেন না? 

ভিনি আবার পারেন না, সেবারকার হঁম্লায় একা তিন জনকে কে সাবাড় 
করলে? রহীম যে রহীম অত বড় পালোয়ান, ছুটল খ"! সাহেবের গণ্ডাশের 
ভয়ে? . 

খ$ সাহেবের মুখে হাসি ফুটল-ব্যাটা ভারী বদমায়েস ছিল, রাম- 
খেল্লাওয়নের লেড়কীকে নিয়ে ভাগবার মতলব। ব্যাটাকে সমঝে দিঙ্সাম 
এ-পাড়ীয় ও-সব চাপাকি চলবে না, বদমায়েসী করতে চাস্‌ অশ্থ যায়গায় চলে 
যা, যতদিন এখানে থাকবি তদ্দিন চুপচাপ থাক । প্র 

সফীক নীচু স্বরে বল্পে, “কিন্ত খা সাহেব, ওর! বাইরে থেকে গুশু!! 
এনেছে । & 

ধভেতরে আসতে পাবে না_-এক পা এগিয়েছে কি মরেছে !» 

'লরি-তরা লোক আসছে * 

“আসতে দেওয়া! হবে না, আদমীর দেওয়াল উঠবে । * 

সফীক জোরে জোরে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়তে লাগল। সকলে নাল 
“জরুর, দেওয়াল বন্‌ যায়গা । ই 

£কিস্ত সামনে ? 

খা লাহেব-- 'দামনেও তাই হবে ? ্ 


ক 
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নিশ্চয়ই খ। দাছেব, তাই ঠিক। কিন্তু ওরা ফাটকের সামনে, পিছন থেকে 
পুরী হালুয়া, কোৰ্তা কাবাব আনবে, যতদিন ইচ্ছে দাড়িয়ে থাকবে পরোয়া 
নেই, আর আমাদের ধেতে হবে ঘরে খানার জন্য, ঘরে যা খানা! আছে তা ত 
জানি! হা, হা, হা, তবু:'আমি বলি, ওদের লোক কম, আমরা বেশী, যদি 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই ছ'পাশ থেকে ওরা কোণ-ঠেসা হবে, ভয়ে তখন 
ফাটকের ভেতর পালাবে, তন কাটকের সামনে ধন্না দিলেই চলবে 1 

বিহুৎ আচ্ছা বেটা | 

৭দিকের বন্দোবস্ত করে আসছি, আপনি তৈরী থাকুন ॥ 

সফীক ছুটে গলির ভেতর দিয়ে রাস্তার অন্ঠ দিকে পৌঁছুল। মহবুব 
বিস্তর লোক এনেছে, ভারা মন্ত্রীদের আগমন প্রতীক্ষা করছে। সফীক বলে 
এগিয়ে নিয়ে এস সকলকে, ওদিকে খ! সাহেব তৈরী, জণতাকলে পিষে মার। 
সামনে মুনলমান রাখ, যতজন আছে ভতজনেই হবে, তাদের হাতে ঝাণ্ডা 
ভুলে দাও, তুমি পিছনে থেকো | "পাশ থেকে এগুচ্ছে দেখলেই তোমরা 
এগুবে-মাদতৎ কথা, মুখোমুখি যেন ছুটো ভিড় মেশেনা, একটু ত্যারছা। ভাবে 
চেল, যাতে ফাটকের সামনে যারা দাড়িয়ে আছে তারা ভাবে যে তাদেরই 
দিকে এগচ্ছে'"বুঝেছ,-কিছুতে মুখোমুখি নয়। আমি যাব, না এইখানে 
থাকব? 

'ওস্তাদ, তুমি এই পাশটায় দেখ, আমি ওধারে যাচ্ছি...এদের মেজাজ 
ঠিক বৃধতে পনরছি না, এসেছে এর! মন্ত্রীদের অভ্যর্থনা করতে, যদি উল্টা 
বোঝে £ 

“সৌজাকে উল্টা করতে হবে । মহবুব, তুমি ওদিকে যাও, দেখ যেন 
ফাটকের দিকেই এগুচ্ছে দারোয়ানেরা এই সন্দেহই করে।? 

মহবুব সরে যাবার পর সফীক পাশের লৌককে একটু উচু গলাতে বল্লে, 
“আমার মনে হয়,মন্ত্রীরা এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবেন না । সকাল থেকে 
'আবার মিটিং বসেছে, একটা! হেস্ত-নেস্ত না করে ভীদের আস! উচিত নয়।ঃ 
লোকটি উত্তর দিলে, 'ভীরা এখনই আসবেন আমি খবর, পেয়েছি ।+ 

"পাকা খবর ?? 

“নিশ্চয়ই, আমীর কাছে ঝাচা খবর আসে না। পাশের লোক হেসে 
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মন্তব্য করলে, 'চৌধুরীর কাছে কাচা খবর, কি বলছ ভেইয়া! উনি নিজে 
ছাপাখানায় কাজ করতেন, এখনও শুর জামাই তেল টালে | 

সফীক ক্ষম! চাইলে ভুল খবরের জন্য 1 

কতক্ষণ রোদ্দুর দীড়ান যাবে, তার চেয়ে মিলের দেওয়ালের পাশে ছায়া 
আছে, সেইখানে চৌধুরী সাহেব দীড়াবেন চলুন ॥ এ যে ও-পাশের লোকেরাও 
এগুচ্ছে-বা রে! ওরা আবার অত লোক কেন! সে হয় না, আমর] আগে 
পৌঁছুব---কি বলেন, চৌধুরী সাহেব ? 

নিশ্চয়ই, সকলের ছায়াতে দাঁড়াবার জায়গা! কোথায় 1 * 

পনশ্চয়ই, কে আগে ছুটে পৌছুতে পারে ! এক, ছুই, তিন: 

নফীক একটু গ্রুত ভাবে'হাটতে স্বর করলে, সঙ্গে চৌধুরী সাহেব, আরো 
দশজন, কুড়িজন-__তাই দেখে ও-পাঁশের লোকেরাও দ্রুত এগুতে লাগল। 
যখন দুটে| দল প্রায় ফাটকের সামনে । তখন সফীক এগিয়ে এসে জোর 
গলায় হেঁকে ফাটকের দারোয়ানদের হুকুম দিলে, 'ভাগো হিয়াসে”” ও পাশ 
থেকে খা মাহে বল্লেন, ভাগে! হি'য়াসে" মহবুব আর সফীক তুর্জনে প্রহরী- 
দের সামনে এসে বল্লে, জিলদি ভাগো হি'য়াসে-'” 

দারোয়ানদের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, হাতের খয়েনি খমে গেল, এক- 
জনের গলা থেকে গয়ার ওঠার মতন শব্দ হল -.চোখের ওপর চোখ রেখে 
সফীক মুখে হাসি এনে বল্লে, দেখছ না ভেইয়ে, ওরা কেবল ফাটকের সামনে 
মাসতে চায়, ভেতরে ঢুকবে না, তোগরা দরজা বন্ধ করে ভেতর থেকে" পাহারা 
দাও...তোমাদের কোনো ক্ষতি হবে না.."যাও, এই বেলা ভেতরে যাও, আমি. 
ওদের সামলাচ্ছি-*"” ্ 

লোকটা থতমত খেয়ে বল্ল, “মারপিট ঘদি করে, আমরাও পিছপাও না, 
কি ভাবে আমাদের 1 র 

লোকটা থতমত খেয়ে বল্লে। 'মারপিট যদি করে, আমরা পিহপাও না, কি 
ভাবে আমাদের ? . 

এরা মারপিট করবে না.**লীগ্গির ভেতরে যাও-".এই যে মহবুঁব"*.ওদের 
বল যেনু ফাটকের দশ পা দূরে নাঁআসে, যাও'-রুখে দাও-"'যাও--- 

সফীক ছাটো হাত বিস্তৃত করে জন তিনেক প্রহরীকে ফাটকের মধ্যে চুকিয়ে 
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দিলে, যেন তাদের রক্ষা করছে। মহবুব দেখতে পেয়ে ছুটে এল-.'ছেজমে 
মিলে হাত জুড়ে আরো! ৫1৬ জন, তাই দেখে ছু'দল থেকে আরো জন কয়েক 
হাত জুড়ে বাকী কজন প্রহরীকে ভেতরে ঠেলে দিলে। সফীক ছুটে গিয়ে 
খা! সা্ছেবকে অভিনন্দন জানালে-..এবার আদমীর দেওয়াল গীথুন, 
রাজমিস্ত্রী-.. সফীক চৌধুরীকে খা! সাহেবের সামনে টেনে হাজির করে বললে, 
“চৌধুরী সাহেব বলেন যে মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা করতে হলে রাস্তার ওপর হয় ন1। 
আঁপনার কি মত ?? 

নিশ্চয়ই ।' * 

'মহুবুব। তুমি না হয় একবার ছুটে যাও, খবর নিয়ে এস। ইতিমধ্যে 
আমর! দেখব যেন ফাটকের বাইরে অন্ত কোন লোক না আসে। সব বসে 
যাও। সরকার এলে উঠব, লরি-তন্তি গুণ্ডা আর মজুর এলে সত্যাগ্রহ করব । 
মহবুব চজে গেল । খ"] সাহেব ও চৌধুরী উৎসাহের সঙ্গে জনতাকে বসাতে, 
ওঠাতে, হঠাতে লেগে গেলেন |" পানওয়ালা, হুকাওয়ালা, জিলেবীওয়ালা 
স্থুরতে লাগল । 

সফীক পাশের একটা চায়ের দোকানে ঢুকল। ছু-পেয়াল! চা, ছুটো 
পরেটা খাবার পর একটা বর্ঘ্মা চুরুট ধরালে। এখনও এরা নাবালক, এক 
ছুই তিন বলতেই ছোটে, খগেন বাবু চেয়েছিলেন এরা নিজেরাই কর্তা বেছে 
নেবে, এ-অবস্থায় তা? হয় না, আপাতত পার্টি বাছবে, ভারপর দেখা যাবে-.. 
এখন কাদা, এ'টোলো মাটি চাই, তবেই এধারে-ওধারে টেপো, রূপ পাবে। 
একমাত্র উপায় বিরোধ, ধাকার উপর ধাকা...বলে কিন! হিন্দু-মুসলমানের 
লড়াই বাঁধবে. '*চাপা হাসিতে ক্ষণিকের জন্য চোখের কোণের চামড়া! কুচকে 
গেল। কিন্তু যদি বোঝা-পড়া হয়ে যায়, তবে এই জনতা! ঝুলে গিয়ে ভিড়ে 
ফাড়াবে..সে হয় না। কিন্তু যদি সমঝোতার খবব পাকা হয়, তবে! মজছুর- 
সভা ষেন কিছুতে সমঝোতা না করতে দেয়-. ভোটে যদি নিষ্পত্তি হয়, তবেই 
সব যাবে 'উধামজীর ওজন্মিনী বক্তৃতায় বাধা টিকবে না। তাঁকে সরান 
উচিত-..ফিন্তু কে সরাবে1 উপকারী জীব ইতিহাসের শক্র ৷ 

চায়ের দোকানে মহবুব বল্লে, সমঝোতা প্রায় হয়ে গেল। শুনছিলাম, 
মন্রিপক্ষ বলেছেন, ওদের বার দিয়ে যদি মিল খোল! হয় তবে ১৪৪ ধার! 
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জাহির হবে। তাইতে মালিকরা ঘাবড়ে গেছেন! গুজোব এই যেত্তারা রাজি 
হয়েছেন মুরদের নিতে শুনে সফীক বর্দদা চুরুট ফেলে দিয়ে যাবার সময় 
ব্লে, মন্ত্রীরা আসছেন, তাদের অভ্যর্থনায় যেন ক্রুটি না হয়.-ষক্ষণ মজুর- 
সভা বোঝাপড়ার সর্ভ না নিচ্ছে, ততদিন ফাটকের সাধনে সত্যাগ্রহ চলবে" 
এটুকু পারবে""না তুমিও একটা বোঝাপড়া করে নেবে? আমি আড্ডায় 


যাচ্ছি'-ঘুমুব । 
মহবুব গম্ভীর হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ:-.বিড়বিড় করে কাকে গালাগালি 
দিলে অভদ্র ভাষায়*..আবে শালে'চায়ে লেয়া'.- ৪ 


ক্রমশঃ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


, ভারতীয় মমাজ-গদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
মধ্যযুগের ভারত 


(পূর্বানুবত্বি ) 
(১৬) 

মামরা এখন ভারতের ইতিহাসের যোড়শ শতাবীতে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছি + এই কালকে ভারতের মধ্যধুগ বলা হয়। এই সময়কার ভারত 
বলিলে উত্তরের সর্বগ্রাসী মোগল সাগ্রাজা, দাক্ষিণাতোর তিনটি মুসলমান 
রাজা ও তাহার দক্ষিণে বিজয়নগর সাস্রাজ্যের মবশিষ্টাংশ-_হিন্দুরাজদ্ষ। 

এই সময়ে ঘোগলদের শাসন+পদ্ধতি অনুযায়ী কৃষকদের নিকট হইতে 
বাজন্ব আদায় করা ছিল আমলাতস্ত্রের কার্য এই কার্ধ্ের স্বিধার জগ্য 
অনেক স্থানে “জমিদার বলিয়া লোক নিযুক্ত করা হইত ; ইহার! কৃষক ও 
সম্রাটের মধ্যবর্তী লোক। ইহারা কিন্তু রাজবংশীয় বা সর্দার গোছের 
লোকের গ্যায় ছিল না। এই যুগের যত্ত বিদেশী পর্য্যটক ভারতে আসিয়া- 
ছিলেন তাহারা এই দেশের জনসংখ্য। অত্যধিক বলিয়। বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছ্েন1 ইহাদের বর্ন! পাঠে এই ধারণা হয় যে, তখনকার ইউরোপীয় 
দেশসমূহের তুলনায় বাঙ্গলা, উত্তর-পশ্চিম গুজরাট এবং দক্ষিণ ভারত বেশ 
জনাকীর্ণ ছিল (১)। 

এট সকল জনপদের লোকদের অর্থনীতিক অবস্থার পর্য্যালোচনা পূর্বক 
মোরল্যাড বলেন যে, সেই সময়ে মধ্যবিততশ্রেণী বিশিষ্রভাবে ছিল না, ইহার 
সংখ্যা অতি সামান্য ছিল (২)1 আকবরের সময়ের পঞ্চাশ বংসর পর ফরাসী 
পর্যাটক বানিয়ে বলিয়াছেন, “দিল্লীতে মধ্যবিত্ত স্তরের লোক নাই। একজন 
মানুষকে হঘু অতি উচ্চপদস্থ হইতে হইবে, না হয়,দারিত্র্ে জীবন যাপন 


১ মা. মূ. 80০:5808--40075 ৪৯ ৪9৩ 8658) ০ 8৮৯৬৮ চ 18, 
২। চা, লু 810761850-12005 চ৮ 0৪ 0586 01 4109 26. 
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করিতে হইবে । মোরল্যাণ্ডের মতে এই সময় আজকালকার ম্যায় আইন 
ব্যবসায়ীর দল ছিল লা, পেশাদার শিক্ষকের দল হয়ত মুষ্টিমেয় : সংবাদপত্র- 
সেবী কিংব। রাজনীতিকের দল ছিল না, ইঞ্জিনিয়ার এবং আজর্কালকার 
রেলওয়ে কর্মচারীর দল ছিল না, পোষ্ট ও সরকারী জলবিভাগ, ফ্যাক্টরী এবং 
বড় কারখানায় কর্মপ্রাপ্ত লোক ছিল না; আধুনিক জমিদারের দল বড় কম 
ছিল, হয়ত পৈত্রিক সঞ্চিত সম্পত্তি ভাঙ্গিয়া খাওয়ার লোকও কম ছিল। 
এইগুলির পরিবর্তে ছিল কতকগুলি সরকারী পদের অধীনস্থ বা নির্ভরশীল 
গোষ্টি! 

এই চিত্র মধ্যযুগীয় অবস্থার বর্ণনার সহিত মিলে । এই ভিত্তির উপর 
যে শাসনপ্রণা"ট স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও সেই. যুগের অবস্থার অনুখায়ী ৷ 
ভারতের হিন্দু অংশ, বিজয়নগর রাজ্যের জমি জনকতক সন্তান্ত লোকের বধ্যে 
বিভক্ত ছিল। ইউরোপীয় পর্যাটক নুনিজ বলেন, সম্ভ্রান্ত লোকের৷ (700163) 
খাঞ্জন! প্রদানকারীদের (:801979) ম্যায় ১ ইহারা রাজার নিকট হইতে সমস্ত 
জমি গ্রহণ করিয়াছে এবং প্রতি বংসর রাজাকে তাহার প্রাপ্য বলিয়া ষাট 
লক্ষ মুদ্রা খাজনা প্রদান করে। সমস্ত জমির আদায় ১২০ লক্ষ; ইহা হইতে 
৬* লক্গ* রাজাকে দিয়া বাকীটা তাহার সৈম্কদের মাহিয়ানা ও হাতির খরচের 
জন্য রাখে। এইসব রাখা তাহাদের বাধ্যতামূলক ছিল। এইজন্য জনসাধারণ 
বিশেষ ছুঃখভোগ করেঃ কারণ যাহারা জমি গ্ভোগ করে তাহার! বড় 


অত্যাচারী (৩)। 
বিজয়নগর ত্যাগ করিয়া দাক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজত্বগুলির অবস্থা 


অনুসন্ধান করিলে ষোড়শ শতাব্দীর শীসনপ্রণালীর সংবাদ মিলে না। 
বার্বোসা ষে বর্ণন| দিয়াছেন তাহা বাহমনী রাজত্বের শেবকালের সংবাদ ৷ তিনি 
বলিয়াছেন, দাক্ষিণাতোর সমস্ত রাজ্য মুসলমান সামস্তদের মধ্যে বিতপ্ত ছিল ;* 
রাজা শাসনের কোন সংবাদই রাখিত না। এই অবস্থা, পরের খণ্ডীকৃত 
রাজ্যগুলির ছিল কিন! তছ্িঘয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু সন্দেহাতীত* 
রূপে বঙ্গ যাইতে পারে ঘে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গোলকোশু্ষ সন্তরাঙ্টেরা 
অনেকু পরিমাণে স্বাধীনতা ভোগ করিত) থেবেনা নামক জনৈক ইউরোপীয় 


এ. 11061520--70015 ৪6 653 ৫690) ০4,৮85 ১ 89. 
৮ 
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পর্ধাটক মোগল সীমান্ত অতিক্রম করিয়! দাক্ষিপাত্যে প্রবেশ করিবার সমর 
শেবোক্ত স্থানের খাজনা আদায়কারীদের ইদ্ধত্য দেখিয়! বিশ্বয়াবিষ্ট হন: 
এই সকল জনি মন্্রান্তের। রাজার নিকট হইতে পায়, রাজা যে সর্বাধিক দর 
দিত তাহাকে অথবা তাহার কোন প্রিয়পাত্রকে খাজনায় জমি দিত। সন্তাস্তেরা 
ইহার জোরে জোর জুলুম করিয়! প্রজার নিকট হইতে বাজনা আদায় করিত, 
এবং কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের ছুর্বলভাবশতঃ তাহারা রাজনীতিতেও মধ্যে মধ্যে 
উৎপাত করিত। মোরলাপু অনুমান করেন, বোম্বাই হইতে পূর্বদিকে একটি 
সামান্য লাইন (1210644৩) টানিলে তাহার দক্ষিণের ভারতের অংশ সন্ান্তশ্রেণীর 
লোকদের দ্বারাই শাসিত হইত (৪)। 

নোগল সাম্রাজ্যে সরকারী পদগুলি “কাচ্চা” ভাবে, অর্থাৎ অস্থায়ীভাবে 
প্রদান করা হইত, এবং আকবরের সময়ে বিভাগীর শাসন প্রণালী অস্থুর প্রাপ্ত 
হষঈয়াছে। আকবর তাহার সআজ্যকে স্ুবার, অর্থাৎ প্রদ্দেশে বিভক্ত করেন, 
সবার শামনকর্বা শাসন-পদ্ধতির প্রত্যেক বিভাগের জন্য দায়ী থাকিত। 
স্ববার শাপনের 901৮ ছিল জেলা_ইহার একজন সামরিক কর্মচারী 
€ ফৌজদার ) ও একজন খাজনা বিভাগীয় কণ্মচারী (আমল গুজার) ছিল (৫)। 

আইন বিভাগ এই সময় বিশেষভাবে বিবর্তিত হয় নাই, বাক্তিগত 'লালিশ 
রাজ! কিছ্বা সআট শুনিতেন। আকবর “কাজী” বা “মির আদল” নামে 
আইন বিভাগীয় কর্মচারী নিযুক্ত করিতেন, কিন্ত বোধ হয় তাহারা কেবল 
সুসলমান আইন মম্ব্ধীয় প্রশ্ন বিচার করিত। ইহাদের যে বিচারের পূর্ণ 
ধিকাঁর ছিল না, তাঠা আকবরের গতর্ণরদের আইন বিষয়ে অন্থুসন্ধান করিবার 
অন্থজ্ঞায় ( আইন-াকবরী, তর্জমা, ২, ৩৭, ৩৪) বোঝা যায়। পধ্যটকেরা 
বলেন, দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্বমা সহর কোটালের সম্মুখে কার্ধ্য 
নির্ববাহক € ৪৪০/%৩ ) কর্্ারীদের দ্বারা সম্পন্ন হইত! এই প্রথা বিজয় 
নগর হইতে উত্তর পর্য্স্ত প্রচলিত ছিল (৬)। 

এই দময়ে উৎকোচ গ্রহণ প্রথা, ভারতের সর্বত্রই ছিল। লিখিত আইন 
(০0790060791 ও ) ছিল না »হিন্দু ও মুসলমানদের হর আইন, 





৪7৫ 0 1৫0381851-09015 6 90৪ ৪৯৮ ০৫ ৮৮0 ৮88. 
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লোকাচার (০99৩7) এবং ব্যক্তিগত খেয়াল প্রভৃতি দ্বারা কর্পচারীরা 
বিচার করিত। শাসনতন্ত্র সুদুঢ় না হইলে চারিদিকে ডাকাইিতের ,উৎপাত 

হইত। ফিচ১( ১৫৮৩--৯১ খুঃ) বাঙ্গলায় হুগলীতে ম্মাসিবার কালে জঙ্গল 

দিট়া আসিয়াছিল, কারণ রাজপথে ডাকাইতের উৎপাত ছিল (৭)। দেশের 

মধ্যে ব্যবসায়ের জিনিষ পত্র লইয়া যাইবার জন্য শুন্ক প্রদান করিতে হইত। 

এইমব সত্তেও ব্যবসায় চলিত, .কারণ এইসব খরচা বিক্রেতা মাল-ক্রেতার 

ঘাড়ে চাপাইভ । এই সময়ে--“ষে যত পার শোষণ কর” এই প্রথা প্রচলিত 

ছিল; এইজগ্ত লোকে ধনী হই লেও ধন গোপন করিয়া রাখিত। এই সকল 

কারণ বশতঃ যূলধনী প্রাথায় ( ০4]71919: ৮595) শিল্প ও বাণিজোোর ভিত্তি 

স্থাপিত হওয়| অসম্ভব ছিল । এই সময়ে শিল্পশ্রামর উৎপাদন (1100902] 

ঢ1০4০007 ) বৃহত্ভাবে হইত ও ভাহা দামী ছিল, কিন্তু এই কর্ম শিল্পীদের 

হাতেই ছিল $ বোধ হয় তাহার! সওদাগর ও মধাবর্তী লোকদের দ্বারাই অর্থ 
সাহায্য প্রাপ্ত হয়! কর্ম করিত ()। এই শিল্পীরা ব্যক্তিগতভাবে এত কু 

ছিল যে কর্মচারীদের লোলুপ দৃষ্টি এড়াইয়া! যাইত! কর্মচারীরা নগদ 

মাহ্িয়ানার পরিবর্ধে "জায়শীর” পাইত। দেখা গিয়াছে, ইঙ্াই প্রাচীন কাল 

হইতে 'ভারতে প্রথারূপে চলিতেছিল। আকবর ইহার পরিবর্তে নগদ 

মাহিয়ানা দেওয়ার প্রথ! প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু জাহাঙ্গীরের 

সময় পুরাতন প্রথা পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত হয় (৯)। এই কর্ণচারীরা অধিকাংশই 

বিদেশী ছিল! আবুল ফজল আমীর ও মনসবদারদের যে-তালিকা রাখিয়া 

গিয়াছেন, ব্লকম্যান উহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন । উক্ত বিশ্লেষণ পরীক্ষ1! করিয়।' 
মোরন্যাণ্ড বলেন, কর্ণচারীদলের মধ্যে শতকরা ৭* জন বিদেশী গোষ্টীজাত। 

ইহাদের গোষ্ঠী হয় হুম্রয়ুনের সঙ্গে ভারতে আসিয়াছিল, না হয় আকবরের * 
সিংহাসন প্রাপ্তির পর দরব্ঠরে আসিয় জুটিয়াছিল ; অবশিষ্ট শতকর! ৩০ জন 
ছিল ভারতীয় ২ বরং ইহার মধ্যে অর্ধেকের উপর মুসলমান” এবং অর্দেকের 
কম হিন্দু (১০)। তু 


দ 1. 110761৯00--70015 2%-৮১০ 08960 ০1 4৮55৮ 45. এ 
₹&81528950- [যন 6696 055৮) 06 4৮৪০ 8১ 62 
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১৪ পরিচয় [ফান্ধন 


উপরোক্ত শ্রেমীসমূহ ব্যতীত অগ্তান্য পেশার শ্রেণীর সন্ধান করিলে দেখা 
যায়, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেনীর সংখা। বড় কম ছিল। কিন্তু. সন্ন্যাসী ফকিরের 
দল মাঙ্গকালকার মতই ছিল। পর্যটকের! দেশের খিভিন্ন স্থীনে ভাহাদের 
সংখ্যার প্রাচুর্যোর কথ। উল্লেধ করিয়াছেন (১১)। এই স্মময় মন্দিরগুলি 
ভারতের সর্ববর দেবোন্রর জমি ভোগ করিত মুসলমানেরাও ইসলামী 
শামকদের নিকট জনি দান পাইত। আকবরের পর্বে ঈসলামীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলি যেসব জমি পাইয়াছিল উহ। উঠার রাঞ্জন্বের অনেকটা খাইয়। ফেলিত । 

এই সময়ে গোলাম রাখার প্রথা প্রচলিত ছিল, ধনীর প্রচুর গোলাম 
থাকিত। আইন-আকবরীতে উক্ত প্রথা স্বীকৃত হইয়াছে। আফিকা 
ও পশ্চিম এসিয়া হইতে অত্যধিক সংখ্যায় গোলাম আমদানী করা হত, 
এপং ভারতের অভ্যন্তর হতে গ্াম্যাদি লুঠ পূর্বক গোলান সংগ্রহ করা হইত ॥ 
এতদ্বারা এত অন্টায় অত্যাচার উৎগীড়ন অনুষ্ঠিত হইত যে আকবর স্টার 
সৈন্যদের উক্ত কর্টে যোগদান করিতে নিথেধ করিয়া! দিয়াছিলেন (১২)। 
এতদ্বাতীত ছুতিক্ষের সময় লোকে নিস্জদের পুজ বিক্রয় করিত। সাধারণতঃ 
ছেলেদের চুরি করিয়া বলপুর্ধক ছিনাইয়া লইয়া অথবা ক্রয় করিয়া সংগ্রহ 
করা হষ্টত। এই সকল বিষরে বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা মধিক বদনাম, দ্বিল। 
বাঙ্গ'লা হইতে খোজা গোলাম (০০12019 ) সংগ্রহ করা হঈত (১৩) ইচ্ঠা 
কাবণ_্াকে বাঙ্গালী রণনীরু জাতি, তারপর তাহাকে নপুংসক করিয়া দিলে 
স্বভ'বতঃই সে আরও শান্ত প্রকৃতির লোক হইবে! 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে এই তথা পাওয়া যার যে ভারতীয় সমাজে ছুইটি 
স্তর ছিল-ধনী ও গরীব । ইচ্থার মধ্যে ধনী ও তাহাদের চাকরের দল এবং 
সম্তাসী ও ভিক্ষুকের দল কোন উৎপাদনশীল শ্রম কার্ত না। তাহারা ষে 
আয় বরবাদ করিত তাহা অবশেষে কৃষক, শিল্পী ও ব্যবসায়ীদের ঘাড়ে পড়িত। 

১১। টরন৩1820- 75175 56 006 1098 06 ৮) 085. ৫ সা 

১২) এমা008- 08751889505 2%67 ১৩1 বাহলা যে খোজা সংগ্রহ 
করিবার একটি বড় কেন্দ্র ছিল তাহা 81570 /০০ (01৩, 1, 115), 739:০98 (৮869), 
আছ (08155555 1 382) প্রস্থতি পর্যটকের! উল্লেখ করিয়াছেন, এবং আইন 'আক্বরী 
(মনা ক) শরচথে বাজল। প্রদেশ বিবৃতিকালে উল্লেখ আছে (৮:50188৩% 8১ 1221). 


র্‌ 


১৩৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৪৪ 


অমিতের অন্স্থ! 

আকবরের সময়ের শ্রমজীবী শ্রেনী সমূহের কি অবস্থা ছিল তাহার, অন্ু- 
সন্ধান কালে আমরা দেখিতে পাই যে এই সময়ে গ্রামে একটা বড় 
জমি-শুগ্থ শ্রমজীবী শ্রেণী ছিল। কারণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশে 
ভারত এই প্রকারের লোক দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। হারা এই সময়ে সার্ঘ 
(5৫:6) ছিল কিংবা! সেই অবস্থা হইতে সগ্য-যুক্ত হইয়াছে । এই অেনী 
আকবরের সময়ে বিদ্যমান ছিল অথবা তাহার পরে উদ্ধৃত হইয়াছে (১৪)। 
সম্ভবত গ্রাম্য অর্ধ-গোলামীত্ব একটি পুরাতন প্রথা যাহা আকধরের পূর্ব 
হইতে বিদ্যমান ছিল। এই যুগে পৃথিবীর সর্বত্র এই সাীজিক প্রতিষ্ঠান 
বন্তমান ছিল। মোরল্যাণ্ডের এই মস্তব্য ইংরেজ গভর্ণমেন্টের ২০০7 ০) 
912০61-র উপর স্থাপিত। ইহাতে মন্ুসন্ধীনকারীরা ( 091107159100019 ) 
পুরা গোলামী ([্গোথ্য 99559) এবং কৃষি সম্বপ্ধীয় গোলামী 
(৪ল০আহ! 8০0৫58০) সম্পর্কে পৃথকভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
অনুসন্ধানের ফলে গ্রাম্য মর্ধা-গোলামীত্ব (92:00?) ) কিম্বা তাহার চিহ্ন 
সর্ধত্র পাওয়া যাইত। বাঙ্গালার কতগুলি জেলা হইতে এই সংবাদ সে 
যে কষি-গোলামেরা জমির সহিত সাধারণতঃ বিক্রীত হইত ! দেখিয়া বোধ হয় 
স্যার উইলিয়াম ম্যাকনটেন ইহা নিম্নোক্ত ব্যাপারকে স্থায়ী আইন বলিয়! 
গ্রহণ করিয়াছেন , পুরুষানুক্রমিক সাফেরা স্থাবর পৈতৃক সম্পত্তি, বিষয়ক 
আইনের মধীন। সার এডওয়ার্ড কোলক্রক বলেন, তাহার সময়ে পুরুষান্থু- 
ক্রমিক সাফর্দের উপর বিহারের জমিদারের অধিকার প্রায় অপ্রচলিত হইয়া- 
ভিপ। এই বিষয়ের অনুসদ্ধানকারীগণ “উত্তর পশ্চিমের কোন কোন ভংশে 
( ঢ0৫ ০%17655 ) উক্ত প্রথা দেখিতে পান নাই, কিন্তু নবাবের শাসন 
কালে প্রতোক সম্পত্তিতে, লগ্ন. (স্থিত) লোকের! অনেকট! অর্ধ-গোলাম 
(55008 ৪15০০) বলিয়া বিবেচিত হইত” আজিমগড়ে নিয়স্রেণীর 
শ্রামবাসীদের এখনও (কমিশনের অনুসন্ধান কালে ) জমিদারের “বাক্তিণত 
অনের কার্ধ্য করিয়া! দিতে হয়...আগেকার গভর্নমেন্ট সমূহের স্ময়ে:..তাহারা 
অর্দ-গেনলাম (৩৩21 ) ছিল 1” কৃমাউনে স্াধীর শ্রমিকের কার্য পাওয়া 

১৪) 815761500---00015 ৮ 605 0856০ ০৫ &ঠতে 1712 178, ্ 


১৪৫ পরিচয় [ ফান্তন 


অসম্ভব ছিল, কিন্তু “লাঙ্গলের গোলাম” এবং বাড়ীর গোলাম মধ্যে পৃথক 
করা হইত। আসানে গোলামকে দিয়া খাটান হইত; কৃষি কর্মে স্বাধীন 
আমিককে লাগান হইত না। নাগ্রাজে রাজস্ব বিভাগ (8০আন ০6 755506) 
সংবাদ দেয় ষে “সমস্ত তাগিল দেশ, মালাবার (১৫) ও কানাডাতে শ্রমজীবী 
শ্রেণীদের বেশীর ভাগ অতীত কাল হইতে দাসহে আবদ্ধ আছে। কৃর্গে 
স্মরগাতীত কাল হইতে অর্ধ-গোলামী প্রচলিত আছে, বোশ্বাইয়ের বড় সংবাদ 
নাই, কিন্তু সুরাট ও দক্ষিণ মহারাষ্ট্রে অর্ধ-গোলামীহের অস্তিত্বের সংবাদ দেয় 
(১৬)। বাঙ্গালীয়ও গোলামী প্রথা প্রচলিত ছিল, পূর্ববঙ্গের “নফরজা তি” 
তাহার জাজল্যমান প্রমাণ (১৭); এই সকল তথ্য দেখিয়া মেরল্যাণ্ড 
অনুমান করেন, ত্রিটিশ রাজত্ব প্রচলনের পূর্ব পর্য্যস্ত এবং আকবরের সময়েতেও 
একটা গোলামশ্রেণী গ্রামাজীবনের প্রচলিত পদ্ধতির অস্তর্গত ছিল। এই 
পদ্ধতি নাল দিয়া (0040000 ) মাহিরানা দেওয়ার রীতি দ্বারা অধিকস্ 
সমধিত হয়। এই রীতি বিগত শতাব্দীতে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল, এবং 
এখনও ইহা অস্তঠিত হয় নাই। 

মোরল্যাণ্ড অথব! চ২৪]০. 08 91557 লেখক কমিশনারের! “ব্ক্তিগত 
কারা” বা মাহিয়ানার পরিবর্তে ফসল নেওয়ার প্রথার পশ্চাতে যে মধ্যযুগীয় 
0190018] 59960) আছে তাহা তীহারা ধারণা করিতে পারেন নাই) 
ভারতেও সামস্ততন্ত্রীয় জমিদার প্রথার সঙ্গে এই পদ্ধতি প্রবপ্তিত হইয়াছিল । 
এই বিষয়ে পরে আলোচিত হইবে। 


কৃষকের সাধারণতঃ এই অবস্থা কখন কখন এখানে সেখানে উন্নতি লাভ 
করিউ। 1360০”. ০0 9145৩] সাক্ষা দেয় যে স্থলবিশেষে সাফগণ নিজেদের 
এক টুকরা জমি রাখিতে পারিত, উক্ত জমি তাহারা অবসর মত চাষ করিত। 


১৫ বাবোসা এবং ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর লেখকের! মালাবারে চাষী ও 
শ্রমিকদের গোলাম (9৫: বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন । 

১৬ | 976180-77001% ৪6 9১5 098৮ ০£ 40008 ৮ 1718-]14, 

১৭। বাঙগলায় "সাফত্ব” এখনও একগ্রকার চলিত আছে। একজন কৃষক কোন 
লোকের নিফট হুঈতে টাকা ধার নিয়া তৎপরিবর্তে যতদিন না উত্তমর্ণের এই গণ পরিশোধ 
হর ততদিন বিনা বেতনে তাহার বাড়ীর চাকর হিসাবে থাকে। কিন্তু পুনঃ টাকার 
প্রয়োজন হইলে আবার এই প্রকারে খাটিক়া দেনা শোধ দেয়। এ্রইগ্রকারে তীহাণ্ব জীবন 
সুজির আশ্মাদ পায় না]. 


১৩৪৮] ভারতীয় সমা-পঞ্ছতির উৎপত্তি ১৪৬ 
আনীগত জীবঢনর অবস্থা! 


উপরোক্ত অর্থনীতিক ভিত্বির উপর সামাজিক জীবন প্রতিষ্িন্ড ছিল । 
এই সমাজে অস্ত্রান্ত (9০১1০9) ও দরবারী লোকের। ছুই হাতে খরচ করিত। 
সকলেই সম্রাট ও রাজাদের সর্বর্ব বিষয়ে অনুকরণ করিত; দরবারী কর্ণাচারীরা 
তাহাদের আয় খরচ। করিয়া! উড়াছিত1 এইজন্য “নবাবী করা” প্রবাদে, 
স্থষ্টি হইয়াছে ! তখন ব্যবসায়ে' টাক? খা্টান বড় কম হইত, কারণ শাগিজো 
মূলধন খাটান বিপজ্জনক ছিল। এইজগ্ঠ যে. টাকা ব্যফিত হইত ন। তাহা 
নগদ অথবা গহনা তৈয়ার করিয়া লুকায়িত রাখিয়া সঞ্চয় কর! হইত। সঞ্চিত 
ধন রাজ] কাড়িয়া লষ্টত বলিয়া তখন লোকে তাহা গুপ্তভাবে রাঁখিত ! 

এই সময়ের ধনীর খুব জণকভ্গকের সহিত বাস করিত,_অনেক চাকর, 
লস্কর রাখিত। এই প্রথা ভারতের সব্বপ্র এবং মকল ধর্মের লোকদের নধো 
প্রচলিত ছিল। এই জাকজমকের কমন্সে ওমরাহগণ ধনহীন হয়া পড়িত। 
তাহারা নিধন হইয়। পড়িলে কৃষকদের শোষণ করিত। সাজাহ্ানের রাক্ত্ের 
শেষভাগে ফরাসী পর্যাটক বাঁণিয়ে ভারত ভ্রমণকালে গণ সমূহের দুর্গতির কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । 


ধনীরা যখন ধন উড়াইত তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা ছিল কিরূপ? 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা-বড় কম ছিল এবং তাহাদের বিষয়ে 
সংবাদও কম পাওয়া যাঁয়। বোধ হয় তখনকার কেরানী প্রভৃত্তির জীবন- 
যাত্রা প্রণালী আজকালকার কেরাণী জীবন হইতে পৃথক নয়! এইট সময়কার, 
লিখিত বিবরণ যাহা সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর লোকদের দ্বারা লিখিত হস্য়াছে 
তাহা হটতে এই সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া ধায় যে তাহাদের জীবন আদৌ ম্বচ্ছন্দ 
ছিল না। & 

এই সময়ের সওদাগরদের অবস্থার বিষয় খুব কমই জ্ঞাত হওয়া যাঁয়। 
তাহাদের মধ্যে অনেক ধনী ছিল, গড়পড়তা আয় (25578%5 10006) বোধ” 
হয় তেমন একটা! খুব বেশী কিছু ছিল না (১৮)। ধনী সওদাগরদের ধনের 


:£1 ডেলা ভাল নামক একজন পর্যটক সওদাগরদের আধিক অবস্থার অনিশ্চয়তার 
প্রমাণও দিয়াছেন (05115 ৪1]--৮ 134 ), ্: 


১৪৭ পরিচয় [ফান্তন 


বাহার দেওয়া! বিপজ্জনকই ছিল; তাহ হইলে রাজা তাহাদের স্পঞ্জের মতন 
সবিরা নিবে! এইআন্যই বার্ণিয়ে বলেন, ধনীর গরীব সাঙ্জিয়া থাকিভ। 
রোধ হর, এট মভ্যাসই আজকালকার নেক সওদাগরের গরীবানা চাল-চলন 
রাখার কারণ! কেবল পশ্চিম কুলের সুসলনা'ন বাবসাদারেরা ভাল খাত € 
পড়িত। ইহার হেত,এই সকল মুসলমান সওদাগরের! নানা অধিকার ভোগ 
কথিত, তাহাদের উপর কোল একার উৎপাত হইত না। 


টি নিয্লচশ্রলীর অবস্থা 

বিচিন্ন পধ্যটক ও ভারতীয় লেখকদের বর্ণনা হইতে আনর। নিম্নশ্রেনীর 
আনস্থ। বুঝিতে পারি । এই সকল লেখকেরা বলেন, বাঙ্গল! প্রদেশ ব্যতীত 
বাকি দেশটা মধো মধ্যে ছুতিক্ষের কবলে পড়ে, ভজ্জন্য অধিক মৃত্যু সংখা, 
সন্ভত্িগণকে বিক্রয় করিরা ফেল! এবং নর-মাংস শুক্ষণ (১৯) সংঘটিত হয় 
(২৯)। ছুতিক্ষ উপস্থিত হইলে এই সব হুর্ভাগা আপনিই জুটিত,--মবগ্য 
ছুভিক্ষ নচরাচর হইত না। এতদ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে গণ-সমূহের সঞ্চিত 
আধিক কিছু থাকিত না বলিয়াই ছু্িক্ষের সনর তাহার! নান! বিপদে পড়িত 
(২১)। ষোড়শ শতাব্দীর প্রাক্কালে বার্বে্বাসা করনগুল তীরভূক্তির (ত্রিহুত) 
বিষয় বলিয়াছেন, এই দেশে সর্ব্ব বিষয়ে প্রাচুধ্য থাকিলেও বৃষ্টিপাত না হটে, 
দুভিক্ষে বেশী লোকের মৃত্যু হইত এবং এক টাকার চাইতেও কম মূল্যে 
সন্তুতিগণ* ধিক্রীত হইত! হন্ার পঁচিশ বৎসর পর, কোরিয়া এইস্থানেই জন- 
শৃন্ত্া ও নরমাংস ভোজনের সংবাদ দেন $ ইহার দশ বংসর পর বাঁদাওনী 
আ্াগ্রা,ও দিল্লীর নিকটবন্রীস্থলে এই প্রকার অবস্থার বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন! 


১৯) [96০এ০0গ৮॥ বলেন, লোকে অভাবের তাড়নাতেই নরমাংস তক্ষাণে বাধ্য হয়। 
এই বিষয়ে তিনি নান! তথ্য সংগ্রহ করিয়া এ তথ্যে উপনীত হ্াছেন (তাহার 876৩- 
০9758 পুস্তক ্টবা )1 109৮ 1)৩৪$এর সময় ইউরোপে নরমাংস খাগ্যরপে 
পরিগণিত কুইগাছে (8০০৮7৮50950 9০৩০৩ ০৫ 0১855109০৮৮ 252 জুষ্টব্য)। 
00055588 যুদ্ধে তর্ক শক্রর মাংস খাইত (076 5৮008] [218৮০ ০6 00000) 
ব 1197 

২০ 210:51500--10015 জট 009 1626) ০৫ $৮৮০ ৮9266. রি 

১১৯) 2109800-- 13015 আট 0৪ 095৮ ০6 295 266. 


১৩৯৮] ভারতীয় সযাক্-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৪৮ 


এই শতাব্দীতে উত্তর ভারতেরও এই ছূর্দশ! হয় (২২)। ইহাতে এই মনে 
হয় ঘেলোকে নিজেদের আহাধ্য সংগ্রহের জন্য খতুর উপর নির্ভর করিত 
এবং বৃষ্টিপাত না হইলে তাহাদের আর্থিক ছুর্দশা হইত। পু 

পঞ্চদশ শতকের প্রথমতাগে নিকিটিন নামে একজন রুশ পর্যটক 
বলিয়াছেন, দেশটি জনাবীর্ণ; যাহার! গ্রামে থাকে তাহারা অতি ছুঃখে জীবন 
যাপন করে ঃ কিন্তু অভিজাতেরা, অত্যন্ত ধনী এবং বিলাসিতায় আনন্দ লাভ 
করে (১৬)। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে বার্ববোস। মালাবার কুলের (২৪) 
লোকদের দারিপ্র্য দেখিয়া আম্চরধ্যান্িত হইয়াছিলেন এবং এ স্থানের কতকগুলি 
নিযশ্রেণীয লোক অত্যন্ত গরীব ছিল। ইহাদের কতক লোক বিক্রয়ার্থে কাঠ ও 
ঘাস সহরে আনয়ন করিত, অন্লোকে বগ্ত ফলমূল ও পশুর মাংস খাইয়া 
লজ্জা! নিবারণের জন্য গাছের পাত! জড়াইরা জীবন ধারণ করিত। বার্থেমাও 
এই প্রকারের ধারণ। :আমাদের প্রদান কৃরিয়াছেন। বিজয়নগরের সাধারণ 
লোকের সম্পর্কে ভিনি বলিরাছেন, “তাহারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকে, কেবল 
শরীরের মধ্যস্থলে এক টুকর! কাপড় জড়াইয়া রাখে ।” 

দক্ষিণ ভারতের নিম্ন-শ্রেণীর লোকদের ছুঃখ ছুর্দশার বিষয় যাহা বিদেশী 
পর্যটকের লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন তাহা আজও পর্যন্ত সত্য। এই 
শ্রেণীগুলি সভ্যতার যে-স্তরে অবস্থিত আছে তাহ। নগ্ন দারিদ্র্যের জন্য কতকটা 
দায়ী। অবশ্য সভ্যতা অর্থনীতিক অনুষ্ঠানের উপর নির্ভর করে। ইহাদের 
অর্থনীতিক পরিস্থিতি পুরোহিতদের আবীর্ব্বাদে চিরস্থায়ী হইগ্লাছে! একট! 
লোকসমষ্টির আধিক অবস্থার উন্নতি না হইলে তাহার সভ্যতার উন্নতি হয় না, ' 
কিন্তু ভারতের গণশ্রেণীরা সভ্যতার উন্নতির পথেই অভিশপ্ত হইয়া “পতিত” 
হইয়া! আছে । এইজন্যই ভারতের পতিতদের নগ্ন দারিগ্র্য চিরকাঙ্গ বিদেশীয়- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে! 





১২1 হার 015 56 809 08585 ০680৮০৮8586 ৯ 
৩ ঢ0515805 0£ বাানিও 9 8151০0৩2885 ০৭ 090৮০, 
৮ 8$. 
২৪) দেতুবন্দ রামেশ্বর হইতে মাত্রা পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতের পূর্ব উপকুলের কৃষক »ও 
নিষব শ্রেনীর লোকদের নয়ারিদ্র্য লেখক যাহ! স্থচক্ষে দেখিরাছেন তাহা তিনি জীবনে আর 
কোথাও দেখেন নাই। 


১৪৯ পরিচয় [ফাল্কন 


বার্থেমাও বার্ধবোসার পঁচিশ বংসর পর পেয়স ও সুনিজ নামক পটুণগিজ 
পর্ধযটকেরা বিজয়নগর ভ্রমণ করিয়া বে-অভিজ্ঞত1 লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন 
তাহা সেওয়েলের ভাষায় “হিন্দু গভর্ণমেন্টের অধীন সন্রান্ত লোকদের ছার! 
দক্ষিণ ভারতের রায়তেরা ভীবণভাবে অত্যাচারিত হইত ।-..ছেইজল পর্য্যটক 
পরস্পর স্বাধীনভাবে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন তাহাতে এই বোঝা 
যাযযে গণসমূহ নিম্পেষিত হইত এবং অত্যন্ত ছুখ ও দারিদ্র্যে জীবন যাপন 
কি” (২৫) এই বিবয়ে বিভিন্। পর্দ্যটকাদের প্রদত্ত বিবরণ হইতে আর 
উদ্ধত না করির। স্তর টগাস রো-এর কথ। পর্যাপ্ত £ “ভারতের লোকের! মছ 
যেমন সমুদ্রে বাস করে সেই প্রকারে বাস করে-_বড়গুলি ছোটদের খাইয়। 
ফেলে। প্রথমে জোতদার (775) কৃষককে লুঠন করে, ভদ্রলোক 
(ভানুকদার ব। জমিদার ) জোতদারকে লুঠঠন করে, বড় ছোটকে লুটিয়া লয়, 
রাজ! সকলকে লুঠন করে”। 
বাঙ্গলায় ইংরেজদের বাণিজা” বিষয়ে কি সুবিধা আছে সে সম্বন্ধে অন্ু- 
সন্ধানের যার দরদ এইরূপ £ বাজার কেবল “ভদ্রলোকদের মধ্যে গণ্ডীভূত ; 
ইহারা আবার সংখ্যায় অতি অল্প--মধিকাংশ অধিবাসীরা অত্যস্ত গরীব 
(২৬)। এই প্রদেশের অধিবাসীদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আবুল ফজল 
বলেন, "এক রকম চটের কাপড় (5৫০ ০1০%))) রঙ্গপুরে উৎপন্ন হইত । এত- 
দ্বারা অনুমান হয় যে পাট হইতে এক প্রকারের কাপড় প্রস্তুত হইত; কারণ 
পাটের কাপড় উনবিংশ শতাব্দী পধ্যস্ত গরীবদের নগ্নতা নিবারণ করিত। 
“বাঙ্গালার সপ্বন্ধে যোড়শ শতাব্দীর শেখে ফিচ, বলেন, গড়ের পুরাতন রাজ- 
ধানীর নিকট তাওাতে লোকে কোনরে একটু কাপড় জড়াইয়া নগ্ন হইয়। 
* থাকে? চট্টগ্রামের নিকট বাঁকোলার লোকদেরও সেই অবস্থা তিনি বর্ণনা! 
করিয়াছেন । আর রাজধানী 'সোণারগী'-এর লোকদের বিষয় তিনি বলিয়াছেন, 
*সম্মুধে (শরীরের গ্ুপ্তাশ) অল্প কাপড় পরে, বাকী শরীর উল থাকে 
(২৭)। এই বর্ণন) গুলি আইন আকবরীর সহিত.মিলে। 
5২৫ উজ হজ 184000809- 
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সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে ন্ুসা নামে পর্ট,গিজ এঁতিহাসিক বাঙ্গলার জনসংখ্যা 
বেশী ছিল বলিয়! বর্ণন: করিয়াছেন (২৮)। সর্বশেষ বাবরের নিজ কথা 
উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করা যাউক চাষী ও নিয় শ্রেণীর লোকেরা 
উলঙ্গ থাকে । লঙ্জ! নিবারণের জন্ নাতি কুগুলের নিষ্কে তাহারা পলাঙ্গোটা” 
নামে একটা আচ্ছাদন বাঁধে। স্ত্রীলোকের! একটি কাপড়ের (লুঙ্গী) অর্ধেক 
কোমড়ে জড়ায় আর বাকি অর্ধেক মাথায় দেয়” । এই বর্ণনাই পধ্যাপ্ত,* ইহ! 
কম-বেশী পরিনাণে আজও সত্য। অবশ্ট বর্তমান ভারতের স্থান বিশেষে 
সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে পরিচ্ছদ, আসবাবাদি সীধারণ লোকে বেশী ব্যবহার 
করিতেছে । 

বাঙ্গালার মধ্যযুগের অবস্থার বিষয়ে ৬দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন-- 
“এই কালে বাঙ্গালী খাইয়া পড়িয়া বেশ সুখী ছিল (২৯)। গৃহজাত প্রব্যেই 
দৈনন্দিন অভাবগুলি একরপ সুন্দরভাবে মোচন হইত, বাঞ্জারের ব্যর কিছুই 
ছিল না কলিলেই চলে”। মধ্য-যুগের মতস্ত/-্তায়ের অবস্থার মধ্যে তিনি যে 
সত্যযুগের কল্পনা করিয়াছেন ইতিহাস তাহার কোন সাক্ষ্য প্রমাণ প্রদান করে 
না। যদি অভাবের জন্য সবর্ধ বিষয়ে ভোগ-বিরহিত হইলেই “ন্বর্ণ যুগের” 
সুখ ভোগের কল্পনা কর! যায়, যদি ' সত্যযুগ” অর্থে সভ্যতা-বিরহিত বর্ধরা- 
বস্থ! যখন লোকে [0076510 60000 রীপ (যাহা প্রয়োজন তাহ! স্বহস্তে 
স্ষ্ট করা, এই অর্থনীতিক অবস্থা) অতি প্রাচীন কৌনগত অবতার স্তরে 
থাকে তাহাই হয়, তাহ। হইলে অবশ্য আমাদের কিছু বলিবাঁর নাই। কিন্তু 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে বাঙ্গালা তখন স্ভ্যতার সেই স্তর অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে ঃ তখন একদিকে ধনের প্রাচুর্য অন্যদিকে নিত্য-বুতুক্ষা--এই বাঙ্গালী 
সমাজের অর্থনীতিক অ্ববস্থা ! নি ত 

কবি কন্কণের চণ্ডিতে সমাজের বিভিন্ন স্তরের যে অবস্থা বণিত হইয়াছে 
তাহাতে দৃষ্ট হয় দেশের রাজনীতিক গ্মবস্থার জস্য লোকে সদা সশস্কিত, 
থাকিত! মুমলমাঁন শাসকের! “জিশ্মিদের” (বিধর্মী প্রজা) সকল সময়ে 
ভাল করিত না, উসলামীয় বিধান অঙ্ুসারে জিম্মিদের নানা ছুরবস্থা করিত 
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(৩০)। বিজ্বয় গুপ্তের পদ্মপুরাণে উল্লেখ আছে, “কার পৈতা, ছি'ডি ফেো থুথু 
দেয় দুখে--'বাছিয়। ব্রাহ্মণ পায় পৈতা যার কীধে : পেয়াদাগণ নাগ-পাইলে 
হাতে গলায় বাধে” ॥ মুকুন্দরান যখন তাহার কাব্যে নায়ক ধনপতি 
সওদাগরকে সিংহল যাত্র। করাইলেন তখন সওদ1গরের ভিঙ্গি এমন স্থানে 
আসিল যে প্রাত্রি বহে যার হারনাদের ( পটু 'গিজ বোস্বেটে ) ডরে”। সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে কেতকদাস-ক্ষেগানন্দের - "মনসা মঙ্গল” বিরচিতভ হয়। 
ইহাতে কবি নিজের পরিচয় প্রদানকালে বর্ণনা করিয়াছেন যে বলভদ্রের 
তালুকে ঠিনি বাস করিতেন! জঙিদারের মৃত্যুর পর তালুকে গোলমাল হয়, 
“স্তাহার তালুকে বৈনে, প্রজা নাহি চাব চসে শমন নগর কাথড়! ॥..দিন কত 
ছাড়িয়। যা, তবে সে নিস্তার পাই, সকলের তবে ভাল যায়। স্্রীযুক্ত আস্বর্ণ- 
রাত্র, অন্গমতি দিল তাত্র, যুক্তি দিল পাঁলাবার তরে ॥ 
এই অত্যাচার যে কেবল মুসলনান কর্তৃক হিন্দুর উপর গনিত হইত 
তাহ! নহে, হিন্দুও হিন্দুর উপর অত্যাচার উংগীডুন করিত ! রামদাস আদকের 
“গরনাদি-মঙ্গল” রচনায় মূলে একটি গল্প আছে- হায়ৎপুরে চৈতন্য সামস্ত নামক 
এক দুর্দান্ত তহশীলদারের অত্যাচারে অল্পবয়স্ক কবি কারারুদ্ধ হুন-* কবি 
পঙ্গাইয়া মাতুলালয়ে যাইতেছিলেন এমন সময় বাঘনান গ্রামের পথে এক 
মশস্ত্র সিপাহী তাহাকে বেগার ধরিবার জন্য আটকাইল $ এবং সিপাহী বলিল, 
“আমার যন্ুখে যদি ফেল এই মোট । ছ্বিখণ্ড করিব তোরে মারি এক চোট । 
ভারপর কবি ধর্ম ঠাকুরের কৃপার পাত্র হর়। পুনঃ যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
চন্দ্রাবতী নামী ময়মনসিংহের এক মহিলা এক রামায়ণ রচনা করেন। স্বীয় 
পরিচয় প্রদান কালে তাহাতে তিনি বলিতেছেন, “ঘরে নাই ধান চাল চালে 
“নাই ছা (উনি)। আাকর ভেদিয়া পড়ে উচ্ছিঙ্গার পাণি ॥ বাড়াতে দারিদ্রা- 
জ্বালা কষ্টের কাহ্িনী। তার ঘরে জন্ম লৈলা চন্দ্র। ললভাগিনী ॥* 
এই যুগে সাধারণতঃ পুরুষদের জুত! পায়ে দিবার প্রথা ছিল না, নিয়- 
শ্রেণীর স্ত্রীলোকের! “ক্ষুঞা” নামে এক প্রকার পটটবস্ত্র পরিধান করিত (৩-)। 
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১০৪৮] ভারতী সমাক্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৯৫২ 


ইতিপূর্ব্রেই ইহা আমরা বিদেশী পর্যাটকদের প্রদত্ত ব্বিরণাদি হুটতে শ্রাবণ 
করিয়াছি । 

বিদেশীয় ও দেশীয় সাক্ষ্য প্রমাণাদি শ্রবণাস্তর আমর? ইহা উপলদ্ধি 
করি যে মধ্যযুগে বাঙ্গালার গরীবদের ও জনসাধারণের অবস্থা আদৌ ভাল ছিল 
না; তাহারা যে খাইয়া পড়িয়া বেশ স্থখে ছিল” তাহ! নিছক হাল ফ্যাসানের 
বৃজ্োয়া সাহিত্যিকদের কল্পনা মাত্র। গোড়ের স্থুলতান ও তাহার বারভূট- 
যারা ও জমিদারেরা, দিল্লীর বাদসাহ ও তাহার প্রাদেশিক সুবেদার" ও 
ওমরাহের দল বিজয়নগরের মহারাজাধিরাজ ও উহার সামন্ত রাজারা ও 

থৈ 
পলিগারের ( ভূম্বামী ) দল হাসিয়া খেলিয়া খাইয়া বেশ স্খে ছিল, একথা 
স্বীকার করা যায়! কিন্তু মধ্যযুগীয় সামস্বৃতাস্থিক্ সমাজে বিশেষতঃ ভারতের 
অবস্থার যে-নর্ণনা আমর! বিদেশী ও দেশীয় লেখকদের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হষঈয়াছি তাহা হইতে ইহা্ট প্রতীয়মান হয় যে ভারতের গরীব সাধারণ অতি 
ছুঃখ দীরিদ্রো ও অত্যাচার উৎগীড়নের ভিতির জীর্বন যাপন করিত, এবং 
দারিত্রোর জন্য অনেকে অর্ধ-দাসহ ও পুর্ণ গোলামীত্বে পতিত হইত। আর 
সেই সময়ে গোলাম ও খেজা সংগ্রহ করিবার একটি বড় পন্দর ছিল 
বাঙ্গলা (৩২)। ক্রমশঃ 
শ্রীরৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 

২২। মখাধুগের সাধারণ অবস্থ। বর্ণনা প্রসঙ্গে হঁতিহাসিক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধায় 
মহাণয় ( “মধ্যযুগে বাঙ্গল/”--৩৫৪-_-৩৭৫ পৃঃ) বলেন, “এক শ্রেণীর সমালোচক শসেকাধের 
অবস্থা বড়ই সুখের ছিল কল্পনা করিয়া লইয়া ইহার পরি'পাধক প্রমাণ-স্বক্ূপ বলিবেন $-....- 
মোটা ভাঁত ও মোটা কাপড়ের কষ্ট ছিল না। কায়স্থের় কথায় পাটোয়ারী হইতে উষ্ভতন 
কর্মচারী পর্ান্ত স্চলের আনুমাণিক আয় ব্যয়ের একটা হিসাব দেখাই সুপ স্থাচ্ছন্দের 
সমন্ধন চলিবে । কিন্তু সাধারণ ও নি শ্রেণীর লোকের বিষয়ে এই সমালোচক কোন প্রা 
নিষ্পত্তি করিবেন না! ভদ্রলোক সুখে খাকিলেই দেশের অবস্থা ভাল হইত 1-'.কিন্ধ রুষি- 
স্জবী লোকের বেলায় আর*সে কথা বলা চলিবে নী॥ কবি কদ্ণের আত্মকথয় দেখ! 
গিয়াছে, সাধারণ প্রাঙ্মণেরও স্ধাথা সুখ ছিল না। কাব্য-কধিত ভারুদত্রের শ্রেণীর রুপা 
ভিদ্ষার্থী কায়স্থও অনেক ছিল; উধধের থলি বগলে বৈদ্যরা্জ সম্বন্ধে 9, এ বথা। উচ্চ 
জাতির স্বাচ্ছল্য ডিল স্বীকার করিলে কৃষক এব" শ্রমজীবির যে সুখ ছিল, ইত কেহই 
প্রমাণ করিতে পারিবে নী । যে কালে টাকায় পাঁচ মণ ধান্ত বিক্রীত হষ্টত, সেই সময়ে 
সাধারন শ্রমন্ীবীর মজুরী চার পয়সার কম ছিল; তখন তাহার! বন্ধ ও গৃহের উপকরণ 
যে ভান কুরিতে পানিও তাহ! বলা চলে ন!। বাস্তবিক বিদেশীরা আসিয়া এই শ্রেণী 
লোকের কষ্টই দেখিয়াছেন” ! 


বিশ্বনাথের জযামিতিকী 
(৫) 

বর্তমান যুগে পাশ্চাভা বিভ্ানের সর্বপ্রধান অবদান__বিবর্তনবাদ! এ 
বাদের মাবিষ্কার ও প্রসারের ফলে চিন্তারাজ্যে যুগান্তর প্রবর্তিত হইয়াছে। 
বিবত'ন অর্থে ক্রমবিকাশ; অবিশেষ হইতে বিশেষের, অব্যাকৃত হইতে 
ব্যাকতের, এবং বাকৃত হতে ব্যাকৃততরের অভিব্যক্তি_যো 06. 00030৭ 
£506005 (0 0 1101010809093৮-যাঁহাকে এদেশের ভাষায় বলে-- 
অবিশেষাৎ বিশেষারস্তঃ | 

মামর! দেখিয়াছি--আোরণীয়ান্‌ ইথান-বিন্দু ইলেক্ট্রন হইতে কিরূপে 
বিচিত্র ও বিবিধ সংযোগ-সংহনন "দ্বারা এই মহতো। মহীয়ান বিশাল বন্গা্ 
রচিত হইয়াছে। বিবর্তন-আ্রোতঃ প্রথমতঃ স্কাবর রাজো বছবিধ স্তর উত্তীর্ণ 
হইয়। অবশেষে কষ্টাল বা স্কাটিকে উপনীত হয়। এঁস্কাবরের বিবিধ বৈচিত্র্য 
লক্ষা করিয়া প্রাচীলেরা বলিয়াছেন__স্থাবরং বিংশতেলক্ষমূ। 

ক্রমশঃ এ বিবর্তন-আরোতঃ ধীর ও মন্থরগতিতে স্থাবর রাজা অতিক্রম করিয়া 
একদিন জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হয়। আমরা জানি জঙ্গম দ্বিবিধ-_211791 ও 
%5£:2৮1৩--পাদপ ও পণ্ড। বিবতন-আোতঃ জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হষ্টলে 


' এক অতকিত অভূতপূর্ব ব্যাপার দৃষ্ট হয়। বিজ্ঞানের ভীষায় বলি--25 ৪ 


মতা 220 3910191102 06006 000069 17৩ 08]। আমরা জানি 
পাপ বা। পণ্ড-_যে যতই নিয় স্তরে অবস্থিত হউক ন! কেন__জঙ্গম মাত্রেরই 
বিশ্লেষণ করিলে চরমে এ 0৫] বা কোষাণুই পাওয়া যায়। কোথা হইতে এই 
0৫1 বা কোধাগু আইসে 1 যেখান হইতেই আস্মক_-উহার মধ্যে আমরা! এক 


* বিস্ময়কর অভিনব শক্তির খেল! দেখিতে পাই। সেই শক্তি জীবনীশক্তি 


€16)1 জীবনী কি? স্টার অলিভার ল্গ,বলেন-]; 19 £:৩ 5151 
2002 ০৮ গাগথাজি মাহশেশযে শি ভড়কে অনুপ্রানিত করে, 
জীবনী সেউ শক্তি । লজ, 'আরও বলেন_[.06 0389 2৩. 0070860 911 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৫৪ 


£5০৩75 1 8005 208 ও টিয়া 06 ভাট আও ০৪০00 05 ভযয59550 8 
৪0015 05070600108 51961 অর্থাৎ, প্রাণ বস্তুটি এক অদ্ভুত, আজব পদার্থ । 
উহা কোন জড় শক্তির রূপান্তর নহে, কিনা! কোন কিছুর সজগা্তায় নহে-_ 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ আজব। 

স্থাবরের মধ্যে উত্তাপ, আলোক প্রভৃতি ষে সকল জড় শক্তির ব্যাপার 
লক্ষিত হইয়াছিল, এ জীবনীশক্তি তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এ সম্বন্ধে প্রখ্যাত 
শারীর-বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক হারিস্‌ (8199৩ নাগ) বছ আলোচনা ও 
গবেষণা করিয়া এই সিগ্কান্তে উপনীত হইয়াছেন যে,__5৮৩67 07৩ 175108 
200 100051001415108) 00915 15 এ প্ু€2 811 0550. 900. 770 60015 ০1 
009 00601" 1761010, 19256 ৪5 76 01085011 0%৪7. অর্থাৎ, 

প্রাণী আর অপ্রাণীতে বন্তত অস্তর। 
হাহ মাঝে সেতু গড়া বার্থ নিরন্তর ॥ 

অতএব বিদ্ধানের মতে স্থাবর প্রাণহীন, কিন্তু জঙ্গম প্রাণভৃৎ; স্থাবর 
অপ্রানী, জঙ্গম প্রাণী ; স্থাবর নিরঙ্গ (12018880) জঙ্গম সাঙ্গ (0£871০)। 
প্রাচীনেরা এদেশে এ জঙ্গমকে চতুধণ বিভক্ত করিতেন-_স্েদজ, উত্ভিজ্জ, অণ্ডজ 
ও জবায়ুজ। স্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ মিলিয়া পাদপ (%5£81951 10784077 ) 
এবং অগুঙ্জ ও জরায়ুজ মিলিয়া পশ্ড (21772117840) )। এ পাদপের 
প্রায় অগণ্য প্রভেদ শৈবাল (2180০ ), তৃণ, গুন, লতা, বৃক্ষ, তরু, মহীরুছ, 
পত্র, পুষ্প, ফল ইত্যাদি। বিবতন-আোতঃ এশী প্রেরণার ফলে এ উদ্ভিদ 
বাজা অতিক্রম করিরা-ক্রমে জীব রাঁজেয (87709] 1754078-4 ) উপনীত 
হয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মতে জীব রাজ্জোরও অসংখ্য স্তর এবং. রাজ্য 
বিকাশের ক্রম এইরূপ ₹_ প্রথম সরীস্থপ, তারপর পক্ষী, জন্ত, বানর, মনুষ্য 
ইত্যাদি। অর্থাৎ, জদ্মরাজ্ো উপনীত জীবন প্রথমে সরীস্থপের" দেহ গ্রহণ 
করে ; ক্রমশঃ বিবরনের ফলে সে সরীস্থপ হইতে পক্ষী, পক্ষী হইতে জন্তদেছে 
প্রবেশ করে; এবং পণ্ড রাজ ভিষন ভিন স্তরে বছ জন্ম অতিবাহিত করিয়া 
অবশেষে মনুষ্য দেহ ধারণের উপযোগী হয়। এবিষয়ে* জীব-বিজ্ঞানে 
€০া০িনতে) প্রচুর আলোচনা আছে--অভিজ্ঞ পাঠিক তাহার” ঈহিত 
নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন। ভাহার.লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এদেশরচ 


১৫৫ পরিচয় [ফান্ধুন 


প্রাটান শিক্ষার মনে জীবকে জলজ ও স্থলন্ লক্ষ লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ করিয়৷ 
তবে মন্বয্ব-যোনিতে উপনীত হইতে হয়। বৃহ বিধুপুরাণ এ বিষয়ের এইরূপ 
বিস্তার করিয়াছেন 
স্থাবরং বিংশতেলক্ষং জলজং নবলক্ষকমূ । 
কুমাম্চ নবশ্ক্ষং চ দশলক্ষং চ পক্ষিণঃ ॥ 
ত্রিংশল্লঙ্গং পশৃনাঞ্চ চতুলক্ষিং চ বানরাঃ । 
রি ততো মন্ুষ্যতাং প্রাপা ততঃ কমাণি সাধয়েৎ ॥ 
শর্থাং, স্থাবর *১০ লক্ষ, জলজ ৯ লঞ্গ, কৃমণ৯ লক্ষ, পক্ষী ১০ লক্ষ, জন্ত 
৩” ঈঙ্গ। বানর ৪ লঙ্গ__ইন্ঠার পর তবে জীব মনুষ্য-ষানিতে প্রবেশ করে এবং 
অসভা তহতে অর্ধ সভ্য « ক্রমশ সভ্য হইয়া অবশেষে সুসভ্য হয়। এই 
স্থসভাকেই এদেশে দ্বিজ বল! হয়। 
এতেষু ভ্রমণং কৃতা দ্বিজত্বম্‌ উপজায়তে | 
সে মাহা হউক, পাশ্চাত্তয বিজ্ঞার্ন € প্রাচ্য প্রজ্ঞান এ সম্পর্কে একমত যে, 
বিলতন-শ্রোতঃ স্থাবর রাজা অতিক্রণ করিয়া পাদপ রাজ্যে উ্িত হয় এবং 
ক্ুমশ; পাদপ রাজা ছাড়াইয়া পশু রাজ উপনীত হয়। পশুর সর্বোন্তম 
মানুষ_-সেক্স্পীয়র যাহাকে হামূলেটের মুখে--416 72800 01 লাঃা919 
বালয়াছেন। 
বিস্ময়ের বিষয় যে, বিবর্তনের এ মুখ্য কথা ৮০০ বংলর পূর্বে একজন 
সুফি সাধক জালালুদ্দিন রুমির ধী-র মধ্যে মুখরিত হইয়াছিল ডাহার নিশ্চয়- 
কাশী শ্রবণ করুন 
1 019 1101) 0061010৩121 804 06086 0. [20,1]1161 09) 
0১৪ চ1276 90৭ 14201068060 0 জট আগার) 1 থাড হিটাহ। 025. 2707 
21 210017১৫0চযোর » চা, জি ট0৩া5 চা 9000171] 05) 150 
থা] ] ৪6০৬ 195৬ 0৮ বুথ 2৮ টজিচডা 
॥. এই বিবভ্ স্রোতের উধ্বগতি সমন্ধে প্রীযক্ত জিনরাজদাস কয়েকটি 
স্চিস্তিত ক? বলিয়াছেন £-- |] 
শাহ] নতি 50005536205 10 00176121, 01810 8101008180৫ 
বাজাও ডি থিট৫জটা তাজ 00608262265 21টি 15215 19 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যা।মতিকী ১৫৬ 


80700550015 টি] ০৮ 155 সি], ০০০৫৭10৫006 20100. 96 
1107155001 %10100 2011095 আএ)০0তেণ টা ৩5010000, ঈ * [0 00৩ 
০৮018007101 19 86৮000068 025 155 000078095 01535 11077590015 12 
91003591017, 40698 60000 006 11016500001 101701911709065200 
0070 1782%109 1০ 00 58016955 1610, 30105 05850500100 1560010৩ 
0711660100০ ৬০৪6887015 (12007,  চ২০০911100 211 01৩ 020901085 
100 02৩ [4 190৮ 0002 আছ] 015 00৯ এ৫ুণু5 গুছ 
0209501005 25 06. 01406 81৭ 015005ভান 16. ০5501 510 
7৩491501080 উ1760 509007৮ 50100912 ৬০] ]থশ 06৩15 0076 
1. 00. ৮0067019150)600170, 0715 110, 10) 21] 07০ 60701015065 
2407750 আল গত তো] 070 85 000 01270 01105 07217151570 079 
21011701100 5০গাও টি 0াণএ ০ 0০0 11016 0119 1011000 700190665, 
চাযাটেএ্া। 076. 09760010168 041 01016 2াবাত 9 06 221071 
116. 9৮10০0155৮০] গোর ি0৮০৮10018 আছ! 
1011:0917, 15 19%6 96006. 06 56187012001) 9 1 006 টিটো তা 
10105007, 
াচাগি চ12001৩5 0£10050005, 0১ 166-7, 

বিবনের প্রসঙ্গ বমানে আমার আলোচ্য নহে। এ সম্পর্কে আমর 
“কমবাদ এ জন্সাস্তরে অনেক আলোচনা আছে । ব্তসানে ছক্ষা করিতে চাই 
ধে, মহামতি প্লেটো! যে বিশ্বনাথের সার্বভীম জ্যামিভিকীর কথ| বলিয়া, 
এঁ পাদপ রাজ্যে ও পশু রাজ্যে তাহার কি পরিচয় পাওয়! যায় ্ 

আগরা জানি পাদপ না 01901 কোঁষাণুর সমট্টি-_28812900795 ০1 
০6115--465৩19 00501 107 1095 10511006 0210016 06171000218) 
7010996015৪. 08916 01 006. 9005(5209 021160 06101056.৮ (3. 
009, ঢ0005৩981 [00197 101600729-তে ০০] বা কোবাণুব এই্টবূপ 
লক্ষণ করা হইয়াছে-_ * টা 

05971911550 ৮1091 + 51517020601 22 01850191001 01 01105 
(9৭06, 00191901906 9 2189৭ 06 01060015912) 50110000060 7 % 
[18717805270 001708111009 2 10001685 

তবেই দেখিলাম কোষাণুর কেন্্স্থলে খানিকটা জীব-পক্ক বা ঢ:001490 
এসং তাহার চতুর্দিকে একটা কোৰ বা 66[-জথ]]1 এ সকল কোষাণু্ 
আকার কিরূপ? 

১০ 


সন পিচ [হাদ্ধবর 

17150069113 087 96. 29800, ০5৪], 1608001থ5 90178002] (থা) 
22815), 00197800200 912 (121-910900)-শ্এক কথায় ৪০ 
7790109] বা জ্যামিতিক ॥ 1721105%070,-এর 10901 5০6০০০"্রস্থ হইতে 
আমর! নিয়ে কয়েকটি ০৩] বা কোষাণুর চিত্র অস্কিত করিয়! দিলাম--পাঠক 
তন্মধো বিশ্বনাথের জযামিতিকীর পরিচয় পাইবেন) 


্ ভিউ উষ্ঠ 


৬), 

পাঠক লক্ষ্য করিবেন সকল ০০]-গুলিউ বতু্লাকার (96102 ) অর্থাৎ 
029%814621. প্র 

এ গ্রন্থের অস্ত্র জীবদেহে সজ্জিত ০৩]-সমগ্তির একটি চিত্র প্রদ্সিত 
হইয়াছে__নিচ্ধে আমর তাহ! মুভ্রাঙ্কিত করিলীম। পাঁঠক লক্ষ্য করিবেন কি 
অন্তত জ্যামিতিকী | 








এ প্রসঙ্গে পাঠক '595208০ ২৬০৪৪৪০০৪, প্রস্থ হইতে গৃহীত নিয় চিত্রটি 
পুতি দৃষ্টিপাত করুন। দেখিবেন এখানে কোষাণুর আঁকার 155580791 
€ গ্রহন] )1 





১৩৪ ] ্ বিখনাধেক্কহাযামিতিকী ১৫৮ 
এ সম্পর্কে গ্রন্থকার লিখিতেছেন-- 


17000608115 10 0017960005705 06 0700021  01599015% 0076 
£5005000]7 2591105 08 [োা? ০1290158010 07৪ 36000101900) 15 
852079]5 098280129]- ৮» 1 আত 01505 915 ০£ 20015 085 0085056 
800 0060 07555 05510. 21005 07 1595 300015, €5ভা% 01510521৮৪1] 
৮11] 5951175 2. 9015509091 5/85 ০076550100/18 60 075 1017 01 016 
09115 15016501060 8১০৮৪, " 500) 01920510102 15, 1) 17170 টানে 
[079567550 গা] 16 ০০956 158015115, সু 735০9056 0০৫ 
25017601565, 

শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস (10 ০ 00 970৯ 110৮ 105 01000129070 
হিথিট৩০ও 08556 00 011-আ2119) একটি 9০০107301607) 0707700710)- 
এর কোধাণুগুষ্ছের চিত্র দিরাছেন। আমর! নিয়ে তাহা উদ্ভূত করিয়া! 
দিলাম। 





এ সম্বন্ধে তাহার টাকা এই-_1[175 175 60150 10. 0076 45856921510 
৫0 2%52545 00. 00110108 £5০2750070811)- 


আমরা পাদপকে ০০]-সমঠ্টি বলিলাম। এ লক্ষণে কিন্তু অতিব্যাপ্তি 
ঘটিল-_কারণ, এমন অনেক পাদপ আছে যাহার! এককৌধিক বা! 01০61002 
_-যেমন -0019097 | 0019000) কি? অতি ত্র সামুদ্রিক বা তাড়াগিক 
থককৌধিক পাদপা_ ৪ 75100500710 [805 ০৮ টি 8859015 
০1825190 908%568)8 ০6 006 9011. 

অপুবীক্ষণের সাহায্যে এই সকল এককৌহিক পাদপের প্রতি দৃটিপাড 
করিলে চভাহাঁদিগের সৌন্ঠব ও মৃত্তির বিচিত্রতা ও জ্যামিডিকভায় রিশ্মিত 
হইতে সক্য।- : 


১৪৯ পরিচয় রর [ফান্তন 


107705110াহা 8০12010 01হা105 30015308100 5106 2৫1033 
নাও 800 দ010900] 5০10 00াঠূও 01) 0552 2115, 

যাকে বাছাণু বা 1305 বলে (যাহ! চদচিক্ষুর অগ্োঁচর এককৌধিক 
পাদপ ), ভাঙ্গাদের মপোও এ জ্যামিতিকী ও বর্ণ বৈচিত্রা-_ 

3801011% (100 215 0110011]ন 01906-015019005 10 715 
115151)6 [ন্ানে) টিভাহত ক». হও পজিতেগাডে ০1 005 ৪৭ 163816 
0১5 ০ 110ন60076006 [01000] 20071967005 01 9051112, 

যাহাকে চিা৮০৭ ঝলে তাহাদের ৪১০৮০-এর মধ্যেও এ সৌন্দর্য ও 
বৈচিপ্ল্যের সাক্ষাঙ্ পাওয়া যায়--১০0745 ০6007005৩77 9০৮এচস] 
50101001010 270. 0:02006000000 1 এমন কি পুষ্প-পরাগ € 0০1167- 
88775061055 )-যাহা প্রায়শই এককৌধিক-তাহার মধো৪ 
জ্যামিতিকী। এ সম্পর্কে একজন প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ্তববিৎ লিখিয়াছেন__ 

[১01161-818109 01 0905 0145900 28:6০৮ 01৮61510০01 (09) 
070 105 1096 07১5014%1 930070001 20£0121, 00590511106, 0006 
81161 [50501 [০0৮ 9৮ ?৩-৪৫০৫ (891) পু শাক ) 07 ০01০9] (৫. 
0181001)05) 7 2010 2 ৮৪ 00185010039 £০80৮০ ০% 11211) 1301107- 
8409 15 01011001099 529160 50016চ00% ০৮০ ০৫ 9১৩17 সন]5, (5৩৩ 
110410015 ঢা আগাওা 0 01৬০5 আআ 090৮ ০৫ 018005) 

আমর। এতঙ্গণ এক-কৌধিক পাপের কথা বলিল।ম কিন্তু আনেক পাদপষ্ট 
বছুকৌধিক ৷ তাহাদের মধ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায় কিনা? লগ্য করিলে দেখা যায় যে বৃক্ষের কাণ্ডে, শাখায়, পত্রে, পুশ, 
ফল্পে এবং অবয়ব-সংস্থাননে সর্বত্রই জ্যাঁমিতিকী। এ বিষ; লক্ষ্য করিয়া 
সত্রীযুক্ত ভ্রিনরাজদাস বলিয়াছেন-_ 


1520 টিন 1৭ 19010 টার, 07৩ 01805011586 01 ৮105 
২0৭ চাই যো, 9১৪1, 9910 655৫ 05 [সাত 06 269%:217 ৪770 
0691, 

- মাগি সোঠা0010155 06 10105050000, 9, 359, 


ৎ উত্তিদ্‌-বৈচ্ছানিক বলেন যে, [ভাগে] 90০0এতে 01 হাতে 23 155৪8150 
7 07৩ 01090005 9106ম5 2. 00005502050 105118908 059া 
এবং ও ৫০5 229/2671087. 

. কিন্তু পাদপের অন্তরঙ্গ কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি বহিরঙ্গের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করি, যদি বট, অস্বত্খ, ০21, নারিকেল, স্মপারী, তাল, [1৩ প্রস্ভৃতির প্রতি 


৯৩৭৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৬5 
একটু নিহিষ্ট নয়নে চাহিয়! দেখি, তবে তাহার মধ্যে জ্যামিভিকীর কি অভ্ভুত 
নিদর্শন পাই। নিযে আমরা একটি 1195 গাছের চিত্র ও সপত্র ০2 ১9 হা 
বৃক্ষের শাখার ছবি অঙ্কিত করিয়া দিলাম । পাঠক তংপ্রতি দৃষ্টি করিবেন । 





? ছাল 
বড় মহীরুহের কথা হাতিয়া দিই। দেখ! যায় চৈত্রমাসে একটু খালি, 
জমি পাইলেক্ট কীটানটে গা গঞ্াইয়। উঠে) কাটানটে একটা 
আগাছা_মযক্পে আপনি অন্থায়। কিন্তু ভাহার প্রতি চাহিয়! দেখিবেন.কি, 
অন্ভুত্যামিতিকীর নিদর্শন ! 
কাণ্ডের মধ্যে এ জ্যামিতিকীর সন্ধান পাইয়া'বৈজ্ঞানিক লিধিতেছেন_- 


১৬১ পরিচয় [ ফান্ধন 


পু্6 0007755 0৫ 9605 0 02035 58000179 002) 68 10010, 212 
পাা0গএ]থ সা) 01800) ০00৩০: ০02০8%5 9055, 500978 00, 

অতঃপর পাদপের পত্রের প্রতি দৃষ্টি করি। সেখানে এ জ্যামিতিকী 
আরও বিস্পষ্ট। "17615255501 01500525950 10 ৪ 062৩ 0106৮ 01 
9800685801--10810 06-07৭, চে০-0000১ 07769-612170% 75641759000 
54 90 00, ঞ 

গাদপের পত্রে জ্যামিতিকীর নিদর্শন প্রদর্শন জন্য আমরা বিভিন্ন জাতীয় 
তিনটি পত্রের চিত্র মুদ্রিত করিলাম-_পাঠক এ সকল পত্রের শিরা-প্রভানের 
প্রতি দুটি করিঠো দেখিবেন_-402৩ 41501006100 ৮15910168৩5 
109) 5 92191160 01565৩0৮ ০00৫8৩6 ০৮ £0107126 (7621056)৮ 





পাদপে পত্রের সংস্থান সম্বন্ধে 3০০)-গ্রন্থে অনেক আলোচন! আছে। 
খএ সম্পর্কে একজন গ্রস্থকার বলিতেছেন-_. 

1005 আআ/900506 10615255500. 0391 9610. 09850580172) 
10167550285 005 ০010 রি) 15691500500 2510 0) 61205 0০051005 
896 85 056008/08 £99৩12117 016 15009080050 03৩ 88 


৪ এ সম্পর্কে একখানি 8০%-গ্রছথে এইয়প লিখিত হইয্নাছে-_ 
হট৩ 0091880089 00020100 15 015005 হও ১৪. 53000985602 ঠদ0 50 ২ 
০১) 1/2, 1/5, 915 818, 6118৩৮৪০৫0১) 114, 115, 89, 8114 5128) ৪৮০, ৮০. 





১৬৪৮] বিশ্বনাথের জ্যাফিতিফী ১৬ 


আমার এক 701510 বন্ধু (শ্রীযুক্ত অনুতোষ দাসপগ্প্ত, এম, এ ) আমীকে 
এ সম্বন্ধে একটি নোট জঙ্কলন করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন ষে পাদপে 
পত্রসঙ্জা নানাভাবে দৃষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত সঙ্জাই কয়েকটি নিয়মের অনুসারী 
(1510 20001121705 10] ০০131086112] 12%5) | 


1009 15855910206 215702ত। %1001) 05616 0 0019 025 2 & 1006, 
01 02100519, চ138] 00615 275 চৈ০ 2 1015 9976 95] 99011£ ৪901 
90767) 0৫ 1101150 সা) 0767৩ 25 3 ০0 4 159%৩5 2 056 9910 165৩] 


€ যেমন রক্তকরবী, সপ্তপর্ণা বা ছাতিম বৃক্ষে )। 


বৈজ্ঞানিক যাহাকে 420৫9 বলিলেন, ভাহীর প্রাচীন নাম *শৃক--9. 1:70. 
07005 9167 01 2 01200 [071 ৮1010) 006 159৮65 50771 যখন 
একটি শৃক হইতে একটি মাত্র,পত্র উদগত হয়, তখনও দেখ। যায় পত্রগুলি 

অ-নিয়মে এলোমেলোভাবে সজ্জিত হয় না-_06 975 277217550 501791]7 1 

[7 [5 গাছে! আাহাগত050 00৩ 20816 ০1070165108 02৮৮৩90 


0 91008991$৩ 19:555 15 হা 1021] 01200050100 52769036065 ৪৪ 
2150 06 01061600 5050199 0551706 31001121000003 06 159%৩9, 


জবায়, চীনা গোলাপে (0২০5৪-573095) এবং অশ্বখে এ কোণ (90819) 
১৪৪ ডিগ্রী এবং তুলসী, পুদিনা ও কদস্বে ১৮০ ডিগ্রী। তবেই এস্থলেও 
জ্যামিতিকীর খেলা দেখা গেল। 

এইব]র পুষ্পের কথা৷ বলি। পুষ্প প্রকৃতপক্ষে পত্রেরই সৌন্দর্ঘযুক্ত 
প্রকারভেদ 

[10৩5 08৩ 0019] 42065, এ? 962215, 0৩15 অগা 275 


হযা80850 27 %21045 আ৪0ও, 70 জন দে 5 90096806 টি 
015:92006 9950159 7 2:30 1727 5 09 101 ৪11 10015011815 06 00১9 98016 
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ইহা লক্ষ্য করিয়! বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন__ 


পু 20] জঠাছাত ঢ2] 09 05507950 25 & £:9000 0187 ০105 
10, 970%106 2 25191700910 টা 6০ 5৪০1) 00967 মর (909 
[00৮2 


পুনস্চ পাও থি্ত8 0.090৫ [হাত 0106 08৫ 20006 রঙা ৪ 
086 78188571885 
এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জিনরাজপাসের উক্তি আরও চমৎকার-__. 


দঘুযা)৩০ আও 10০ ৮ 983 10609, 6৯০ 100, চআ16 5৪ 1629 ঈদ ৬০ 
5৭000009029 5৪ 5 0801] তা ও 556 09108] 0৫62551 


অর্থাৎ, প্রত্যেক পুষ্পটি যেন বিশ্বপতির বিরাট এঁক্যতানের এক একটি 
কাগ রাগিমী। আমার কালিম্পং-এর বাগানে এক জাতীয় বন্থলতায় এক রকম 


১৬১ পরিচয় [কাব 


শহৃত ফুল হয়। লোকের! তাতাকে 0559107-10%" বলে। ফুলের এ নাম 
কেন হৃইল জানি না__আমি ত? দেখি যেন একটি সচিত্র প্রজ্ঞাপতি--চঞ্চল 
পক্ষদ্বয় স্থির করিয়া গাছের উপর বসিয়া আছে। এটি বনফুল-_কিন্ত দেখিলে 
কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! হয়--'এটি বনফুল, শোভায় অতুল” যেন সাকার 
জ্যাফিতিক কৌশল । 

007509: 69৪ 87806870006 ০6 56918. 800. 6৮০1৮, ০৫ 9%920809 


হাম ০168 30 01 [1০07 800 070 89০729৮ (দা10) সাত 13255 9920 10, 006 
07108511106) 055000৮1510 09 5871800008 20৫. 60071050075ত1 


এ জ্যামিত্িকীর নিদর্শনন্বরপ প্রযুক্ত জিনরাজদাস চারি জাতীয় পুম্পের 
জন্তুরঙ্গ সজ্জী প্রদর্শন করিয়াছেন--1,/050526, 00০051090525,8307887760 
200 09ঘ2০55। নিয়ে আমর! এ চিত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 





লে, 


কি'অদ্ভুত জ্যামিতিকী ! জিনরাজদাস যথার্থই বলিতেছেন-__90৫6 
(0০৫ 8০010৩01235 89 139 ৫1145 0১৩ 21১০৮৪ 10 5555! 
গুশ্পের পর ফল-_বেল, নেবুঃ কমলা, পেঁপে, স্থপারি, তাল, নারিকেল 
ইত্যাদি। এ সকল ফলই আমরা সর্বদ! আস্বাদন করি, কিন্তু তাহার মধ্যে 
* বিশ্বনাথের যে জ্যামিতিকীর পরিচয় পাই তাহা কি, কখনও ভাবিয়া দেখি? 
এ প্রসঙ্গে আনারস ও কাটালের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি জাকর্ষণ করি। উহাদের 
অন্তর সাস্থানে ও খহিরঙ্গ সঞ্জাতে কি অদ্ভুত পৌষ্ঠব ও নিয় 
কি বিচিত্র জযামিতিকী। টা 
পাদপরাজ্যে জ্যামিতিকীর কথা এখানেই সাঙ্গ করি। পন্ড 
জ্যযুমিতিকীর কি নিদর্শন পাওয়া যায় আগামী সংখ্যায় উর তে 


গ্করিব। 
. শীহীরেজ্রনাথ দত্ত 


প্রাচীন গীতা * 


গীতার শ্লোক সংখা। সম্বন্ধে অনেক অন্সন্ধান চলিতেছে । 
ভীয্মপর্কেবের ৪৩ অধ্যায়ের ৭ম প্লোকে গীতার শ্লোক সংখ্যার পরিমাণ উক্ত 
হইয়াছে-যথা।_ , 
ঘট্‌শতানি সবিংশানি ক্লোকানাং প্রা কেশবঃ 
অঙ্জুনি: সপ্ত পঞ্চাশৎ সধযটিং চ সপ্র্ে 
ধৃতরাষ্ঃ শ্লোকমেকং গীতায়া মানমূচ্যতে 


অর্থাং স্ত্রীকৃষ্ণ ৬২০টি ্সোক বলিয়াছিলেন, অঞ্জন ৫৭, সঙ্ধয় ৬৭ এবং ধৃতরাষ্ট্ 
একটি মাত্র শ্লোক বলিয়াছিলেন। অতএব গীতার শ্লোক সংখ্যা ৭৪৫। 

চতুর্দশ শতাব্দিতে কেশব কাশ্মীরি শ্ীতার তত্ব-প্রকাশিকাখ্য ব্যাখ্যা 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি গীতার গ্লোক সম্বন্ধে নিয়লিখিত ভাষ্য 
লিখিয়াছিলেন-- 

“্তচ্চ গীতাশাস্ং পধচত্বারিশদধিক সগ্ুশত ফ্লোকৈ মহাভারতে ভগবতা ব্যাসেন নিবন্ধং 
তদৃতং ভী্র পর্বনি “যটশিতানি সবিংশানি+*'***--*** গীতায়ামানমুচ্যত' ইতি ।» 
কিন্তু অতীৰ বিন্ময়ের বিষয় যে, কেশব কাশ্মীরির যে ভাষ্য আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে তাহাতে তিনি গীতার ৭০০ ক্লোকের উপর টাকা লিখিয়াছেন 1, কেশব 
কাশ্মীরি তাহার টাকায় শ্রীভগব্িদ্বর্ক সুনীক্রোপরৃংহিত ভেদাভেদ তত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

দশম শতাব্দিতে অভিনব গুপ্ীচার্ধা ভগবদগীতার্থ সংগ্রহ নামক গীতার 
একটি টীকা লিখিয়াছিল্লেন। উক্ত টীকা ৭৪৫ প্লোক সংখাক কার্মীরি গীতার , 
অনুকরণে লিখিত হইয়াছিল । কিন্তু নিয় সাঁগর প্রেস অভিনব গুণ্াচার্যা 
লিখিত যে টীক প্রকাশ করিয়াছেন তৎসন্বন্ধে 9০. ঘ. 0. 86:৮16: ০ 076 , 
ঢাাথাগতি (ডগা) লিথিকাছেন যে, 1 জচ$৪ ০1 8৩ 00815800186 
85008 0010000908৮ 95 1005 580 5৪ 191) 07 88৩ অত] [00০ বৈরি জমা 
টে 90৬] ৪0605 08050560605 09158176 সঙ্গ 0 সা 85 ছওপে 
885 06৫0 75515564,50 1 নর ০ 

১১ 


১১ পরিচয় [ফান্তন 


অতএব নির্ণয় সাগর প্রেস যে অভিনব গুপ্তের ৭০* শ্লোকাস্বক গীতার 
টাকা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। উক্ত গ্বীতার টাকা সম্বন্ধে 
গোগুলের রাজবৈগ্ভ জীবরাম কালিদাস শাস্ত্রী লিখিয়াছেন যে, ৃখ/৪ ০70০৪ 
80018 &0০০ ০1 1126 ০0. 0076 79)190) 0 070 0788] 015 06 746 


867000821 


'অধ্যাপক অটো! প্রা অনেক অনুসন্ধান করিয়া গীতার বুগ্ত১৪-২- 
ল্লোক উদ্ধার করিয়াছেন। 

দশম শতাব্দির শেষভাগে শ্রীরাজানক রামকবি বিরচিত 'সর্বতোভদ্র 
নামক টীকায় দেখা যায় যে তদবধি তিনি মোট ১৭টি শ্লোক উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। পুনার আনন্দাশম এই গীতা প্রকাশ করিয়াছেন । 

মৈলাপুর শুদ্ধ ধর্ম মণ্ডল একটি ৭৪৫ গ্লোকা ত্বক গীতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
কিন্তু উক্ত গীভাতে প্রচলিত গীন্তা হইতে ৩৭টি শ্লোক কম আছে এবং মহা- 
ভারতের অন্যান্য পর্ব্ব হইতে ৮২টি প্লোক যোগ করিয়াছেন এবং তাহাতে ২৬টি 
অধ্যায় আছে। উক্ত গীতার প্রথম অধ্যায়ে দূর্গাস্তরতি আছে । 

মোগল বাদশীহগণের সময় ফাঁইজী ও আবুল ফজল গীতার,পারসীক 
অন্বাদ করিয়াছিলেন এবং এই ছুই অস্থুবাদ দৃষ্টে জানা যায় যে গীতার 
প্লোক সংখ্যা হইতেছে ৭৪৫। সংবৎ ১২৩৬ বিক্রমাব্দে স্থুরাট হইতে একটি 
হস্তলিখিত গীতার পুথি পাওয়া যায় তাহাতে প্রচলিত গীতা হইতে ২১টি 
অধিক শ্লোক পাওয়। যাঁয়। উক্ত গীতার শেষে তারিখ সম্বন্ধে এইরূপ লেখ! 
আছ্েগ-যথা- 

*.. িংবৎ ১২৩৬ বর্ষে মিতি জৈষ শুরু পঞ্চম্যাং--.দিনে গঙ্গাশঙ্কর পঠনার্থং গণপত ব্যাসেন 
লিখিতং গ্রতিলিপী সংবৎ ১৫৯ বর্ষে চৈত্র বিমলগণী শিল্ত মুগ্লী সিংহ বিমলা,। 
এই পুঁখিটি গোগালের রসশালা সরন্বতী গ্রন্থভাগ্ডারে রক্ষিত আছে। এতং 
' ব্যতীত উত্ত গরন্থভাপ্ডারে শারও ৩৯ খানি গীতার প্রাচীন পুঁথি আছে। 

উক্ত গ্রন্থাগারে প্রায় ছুই বংসর পূর্বে কাশী হইতে প্রাপ্ত গীতার একটি 
“প্রাচীন পু'খি আছে যাহাতে গীতার লুপ্ত ৪৫ শ্লোক পাওয়া গিয়াছে। প্পু'খিটি 
পড়ী মাত্রায় লিখিভ এবং পুখির শেষে এইরূপ লেখ! আছে যথা-_ 


১৪৪৮] প্রাগীন বীতা ০ 
“ইতি শ্রীমদ্তভগবদ্গ্তা সমাপ্ত । বিক্রম সংবৎ ১৬৬৫ মাধ কৃক্ক ১ প্রতিপদী মদদ 
বাসরে। 
এই গীতাখানি গোগাল রসাল গুঁধধাশ্রম হইতে রাজ ধৈগ্য ভীবরাঁম 
কালিদাস শাস্ত্রী প্রকাশ করিম্নাছেল। বন্ত্ীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরের 
গ্রন্থাগারে উক্ত একখানি গীত! আছে। এই প্রবন্ধে উক্ত গীতার অভিরিজ 
শ্লোক সম্বন্ধে কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে। 
প্রথম অধ্যায়ে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নাই, যদিও পাঠভেদ অনেক" 
আছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে যুদ্ধক্ষেত্রে সমাগভ বন্ধুবর্গকে দেখিয়া*্অজুনের মনের" 
অবস্থ! বর্ণনা করিয়া! একটি অতীব সুন্দর শ্লোক আছে, যথা__ 
ত্বং মানয্োণোপশতাস্তবাত্ম। 
বিষাদ মোহাভি তবাদ্ধিসংজঃ। 
কপাগৃহীতঃ সমবেক্ষা বন্ধু 
নভি প্রপমাগুখমন্তকন্ত 7 ১১ 
দেহীর দেহ যে আছ্ন্তবন্ত, এই মন্বন্ধে একটি নৃতন শ্লোক আছে, ঘথা_ 
আদাবস্তে চ যন্নাস্তি বর্তমানেশি ততথা। 
* বিতখৈঃ মদৃশাঃ সম্ভোহবিতথ। ঈব লক্ষিতাঃ ॥ ১৯ 
তরন্মজ্জান সন্থান্ধে ছুইটি ভাবা পর্ণ জ্রানবিদ্রান মূলক নৃতন শ্লোক আছে, যথা-_ 
ষশ্তামতং তন্ মতং মতং যন্ত ন বেদ সঃ। 
বিজ্ঞানতামবিজ্ঞাভং বিজ্ঞাতমবিজানতাম্‌ ॥ 18 
রন্ধজানং ব্রক্ষলাভ একমেব ছ্বিধোদিতম্। 
ভাতা লঙ্ধথবা হেত শাস্তিমাপ্রোতি শীশ্বতীম্‌ | *৬ ঃ 
তৃতীয় অধ্যায়ে, কাম সুগ্বন্ধে অনেকগুলি নৃতন ক্লোক আছে, তথ্মধ্যে নিয়ে চটি, 
প্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা 
- এষ সুপ্মঃ পরঃ শর্দেহিরামিন্রয়ৈ: সহ। 
স্থখতন্ত্র ইবাদীনো মোহয়ন্‌ পার্থ তিষ্ঠতি ॥ ৩৮ 
কামক্রোধময়ো ঘোর: স্তংভমইর্য সমুস্তবঃ 1 ্ 
রি অইংকারোহভিমানাত্মা ছুত্তরঃ পাপকমভি ॥ ৩৯ 
পরম ব্রহ্মা ও অব্যক্ত সম্বন্ধে ছুটি শ্লোক উদ্ভৃড করিলাম, যথা-_ 


চা পরিচন্ধ - [ফান্ধন 


ই্জিয়েভ্যঃ পরং চেতঃ চেতস; সত্বমুত্ধমমূ। 

সত্বাদথ মহানাত্মা মহতোহব্যকমুত্তযম্‌॥ ৪৬ 

অবাক্কাত্ু পর ব্রন ব্যাপকং চাপালিঙ্গকম্‌ | 

যজজাত্বা মৃচ:তে দ্ীবো হুযৃতত্থং চ গচ্ছতি ॥ ৪? 
চতুর্থ অধ্যায়ে প্রীভগবান বলিয়াছেন যে তিনি অল্প এবং অল্পের ভক্ষক। এই 
সম্বন্ধে নিয়ে একটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা-_ 
পু অহমরং সদা্গাদ ইত হি ত্রক্ম বেদনম্‌। 

* বরক্ষবিৎ গ্রতি গ্রাসাৎসর্বং বর্ধাত্মনৈব হি ॥ ২৪ 

পঞ্চম অধ্যায়ে ঈশ্বরের স্মরণকারীগনের কিছুতে আসক্তি হয় না, সেই সম্বন্ধে 
একটি গ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা 

ম্মরস্তোইপি মুহস্থেতৎ স্পৃশস্তোইপি স্বকমণণি। 

সক্তা অপি ন সজ্জন্ত পঞ্চে রবিকরা ইব ॥ ১৮ 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে অনেকগুলি অধিক শ্লোক আছে তত্মধ্যে নিয়ে একটি উদ্ধত 
করিলাম, যথা__ 

স্‌ এব সর্বং যদ্ভূতং ধচ্চ তব্যং সনাতনম্‌। 

জ্াত্ব। তং মৃত্যুঘতোতি নান্তঃ পন্থী বিমুক্তয়ে | ৩০ 
সপ্তম অধ্যায়ে অনেক পাঠভেদ আছে । অষ্টম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে ষে 
অক্ষর ত্রর্ধই প্রাণ, বাক্য ও মন, সেই সম্বন্ধে একটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম, 
যথা 

রি তদেতদক্ষরং দ্ধ স প্রাশো বাণ, যনস্চ সঃ । 
ত্মত্যমমৃতং চৈব তত্বিদ্ধি ভরতর্ভ £ ০২ 


নবম অধ্যায়ে অরূপের কপ সমন্ধে এবং স্বংপুগ্তরীকে বিরজ বিশুদ্ধ ব্রত্মরূপের 
টিস্তাপ্রণালী সম্বন্ধ, ছুটি প্লেইক উদ্ধৃত করিলাম, যথা-_ 
অনিনতযমব্যকমনন্তব্পং 
২৫ শিবং প্রশাস্তমমৃতং জদ্ষযোনিম্‌। 
লিঃ তষাদিমধ্যান্তবিহীনমেকং 
বি টিলি রত 


ছা প্রাঈীন ্লীতা ১৬৮ 
ূ উমাপহায়ং পরমেশ্বর প্রভূং 

ভ্রিলোচনং নীলক$ং প্রশাস্তম্‌ 

হৃতপুগ্তরীকে বিরজং বিশ্ুদ্ধং 

সনিচতয়েদ্‌ ব্রশ্গরূপং বিশোকম্‌ & ৩১. 
দশম অধ্যায়ে কেবলমীত্র কতকগুলি পাঠভেদ আছে। 


একাদশ অধ্যায়ে অনেকগুলি অধিক প্লোক আছে, তথ্মধ্যে একটি 'গ্লোক 
যেখানে শ্রীভগবানকে জগতের একমাত্র কত বল হনে তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম, যথা__ 


দিব্যানি কম্ণণি তবাদ্ভুতানি 
পূর্বাণি পূর্বা খধয়ঃ শ্মরস্তি। 
নান্োস্তি কত? জগতব্মেকো 
ধাতা বিধাতা চ বিতৃর্ভুবস্চ ॥ ৫৯ 


দ্বাদশ অধ্যায়ে কেবলমাত্র কতকগুলি পাঠভেদ আছে। 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ধ্যানগম্য পরম পুরুষকে সকলের প্রশাসিতার বলা 
হইয়াছে । আমর! কেবলমাত্র সেই গ্লোকটি উদ্ধত করিলাম, যথা_ 
প্রশানিতারং সর্বেযামণীয়াং সমণোকপি। 
দবক্্াভং স্বপ্রধীগম্যং জানীয়াৎ, পুরুষং পরমূ ॥ ২৩ 
চতু্দশ অধ্যায়ে কেবল কতকগুলি পাঠভেদ আছে। ঁ 
পঞ্চদশ অধ্যায়ে বল! হইয়াছে যে জীবের পাপও নাই, পুণাও নাই এবং 
তাহার নাশ নাই। জীব কি করিয়া ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ পায় তাঁহার উপায় 
নিদেশি কর! হইয়াছে? আমরা এই অধ্যায় হইতে ছটি ক্লোক উদ্ধত'কবিলাম, 
যথা-.- ্ 


বেদাস্তবিজ্ঞান বিনিশ্চিতার্থাঃ 
সর্যাদযোগেন চ দ্ধস্ধাং। 

তে ব্রঞ্ধালোকে চ পরাস্তকালে 
পরামৃতাঃ পরিমূচ্যস্তি ছঃখাৎএ * 


১৬৪ পরিচক্ [ফান্ধন 


ন্‌ পুপ্যপাপে মধ নাস্তি নাশো 
ন জয় দেহেিয়বুদ্ধিরস্তি । 
্ ন ভৃমিরাপো মম বন্িরত্তি 
ন চানিলো মেস্তি ন চাগ্ধরং চ ॥ ৯৮ 


যোড়শ ও সপ্তদশ অধ্যাশে কেবল মাত্র কতকগুলি পাঠ ভেদ আছে। 


শুষ্টাদশ অধ্যায়ে অনেক পাঠভেদ এবং একটি অধিক শ্লোক আছে, যাহ! 
আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম__যথা,__ 


রাজন্ভগবতো বাক্যং নিগমাগমগ্ভিতম্‌। 

নিশম্ স্বস্থমনসা প্রহ্বোবোচদথা্জু'নঃ £ ৭৪ 
৭৪৫ শ্লোকাত্মক সম্পূর্ণ গীতাখানি পাঠ করিয়া আমর! বিশেষ আনন্দিত 
হইয়াছি। ইহাতে অনেক দার্শনিক জটিল তত্বকে সুগম ও সহজবোধ্য করা 
হইয়াছে । সুধী সমাজে এই প্রাচীর গীতার আলোচন! হইপে আমরা আরও 
ন্বখী হইব । আমরা মাত্র এই গীতা সম্বন্ধে সংবাদ বহন করিলাম । 


শ্রীজিতেক্দ্রনাথ বস্তু 


পুস্তক-পরিচয় 
ফসিল (গল্পের বই )-__স্থবোধ ঘোষ। নবসাহিত্য নিকেতন । 


লা গল্পের প্রকৃতি যে বদলাচ্ছে তার প্রমাণ সুবোধ ঘোষের এই প্রথম 
বইখানি। ব্যাপক এক আন্দোলনের আভাস প্রত্যেক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট । সামাজিক 
চৈতন্াই শুধু লেখককে উদ্ন্ধ করে নি, আধুনিক দর্শন-বিজ্ঞানের প্রভারও 
তার উপর বেশ সক্রিয়। জীবনকে দেখছেন তিনি নূতন দিতে সেব্দুষ্টি 
হয়তো। বা কতকটা সংশয়াচ্ছন়। বস্তুত সংশয়বাদের মূল্য বর্তমানকালে সব 
চেয়ে বেশি; কেন ন। প্রতর্কের মেপথ্যেই এর অবস্থান । তা ব'লে লেখকের 
এই মনোভাব মোটেই নডর্থক নয়। ভার গল্পগুলি আমাদের নাড়া দেয়, 
শান্তি ভঙ্গ করে, যদিও চমক লাগায় কদাচিৎ তার কারণ গঞ্চ রচনার 
কলাকৌশলের চেয়ে গল্পের বিষয়বস্তুর রতি সার নজর তীক্ষু। ছুম'র বিধাতা 
বা নির্মম নিয়তির ক্রীড়নকরূপে মানুষকে ভাবতে তিনি নারাজ । ভাবের নৃতন 
রূপকল্পের উপর গড়ে উঠেছে তার গল্পের পম্চাৎপট | এ হিসাবে পূর্ববর্তী 
গল্প-লেখকদের চেয়ে নিঃসন্দেহে তিনি অগ্রসর | কিন্তু যে লিপিকুশলতাঁর 
ফলে সামীন্ডের মধ্যে প্রকাশ পায় অসামান্তের ব্যঞ্ধন! সেই গুণ তাঁর লেখায় 
এখনো! বর্তায় নি। দৃষ্টান্তম্বরূপ “দগুযুণ্ডের' কথ! ধরা যাক। জেলের শাস্ত্রী 
অন্বকৃল গৌঁসাই-এর পরিবর্তন অতটা আকস্মিক না হ'লে গল্পটাননিখৃত 
৮: পারত। তাই তার সব গল্পের ভার থাকলেও ধার নেই। 
ল” গল্পটি কিন্তু এর ব্যতিক্রম । সমাজ-বিজ্ঞানের সূত্রকে কাজে 
রি অমন পুর্ণাঙ্গ গল্প তৈরী কর! বিল্ময়কর, বিশোত; যেগল্লে প্রসঙ্গ ও 
গ্ীকরণৈর মধ্যে এতটুকু*বিরোধ নেই । এ জাতের গল্প নিয়ে কিছুকাল থেকে, 
বাংল! সাহিত্যে পরীক্ষা চলছিল বটে, কিন্তু তা সফল হ'ল এই প্রথম। ছুই 
বিরোধী স্বার্থের সংঘাত কোন্‌ অবস্থায় এসে সন্তাবে দাড়ায় এবং ভাদের গৈবী 
চক্রান্তে কেমন ভাবে নিধন হয় নির্ধনরা তারই ইতিবৃত্ত অতি নিপুণভাবে * 
বিবৃত হয়েছে এই গল্পলে। 'অযান্ত্রিক' তেমন না৷ জমলেও এই "গল্প থেকে 
লেখরের দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার ধরা পড়ে। হস্ত্ের সঙ্গে মানুষের সহজ যে* 


১১ পরিচয় [ফাস্ধন 


অহিনকুলের মতো নয় বাংলা গল্পে এই কথাটা এতোদিন অঙ্ুক্ত ছিল। বরং 
এর বিপরীত মতটা রবীন্দ্রনাথের কাছেও প্রশ্রয় পেয়েছে । 'গোত্রাস্তরঃ আর 
একটি সাধারণ গল্প | ছরর্লচিন্ত বাঙালী যুবকের উপর এমন কশাঘাত 
পাঠকের মনেও জ্বাল! ধরায়। সঞ্জয়কে যেন নিঞ্জের মধ্যে দেখে চমকে উঠি। 
এ-রকম চরিত্রাঙ্কন রীতিমতে। শক্তিসাপেক্গ। ঘটনা! সংস্থাপন, এমন কি 
তুক্ষাতিতুচ্ছ বর্ণনীতেও লেখকের সকারী মনের স্বাক্ষর বর্তমীন। তা ছাড়া 
তার বিষয়-বৈচিত্রা ও ছুলভি অভিজ্ঞতা বাংলা সাহিত্যের পরিধি বাড়াচ্ছে 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

তার গল্পগুলি প'ড়ে পাক আনন্দ পাঁবেন এবং আশ করি সেই সঙ্গে 
বুঝাবন, আর্ধ্যসত্যে আস্থা খোয়ানো গোলকধাধার মধ্যে ঘোরার সমার্থক 
নয় 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাঃ ০সন-প্রীন্ুধাংশুকুমীর রায়চৌধুরী । 
“জীমস-ম্বভ্য- প্ীস্ধাংশুকুমার রায়চৌধুরী ও দ্বিজেন্্রলাল চটোপাধ্যায় 
চিত্রা-পাবলিশিং কোং। কলিকাতা । 


মবীন লেখকের কাছে নিখুঁত রচনার প্রত্যাশ। না করাই সঙ্গত। অন্তত 

, এই মনোভাব লিয়ে তরুণ সাহিত্যিকের রচনা পড়তে আরম্ভ করলে পাঠকের 

' নৈরাশ্োর লাঘব হয়। “ডাঃ সেন” এবং “জীবন- -্ৃত্যুদ-_এই উপন্যাস ছু" 

খানি পড়ে এই ,কথাই আমার মনে হলো । প্রথম বইখানিতে তবু যা হোক 

“ একটি আখ্যান আছে। কিন্তু দ্বিতীয় বইটিতে না আছে স্ুুসংবদ্ধ কোনো 

আখ্যান, "না আছে মনন্তত্ব, লী আছে আবহম্ষ্টি, না আছে উল্লেখযোগ্য 

প্নংলাপ। নুধাংস্তবাব্‌ একটি মাত্র প্রধান চরিত্র নির্বাচন করে প্রমাণ কারেছেন 
যে লিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তিনি সচেতন। এটি সুখের কথা । কিন্ত 
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বইটিতে পটভূমি-র থে ব্যাপকতা দেখা যায়, তা" থেকে লেখকদের উচ্চাশা 
ব্যতীত অগ্য কিছুই সুচিত হয় না। আর *গিরিরাদী* চরিত্রটির,শ্রষ্টা দয়া 
করে মনে রাখবেন যে 'দাবলাইম্‌* বা সুমহান এবং 'রিডিকিউলাস” ক! 
হান্তোদ্দীপক-_ এই ছুই বস্ত্র মধ্যবর্তাঁ ব্যবধানটি এনে রেখে, অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে, এই শ্রেণীর চরিত্রাঙ্থনে মনোনিবেশ করতে হয়। শরৎচন্দ্র “অরদাদিদির+ 
ছবি একেছিলেন। সেই অন্নদাদদিদি জীবস্ত মৃত্তি গ্রহণ করে আমাদের মানস- 
লোকে বিচরণ করতে সক্ষম হয়েছেন কারণ, অন্পদাদিদিবু যিনি অঙ্টা, তিনি 
হচ্ছেন স্বৃবিজ্ঞ, বন্ুধা অভিজ্ঞ প্রতিভাবান সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
অলৌকিক মাটিতে যা গড়া হ'য়েছিলো, অলৌকিকত্বের মর্ধ্যাদা বহুন ক'রে 
লৌকিক পৃথিবীতে সে মুক্তি প্রাণময়ী হ'য়ে উঠলো ॥ লৌকিক-অলৌকিকের 
মধ্যে এই সেতুবন্ধন প্রতিভা ব্যতীত অসম্ভব । 


হরপ্রসাদ মি 


মডার্ণ কবিতা__গ্রীপাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায়। বাতায়ন পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাতা | মূল্য__দেড় টাকা । 


স্থুরের স্বরগ্রামে যেমন ৫18:০710 উন্নতি অবনতি আছে, সমাজ-জটিবনেও 
সেইরূপ উন্নতি অবনতি বা পরিবর্তন আছে__ কোথাও সে 9:900 নয়। আজ 
যা আধুনিক কাল তা; প্রাচীন । আঁধুনিকের সঙ্গে প্রাচীনের বা *প্রাচীনের* 
সঙ্গে আধুনিকের সংঘাত, প্রায় শাশ্বত নিয়মাদিষ্ট ব্যাপার! ব্যক্তির মধ্যে 
পরস্পরবিরোধী যে চিন্তা ও শক্তিসমূহ নিরস্তর বিপ্লব ক'রে চলেছে, সমাজ বা» 
সমষ্টির জীবনে তারই প্রতিফলন এই পরিবর্তনে আমর! লক্ষ্য করি,। মানুষের 
মন, বিশেষত সক্ত্রিয় মানুষের মন যখন নিশ্চেতন নয়, খন পারিপাহ্থিকেরু 
সঙ্গে,প্রাত্যহিক জীবনের সুখ ছুঃখ, অভাব অনটন, বা আচার ব্যবহারের সঙ্গে 
তার বাস্তব আদর্শের পরিবর্তনও অবশ্যস্তাবী। এই পরিবর্তনের মধ্যে ধন্তা- 
5২ 
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ধ্তি, ধাক্কাধাক্কি ন! থাকাই অন্বাভাবিক--বিশেষত এই স্থিত্যন্তর কালে। 
অনেকে এই ধাকাধাকি ও ধস্তাধস্তিকে অজ্ঞানতার ফল বলে বর্ণনা করেন এবং 
কর্পনাতে কল্পনাতে, ভাবনায় ভাবনায় এই সংঘর্ষকে নৃতন চিন্তাধারা ও নূতন 
লক্ষ্যেরই কারণ বলে অভিহিত করেন। কাঁরণটাকে একেবারে অকারণ বলে 
উড়িয়ে দেওয়া না গেলেও, এট| দেখা! যায় যে,_চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির 
ক্রমবর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিজীবী মানুষের প্রাতিন্থিক মন যদি বাঁ সমষ্টিগত 
সমাজ-জ্রীবনে বৈধল্য ও বৈগুণোর স্থষ্টি করে, তাহ'লেও,_বিজ্ানময় মানব 
সমাজের সংস্কৃতিক" প্রমাণের (919721৭) স্থিত তায় ধার। বিশ্বাসশীল নয়, তাদের 
এ-নিয়ে ক্ষুন্ধ হবার কিছুই নেই ; কারণ, তারা জানেন, বর্তমান মানুষের মন 
যখন অবিদ্যাচ্ছন্ন নয়, ক্রমবিবর্তনই যখন প্রকৃতির সনাতন পদ্বতি--তখন 
অন্ধকারের পর আলোর দেখ! মিলবেই-__ছু'দিন আগে বা পরে 1--আজকের 
বর্তমান কালকের ভবিষ্যতে যখন পর্যবসিত হবেই--কয়েক ঘণ্টার ভারতাম্যে, 
তখন এ-নিয়ে তালঠোকাট্ুকির আঁর কি থাকতে পারে | অবশ্য তা'বলে 
বর্তমানকেও আমর! একেবারে উপেক্ষা করতে পারি না, কারণ এই বর্তমানের 
মধ্যেই অনাগত ভবিষ্যতের ছবি দেখ। দেয়__-অন্তত আংশিক ভাবেও ; প্রভাতের 
প্রারস্তে দিনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেমন আমর! খানিকটা ধারণ। করি আর কি। 

কৰি সাবিত্রীপ্রসন্নের "মডার্ণ কবিতা" উপস্থিত কালের সমাঁজ-জীবনের 
কয়েকটি রূপান্তর, যা কবির চক্ষে একপ্রকার বিকৃতি বা! ভাঙন বলেই রূপায়িচ্ 
হয়েছে । অর্থাৎ ব্যক্তির মনপ্রাণ সমষ্টির মন প্রাণের অন্তর্গত বলেই, লামাজিক 
মানুষের এই শ্থলন কবির চিন্তারাঁজ্যে যে আলোড়ন বা বিভীষিকার স্থষ্ি 
করেছে “মডার্ণ কবিতা”র কবিতাগুলি তারই প্রতিচ্ছবি। এখানে বলে রাখা 
ভালো। যে, আমার উপযুক্ত এই ধারণা জন্মেছে কবির গ্রসথস্থ গুরুগন্তীর 
ভুমিকাটি' পড়েই__কবিতাগুলি পড়ে নয়। তিনি নিজেই এই ভূমিকার এক. 
স্থানে বলছেন £ “আদলে এগুলি “সোসাল পোয়েম” বা “সামাজিক কবিতা । 
বর্তমান পরিবেশ সম্বন্ধে কবির যে (৪:09) বা ভাবধারণা! এই কবিতাগুলির 
উত্তৰ হয়েছে তারি থেকে । এগুলি সেই তাঁবেরই কবিতা, যে ভাবে আমর! 
বর্তমীন সমাজের একদিনের ভাঙ্তনকে লক্ষ্য করেছি ।” 

মডার্ণ কবিতা? গ্রন্থের নামটি ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে একটু 
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81000381089 ঠেকেছে, । কথাটা বল্লাম এই কারণে যে, প্রথমে বাংলা বই-এর 
আধা-ইংরেজি আধা-বাংল। নামের আমি পক্ষপাডী নয়; দ্বিতীয়ত, মডার্ণের অর্থ 
আধুনিক হওয়ায়, এবং তাহার উপর এটি কাব্যগ্রস্থ হওয়ায়, সাধারণ পাঠকের . 
কাছে গ্রন্থের বিষয়বস্তরর মধ্যে সাম্প্রতিক কবিতার অবস্থিতিরই আভাষ দেয়! 
মডার্ণ এযাটিটিউড সম্বন্ধে বীতস্পৃহ কবি-মনে এধরণের নাম নির্ব্বাচন 
আমি সমর্থন করি না। কবিতাগুলির শিরোনামার মধ্যেও প্রায় সমস্তগুলিই 
ইংরেজী শবে শৰ্দিত। এগুলির কোন বাংল! নামকরণ করলে কবিতার 
প্রতিপান্ধ বিষয়কে অর্থপূর্ণ করার দিক থেকে কোন ব্যাহতি ঘটতো! বলে মনে 
হয় না, বরং দ্বাদের স্বরূপ আরও প্রাঞ্জল হ'ত। 

সাধারণ রসৌপলব্ধির দ্রিক থেকে “মডার্ণ কবিতা"র কবিতাগুলি মন্দ লাগে 
না_ হালকা রসের টগ্লা ঠুংবির মতো এরা ক্রুতিম্থখকর ও রসাল। সহজ ও 
সরল চিত্রপটের মতো৷ এর! মভিব্যক্ত--গভীর অনুভূতিসাপেক্ষ নয় ; গৃটৈষণার 
বিভুতিতে এর! জটিলতা স্থ্টি করে নি, স্বাতাবিক হ্ুচ্ছতায় আপনা আপনিই 
এর! ধর! দেয়__পাঠককে ভাবিয়ে ভোলে না। কিন্তু যা! সহজ, সরল ও সহজ্- 
প্রাপ্য তার মূল্য আমাদের কাছে নিতান্তই যৎসামাম্ত-_তার প্রতিক্রিরাও হয় 
আনাদের মনে অতি অল্প। এখানে কবির প্রতিকারী মন, যে মন তার 
ভূমিকার শেষাংশে বলেছে £ 'যদি এই মডার্ণ কবিভার আয়নায় আমাদের 
সমাজের মাধুনিক আধুনিকাদের কেহ কেহ নিজের মুখচ্ছবি দেখতে পান 
এবং নিজের আসল রূপ দেখে আত্মসম্বিং ফিরে পান, তাহ'লে মনৈ ফাঁরব 
মডার্ণ কবিত। লেখার প্রয়োজন ছিল ও তা৷ সার্থক হয়েছে'শ-তা" এত সহজ . 
সারল্যে মান্ুযের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে কি ন! সন্দেহ; অর্থাৎ, 
এ সম্বন্ধে আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে £ কবির ইচ্ছার সার্থকতায় কবিতাগুলি 
ভাব ও ভাষাগত 'ারো কিছু খরধার পারুষ্যে শোধিত হওয়1 উচিত ছিল, * 
যা! সাধারধ পাঠকের রসাভাবভীতিভে কবি বোধ হয় ক'রে উঠতে পারেন নি। 

কৰি হিসাবে সাবিত্রীপ্রসন্প খ্যাতিবান ও প্রবীণ। তাই সানুরাগে তারও 
কাব্যগ্রস্থখানি আস্স্ত পাঠ করে শেষ পর্যযস্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলুম যে-- 
তিনি. তার কবিতাগুলিকে 'সোসাল পোয়েম 40০০৫ বা মেজাঞ্জের কবিতা 
নয়? বা অন্ত যে কোন আদর্শের অভিধাতেই অভিহিত করুন. না কেন -- 
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আমার কাছে এগুপি নিঃসন্দেহে অপরাজিতা বা! বনফুলের রসিকতাবহুল 
কবিতাঞচলির পাশেই স্থান দিতো এবং সেটা কিছু অশোভনেরও ছিল না, 
যদি না তিনি তীর গ্রন্থের সুচনাতেই দীর্ঘ গাঁতীধ্যপূর্ণ স্থমিকার অবতারণ। 
রূ'রে আমাদের মনকে বৃহত্তর সত্তার স্থাদগ্রহণে উদ্ধন্ধ করতেন । 


শ্্ীবিশু মুখোপাধ্যায় 





 এীকুনাহৃষণ ভাহুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্থু লেন, * 
_. কলিকাজ হইতে সুজিত ও প্রকাশিত । 


১১৭ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চৈত্র ১৩৪৮ * 





বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 
(৬) 

গত মাসের পরিচয়ে, আমরা দেখিয়াছি কিরূপে বিবতনি-ত্রোতঃ ধীর 
মন্থর গতিতে স্থাবর রাজা অতিক্রম করিষ] জঙ্গন বাজো উপনীত হয় এবং 
সেখানে উপনীত হইলে কি এক অভৃতপূর্ব ব্যাপার সংগটিত হয়। : এ ব্যাপার 
01 বা কোধাবুর উৎপন্তি-যে কোবাগুভে [0 ব! আীবনীশক্তিরূপ এক 
বিস্ময়কর অভিনব শক্তির খেলা আমাদের নয়নগোচর হয়। এ প্রাণশক্তি 
এক অদ্ভুত আজব পদার্থ। স্থাবরের মধ্যে আমরা যে উত্তাপ, আলোক, 
তাড়িত, শব্দ, চৌম্বক ও কিমিয়াযুহি-দনপী জড়শক্তি লক্ষ্য করিয়াছিল[ম-.এ 
জীবনীশক্তি তাহা হঈতে সম্পুর্ণ বিভিন্ন। অর্থাৎ, স্থাবর প্রাণহথীন-_অপ্রা্ী, 
জঙ্গম--প্রাণী! 

আমর আরও দেখিয়াছিলাম যে, জঙ্গম দ্বিবিধ__পাদপ ও পশু । “কি 
পাদপ কি পশু-_ প্রত্যেক প্রাণীর শরীরই হয় এককৌবিক (901০614197 )-_ 
নয় কতকগুলি ০৪] বা কোবাণুর সমষ্টি। গত মাসের 'পরিচয়ে আমর] এ 
কোধাণুর মধ্যে এবং এককৌধিক প্রাণীর মধ্যে বিশ্বনাথের জাঃমিতিকীর কি 
পরিচয় পাওয়। যায়, তাহার কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি এবং বছকৌধিক 
পাদপের কাণ্ডে, শাখায়, পত্রে, পুষ্পে, ফলে এবং অনয়ব-দংস্থানে সর্বত্রই 
জ্যামিত্িকীর কি চমতকার পরিচয় “পাওয়া যায় তাহা দেখিবার চে 
করিয়াছি । এইবার পশ্ডর কথা বলিব। 


২৭৭ পরিচয় [চৈ 


আমরা ঈহাঁও দেখিয়াছি যে, বিবভন-ত্রোতঃ এশী প্রেরণার ফলে পাদপ 
রাজা ক্সতিক্রম করিয়া জীব-রাজো ( এত] 100৫০য-এ) উপনীত হইয়া 
ক্রমবিকাশের স্তরে স্তরে সরীস্থপ, পক্ষী, জন্ত, বানর ও মনুস্য রূপে বিবতিত 
হয়। এখন আমাদের দেখিতে হইবে মহামতি প্লেটে! বিশ্বনাথের যে- সার্ব- 
ভৌম জ্যামিতিকর কথা বলিয়াছেন, এই পশুরাজ্যে আমরা তাহার কি 
পরিচয় প্রাপ্ত হই। 


পশুরাজ্যে 'জ্যামিতিকীর প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস সাধারণ ভাবে 
বলিয়াছেন-_ 


[1)2// 07৫71571705 06 0০০01690086 01019] 01/81017) 0০৫ 
85007501969, 29 10. 076. টান06 আ0 05107179121, ঈ 


1790 61100010165 06 2100৩০5০9৮5 0,360. 
_. কিরূপে £-আমর! ক্রমশ: দেখিবার চেষ্টা করি। প্রথম বিচ্ুক, কড়ি, 
কাকড়া ও শামুকের কথা বলি। * পাঠক ফদি কখনও সমুদ্র-সৈকতে জোয়ার 
হুইয়! গেলে এই সকল জিনিষ কুড়াইবার যু করিয়া থাকেন, তবে তিনি 
নিশ্চয়ই বিশ্বনাথের জ্যাঁমিতিকী লক্ষ্য করিয়াছেন । তাহাদের কি বর্ণ বৈচিত্রা 
ও গঠন ভঙ্গিম।! অতি সাধারণ কাকড়া সম্পর্কে একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়া 
ছেন_-”[1)6 010175977 012) 1925 ১60) 1591710760 0) 180076 082. 017 
8৩০10607081 0201629 
কিন্তু বিশেষ করিয়। শীমুকের দিকে চাহিয়া দেখুন--বিশেষতঃ যাহাকে 
1880103 ও 501থাআা। বলে । নিয়ে আমরা একটি [50005 0০011)05- 
এর চিত্র অস্কিত করিয়া দিলাম।: এ চিত্র দেখিয়া কে ন। বলিবে--:০% 


৩0191500015 86০00০ মা) 06 91] ০৫6 00৩ [500105 0000011505 ? 
9051) ৪ 01200 06071510020 5 51901 এ: সণ 


» পণ্ুরাজ্যে 0716৮ ( সৌষ্টব ) প্রসঙ্গে একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছ্ছেন... 

4৪ 100805 ম্১য১৪ট,8000815 0083 9 01955018790 ৪৮ &) 1018117 
ভ0020998090, 0 ৮10৮৮] উমা] 8৫ (0) অন্টালাছতচঞত], 90] 
জরেতা় 56111585966] ৮0 80০08955 05167655৮ চুট02: 7615 681 8000100 
এও়াঃ)0৭ 3 সিগা। ০6০, ০6৫- লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, যে সকল পণ্ড এখনও ৪70078৮7- 
পর, তাহারাও বিবতনেক কলে'500১569109] হইবার প্রয়াম করিতেছে । 


৯৩৪৮] ১৭৮ 





9০াহ0আযাশএর মধ্যে জ্যামিতিকী আরও অন্ভুভ। 


11010 17500065৩15 00৩ 568-91611, 50110) 06159608101) 
70809050158 51017] 05 2 104211000710 00৮৩, 


নিম্নে আমরা 8০1911010-এর একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলীম। 





সৌন্দর্যের ত” কথাই নাই 7 কিন্তু প্রত্যেক বক্র রেখায় যে জ্যান্জিতিকী 
উচ্ছাসিত হইতেছে তাহার কি? এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া স্তীযুক্ত জিনরাজদাস 
লিখিয়াছেন__ পু শি 
1352000 15 05676 01৬91 00 00৮ 8956 7 ০৮ 102৮ 06. 0৩ ও 04 


10780/06005105 ঠ) 001৮ ০2159, 220. 01 07500817105 10075. 02001015 
0৫ 0051 091019792 


এইবার মাছের কথ! বলি। বাঙ্গালীর কাছে মংস্থের মূল্য সুখাস্ত 
খলিয়াই। এমন কি আমরা বাংলা দেশে শ্লোক রচিয়া ইলিশ, খলিশ প্রভৃতি . 
মহস্-পঞ্চককে নিরামিষত্ব দান করিয়াছি-_পঞ্চ মহক্তাঃ নিরামিধাং। কিগ্ত 
পাঠক যদি কখনো কোন 9939007-এ পদার্পণ করিয়। থাকেন, (মাদ্াজের 
সমুদ্রকূলে এরূপ একটি মতস্তাগার আছে-_-আমি সেখানে অনেকবার গিযাছি,) 
-তবে তিমি মংগ্ত জাতির সৌষ্ঠব, বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং গঠনের মধ্যে জ্যামিতিকী 
লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই বিশ্বয়াপ্লত হইয়াছের | - ৪729 সন্ধে একজন 


১৭৪ পরিচন্ [তর 


বৈজ্ঞানিক পিখিয়াছেন 0 ওথেনিগ। 9 তে 0৮050598072) 
নয গা 21600 005 ঘহথাত যাও 0607৪ 





2016. 01955 12020 
8০৫৮. " 

এইবার সরীস্থপের কথা বলি-_কারণ মতন্যের পরই কৃর্ম। সরীস্থপের 
বৈচ্কামিক নাম %6000191 

না) ০2105 075 01010157503) 920070122200102815 17107 8০0 
এঠা০6 ০০116 2010 05 এরঠা 595 0৩৪ 0 676 1900165 

এক সময় পৃথিবীতে এই সরীস্থপদ্দিগেরই একাধিপত্য ছিল। স্মরণ 
রাখিবেন, 000959%) 1£987০৫০0-_ইহারাও সরীস্থপই বটে। 

10056 তি0070 7100905 190060. 1 ০৬৮৩0761200, ৬10 0906. 
০৮৩ 00000211076 0 ৯00160809 

কিন্তু নিসর্গ সরীস্থপের প্রত বেশীদিন সহ করিলেন না। এ সরীম্ষপ 
বংশ হইতেই স্তন্যপায়ী পশুর উদ্ভব হইল-_[1১৩ 070010%5 ০০8-1৭3795 
01680075 ৬৪৪ 015 ট50 19100211101) 2৮129. থা | সে যাহা 
হউক, 'মাত্া-ম্যায় আলোঁচন! আমাদের উদ্দেশ্য নয়-_আমরা লক্ষা করিতে চাই 
যে সরীশ্থপ (তাহাদের বংশধর কুস্তীর প্রস্তুতি এখনও ভূমগ্ুলে বত'মান 
আছে ) যতষ্ট বীভৎস ও ভয়ানক হোক না কেন, পাঠক ঘা্ঘরে এ সকল 
অধুনালুপ্ত রীস্থপ-শরীরের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবেন এখানেও 
এজ্যামিতিকীর খেলা । . 

স্তঙ্গপায়ী পশুর কথা বলিবার পূর্বে পক্ষীর কথা বলি। মুর যখন পুচ্ছ 
মেলিয়া নৃত্য করে, বাঁ শকুনি যখন পক্ষ সঞ্চালন করে-_তাহা'র মধ্যে জন্মান্ধও 
দৃষ্টি করিল জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইতে পারেন। 1387075%0107-এর 
চ০ 3০57৩০-গ্স্থ হইতে ঘাঁমর! 10০7০-_গৃধিনী পক্ষীর পক্ষ 
আস্ষীলনের এক চিত্র তুলিয়। দিলাম : পাঠক লক্ষ্য করিবেন কি অদ্ভুত 


জ্যামিষ্িকী! 





১৩৪৮] বিশ্বনাথের জাামিতিকী ১৭ 


কিন্তু পক্ষী জগতে জ্ঞামিতিকীর চরম দৃষ্টান্ত [া০-পাখী | [াত-পাখী 
নৃত্য শীতের জন্য ঠিক প্রস্তুত হইতেছে এই অবস্থার একটি চিত্র আমরা নিল্লে 
উদ্ধৃত করিলাম । পাঠক তাহার অপূর্ধ জ্যামিতিকী লক্ষ্য করুন! » 


এইবার পশুর কথা বলি। সিংহ, ব্যাপ্, বুক, কুকুর, বিড়াল, হরিণ, মেষ, 
মহিষ, গরু-__থে কোন চতুম্পদের প্রতি দৃষ্টি করিবেন সে চতুষ্পদ যদি ব! 
দেখিতে কুংসিংও হয় তথাপি তাহার দেহের গঈনে, তাহার চলনে বলনে, 
আহার-অদ্বেবণে_ জ্াামিতিকীর পূর্ণ পরিচয়ণপাইটবেন। একটা অতি ভীষণ 
কীরিচ-দস্ত শাদুপি-নিয় চিত্রে তাগ্ঠার বিক্রীড়িত লক্ষা করুন। দেখিবেন 
পৰিপূর্ণ জযানিতিকী । 





এইবার পণ্ড জগতের শেষ বিবত'ন মানুষের কণা বলি। নিপর্গ যেন 
সুদূর অতীত হইতে মনু্ষ্বর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এখন তাহার * 
আশা প্রতীক্ষা পূর্ণ হইল । * 

চাওয়া 005 £০0 21096 1 00 08080০69005 010৩ 1816৩ 
200 211 15 971015 5 006 60121 0921 200. 08০ 51007 08৩ 005 
20000700017 80৩. ০ 005. 552001005 0099105, (06 02706] ০150১ ৪:1৫ 
05991, 075 77911170680 01৩ 120850 800, 2. 199 1010 ০1 09 ্ 


8]]। 120 ৮1705611, 
_চুকাওস0াট05 2০9] 9595005৯০11) 0550 


৮৯ পরিচয় 1 চৈ 


এই মাুষেই জান্তব জগতের প্রপৃত্তি! মানবই পাশব স্থ্টির চরমোৎ- 
কর্ষ। তাই সেক্স্পীয়র হাম্লেটের মুখ দিয়া বলিয়াছেন--- 

1028 91605 01 01105 € গোলা) | 1:0% 00৮16 0 158902 ! 100 
রাত 1 নি০01টা 1 0 ভিত 20412005179 10%5801599 870 
৪0011721061 20200000০0৮ 115৩ 278108৩1110 200151609102 10 
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এই মানুষকে লক্ষ্য করিয়াই শুকদেব ভাঁগবতে বলিয়াছেন__. 


স্থষ। পুরাণি বিবিধান্তজয়াত্মশক্। 

*  বৃক্ষান্‌ সরীস্থপ পশূন খগদংশমস্তান্‌। 
তৈ স্তৈঃ অতুষ্টহ্থদয়ো মনুজং বিধায় 
্রক্মাববোধধিষণং মুদামাপ দেবঃ ॥ 


অর্থাৎ ব্রক্মণ্যদেব বহুবিধ পুর রচনা করিলেন-_পাদপ কীট পতঙ্গ মৎস্য 
জরীস্থপ পণ্ড বানর ইত্যাদি__পুরশ্চক্রে ছ্বিপদং পুরশ্চতুষ্পদঃ (উপনিষদ). 
চতুষ্পদ দ্বিপদ কত কি! কিন্তু তাহাতে তিনি তুষ্ট হইলেন না-যতক্ষণ না 
মানুষ স্থ্টি করিলেন। যখন 'মনুজং বিধায়, তখন বলিলেন “হুকতং-_ মতা] 
৫00৩ (পুরুযো বাব স্থরুতম্‌-_এতরেয় উপনিষদ্‌ ); তখন ঘমুদ্রামাপ দেব$- 
তখন তিনি তৃপ্তি অন্ুভব.করিলেন। 

সেই বাইবেঙ্গে ৮5415-এর কথা-_'চ৩ 2 62100] 270 0707 
1117 11806) 

প্রাচীন গ্রীসেও এই ধরণের একটি প্রবচন ছিল-_ 


*0/000৩5 26 হাওা]। 9৫৮ 000010€ ত 0006 20%220%1 0090 
১০ 


এই মনু সৃষ্টি লক্ষ্য করিয়। শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস লিখিয়াছেন-- 
ভা 3102 870,051] 2711015 5101055 00670 90176 9৮ 0 
8 0517 10৮6 0 ঠোণ৩1% 7902 2270 958857 00 12950715105 55 
৪ 2৩10৩ 10 00৩ ৪0০09] 5700050600৩ £0£0$5 
উহাই মানবের চরম নিঘৃতি-_0০ আগর 0১৩ গ্রোথ 005 8030863 
€ ৯] (51.0805 800 ভ৪%৩ 00 06 (35 06 006100395 0 00 0, 
কিন্তু সে কথা যাক। সম্প্রতি আমাদের লক্ষ্য জণামিতিকী। জাস্তব 
জগতের চরমোৎকর্ধ নরনারীতে আমরা যে নুষমা, সৌনর্ঘ ও সৌষ্টব প্রতিদিন 
' জঙ্ষ্য করি--অভি পরিচয়ের ফলে যদি না আমাদের চিত্ত অবজ্ঞা-কলুধিত 
হইয়া! থাকে, তবে তাহার মধ্যে আমর! অপূর্ধ, অতানূত, আশ্চর্য জ্যামিতিকী 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৮২ 


প্রতাক্ষ করিতে পারি। চিত্রকরের তুলিকার চলনে ও ভাস্কারের রেখার বলনে 
সে জ্যামিতিকীর কত ক্ষুক্ত ভগ্নাংশ প্রকাশ্শিত হয়! অথচ তাহা দেখিয়াই 
আমর! ধন্য ধন্য করি। কিন্তু যিনি অমোঘ চিত্রকর, অমেয় তাক্বত্, ফিনি 
“কবিং পুরাণম্--নর নারীর মধ্যে প্রতিনিয়ত তাহার স্ৃষ্টি-কৌশল আমাদের 
সমক্ষে মুখরিত হইলেও আমরা মৃক থাকি। 

জান্তব জগতের যাহাকে ৮)-০:০৭০৪ ক! অন্থ-সর্জন বল! যায়-_যেমন 
মাকড়সার জাল, বোলতার চাক, মক্ষিকার মধুচনক্র, পাখীর ও কীট পত্তঙ্গের 
বাসা--এমন কি অগুজের অণডেও. বিশ্বনাথের এই জ্যামিতিকী প্রত্যক্ষ করা 
যায়। একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন ১-_ 

1076 ০0100100 £81067-501060 17859 ৪ 5) 110) 15 & 95৪800] 
01]: 06 00000501009 211. 

মাকড়পার জালে সুধু সৌন্দর্য নয় কিন্তু কি অদ্ভুত জ্যামিতিকী ! ইহ! লক্ষ 
করিয়! জিনরাজদাস লিখিতেছেন-_ 

10. 00৩ 00050 056 95010575 619 0176 10597160000055, 


70,003 096 9070৩: 1070৭ (0 ৮0110 ০০০০7071000 £20%0/746 
17107010165 2 


নিয়ে চিত্রিত অতি-সাধারণ একটি লুতাতন্তর প্রতি পাঠক দৃষ্টি দিবেন কি? 





বৌলুতার চাক ও মধুঢক্র_-আমর! সকলেই দেখিয়াছি কিন্তু একটু অবধান 
করিলেই তন্মধ্যে কি অপৃধ 10552808হ1 জ্যামিতিকী দেখিতে পাওয়। যায়৷ 

এইবার পাখীর বাসার কথা বলি। বাবুইএর বাসা আমরা কেহ কেন্ছ 
দেখিয়াছি কিন্ত অনেকেরই বৌধ হয় “সোয়ালোঃর বাস! দেখিবার সৌভাগ্য 
হয় নাই। আমি কিন্ত প্রতি বংসর কাঁলিম্পং গেলে হিমালয়ের উচ্চ প্রুদেশ 
হইতে সমাগত 5৭ও[০্-মিথুনের নীড়-রচনা প্রত্যক্ষ করি। তাহার মধ্যে 
কি অদ্ভুত জ্যামিতিক কৌশল | পাখী কেন-ু্র কীটের বাসা অপু-বীক্ষণের 


৯৮৩ . পরিচর . [চৈ 


সাহায্যে প্রত্যক্ষ করুন। কি দেখিবেন? অন্ভুত জ্যামিতিকী। নিয়ে 
হার্মূস্ওয়ার্ঘের 94127 9015906 গ্রন্থ হইতে আমরা এপ ছুইটি বাসার 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলাম । 





অবশেষে অণ্ডের কথা বলিয়! এ-প্রসর্গ সাঙ্গ করি। অও্ড লইয়া যাহারা 
কিছুমাত্র নাড়াচাড়া করিয়াছেন তাহারা এক্ষেত্রেও জ্যামিতিকীন্ড পরিচদ্ব 
পাইয়াছেন। সে বিষয়ের বিস্তার করিব না__তবে প্রজাপতির অগ্, সমন্ধে 
মনস্থী স্তার টমাস্‌ ব্রাউনের একটি উক্তি উদ্ধত করিব। 

901৩ 18560)7107)00 0107৩ 1501 0115 07001 111 070 825 ০1 
৪0০৮৫ 19481011195 51010) 09001062715 1018176 10৮/ 10076 
86007601565, 

আমধা দেখিয়াছি শক্তির অষ্টবিধ ভেদ। স্থাবররাজ্যে তাপ, তাড়িত, 
আলোক, শব, চৌম্বক ও কিমিয়াুতি এবং জঙ্ষমরাজ্যে জীবনীশক্তি। কিন্ত 
জীবনীশক্তিই স্থষ্টির শেষ কথা নহে। জীবনীশক্তির ( 715-এর ) উপর 
'অধ্যাত্বশক্তি--যে শক্তি উচ্চতর ব্ীবে দেদীপ্যঞ্লান। যেমন জড়শক্তির উপর 
জীবনীশত্তি, সেইরূপ জীবলীশক্তির উপর এ অধ্যাত্মপপক্তি (09০17010:06)1 
মধ্যাত্বশক্তি প্রর্ধানতঃ মানবের চিন্তারাজ্যে স্বপ্রকাশ করে। মানুষ মনন- 
শীল--নেই জন্তই সে মানব--পশুস্থষ্টির চরমৌতকর্ষ--সেক্স্গীয়রের ভাষায় 
৮7100 62980500180105219+ 
* এই চিন্তাশক্তির ব্যাপারে আমরা জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাই কি? 
যদি না পাই, তবে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী সার্ধভৌম হইল কিরূগে ? 


উস | এ. বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী চে 


খন আমরা কোন ব্যক্তি বা] বস্তুর বিষয়ে চিন্তা করি--একটি গোলাপ 
ফুলের কথ ভাবি, কিম্বা কোন পরিচিত বন্ধুকে মনে করি; তখন কি হয়? 
প্রাচীন দর্শনের ভাষায় তখন আমাদের চিত্ত “তদাকারে আকারিত' হয়। এ 
সম্বন্ধে ফরাসী বৈজ্ঞানিক ডাঃ বারাডুক (1)7. 9873080 ০? চাও ) অনেক- 
গুলি পরীক্ষা-সমীক্ষ। করিয়! একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। এ গ্রন্থ পাঠ 
কগিলে চিত্তের 'তদাকারে আকারিত" হওয়ার কথা যে সত্য ও সঠিক, তদ্ধিষয়ে 
নিঃসংশয় হওয়। যায়। ডাঃ রারাডুকের পরীক্ষার প্রণালী এইরূপ ছিল ১. 
তিনি একাগ্রভাবে কোন ব্যক্তি বা বস্তর চিন্তা করিবার সময় ফটোগ্রাফের 
প্লেটের উপর নিজ হাত রাখিতেন। কিছুক্ষণ পরে এ প্লেট 4০৮৫10১ 
করিলে-_সেই ব্যক্তি বা স্তর ফটো এ প্লেটে স্পষ্ট দেখা যাইত । 

[0 3875000 9951060 5211005 10016951005 ৮৮ 90001 0010 
10801 ৪0) ০৮1৩০৮ 08696০০ 0:০৫৫০৩৫ ৮৮ 606 0000517-0া 
৪01১০811780) ও, 501710৩ (01১০০878200) 01506. রি 

এ প্রসক্কে ডাঃ বারাডুক নিজে বলিয়াছেন---]105 0159600.০6 &) ০১1৪০ 
9 06 083578০4৫০6 20 10285 চিগোছ। 07500100000. 10590960067 
17950819900) (9510 016. 017৩77021 €?90 080960. 00. 91৩1 5916 
/ 096 0১০08006800 01০00৩). 

অবশ্থ চিতুস্থ এ সকল সুক্ষ চিস্তামৃর্তি আমাদের চমচিক্ষের গোচর হয় নাঁ 
কিন্তু ধাহার! দিবাযৃষ্টিশীল- হারা ০1210) তাহারা & সকণ মৃতি প্রত্যক্ষ 
করেন। তাহাদের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, প্রত্যেক চিন্তা 
ফলে আমাদের মনোময় ও কামময় কোশে ( ধিয়সফিতে যাহাদিগকে ঢা 
৮০৭) ও 49৫] বা 1099:6-০) বলে ) স্পন্দন উৎপক্ন হয়__ 

15619 0009813 81995 056 6০ ও 96601 ০011518:50 %10861025 [য় . 
019 07906000956 000165, 20০01003272160 4160 ৪. 21910611009 512 
91 ০0194, ৪70 079 9 011067 015 17100156 0005 00 ৮1018- 
গোর 00001 ০01 105616 র্‌ 

অর্থাৎ, এ স্পন্দিত কোশের ভগ্নাংশ-_যাহ! চিন্তিত ব্যক্তি বা বস্বর 
আকারে আকারিত হইয়াছে__লেই অংশ কোশ হইতে বিশ্লি্ট হইয়। ব্যো 
হইতে অগ্ুরূপ উপাদান সংগ্রহ করিয়া! চিন্তামূতি বা! 100217/-605-এর ৪ 
'আকার ধার করে। 

[1 ৪. 02707100506 5770000) ৪. 000895+ ৪ 1৫১০০৩-৪ , 
হত ০6 0069৩ 01085 আত 00150 1010 015 10520] ৮০৫৮ 00, 
91118105 ৩০০৯৩, 

০588৫ মাতোজম ৮. 37, 


পরিচয় [চৈ 


১৮৫ 
কিরপে? 
শুখমও ৫8025 [িতোট 006 580109001716 9000959025, হালে 10৩ 
196] 10. 07605598002 005: 51210917581 55550006 01 025 12060051 (0হ 


8901) %011৭-1016 67 18, 
এখন আমরা দিব্যদৃষ্টিশীল ব্যক্তির সাহায্যে জানিতে চাই_-অনেক 
স্থোই অজ্ঞাতে ও অনিচ্ভায় রচিত সাধারণ দৃষ্টির অগোচর এ সকল চিস্তামুত্তির 
মধো বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাওয়া যায় কিনা? 
বিশেষতঃ বাহার! সাধন পথে অগ্রসর, ধ্যান ধারণায় অভ্যত্ত-_ধাহারা 
যোগী, ধ্যানী-তাহাদের একাগ্র চিন্তার সমকালে যে সকল সঙ্জীব চিন্তামূৃতি 
(09481700যা0ও ) সথষ্ট হয়, * এ সব মৃত্তি জ্যামিতিক আকারে আকারিত 
হয়কি না? রি 
আমরা জানি, ক্ষর প্রকৃতি (15150) ও অক্ষর পুরুষ (90100) সংযত 
ইটা বিশ্ব রচন! করেন__ 


সংযত্বম'এতৎ ক্ষরম্‌ অক্ষরঞ্চ 
_শ্থেতাশ্বতর , 


এবং এ সংযোগের ফলেই জগতের অপূর্ব শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্ত-_যাহণকে 
40998010 0০ বলে। একজন থিয়সফিষ্ট একবার নিবিষ্ট 'চিত্বে এ 
০09810 ০:৫৩৮-এর বিষয় ধ্যান করিতেছিলেন। তাহার ফলে কিরূপ 
চিত্তামূতি স্থ্ট হইয়াছিল--”১০৭৫:-০2005 গ্রন্থ হইতে আমরা সেই চিন্তা" 
সুষ্ঠির চিত্র নিয়ে অদ্কিত করিলাম-__পাঠক উহার বিচিত্র জ্যামিতিকী লক্ষ্য 
ফরিবেন। 
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১৬৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ২৮৬ 

চিন্বের ছুইটি সংবত্ত (51905) ত্রিভুজের অর্থ কি 1 [শত সঙ 112৮৩ এ 
909270-000075 00877815 উগ্রাঠঠিতিহ 26001561010 2907৩06০60৩ 
9075 ভো150এ সা 0৩ ৫০জাওহা-চ০10006 পাত অটো 
10010855 টরহচতেত জা) ও (00055 100051500 0080055 

একবার একজন ভাবপ্রবণ সাধক বুদ্ধদেবের অনুকরণে বিশ্বমানবের প্রতি 
মৈত্রী ও করুণা বর্ধণ করিতেছিলেন। দিব্যৃষ্টিশীলের নিকট তংস্ছষ্ চিস্তামূতি 
কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল? নিম্নচিত্রের প্রতি দৃষ্টি করুন--প5 (3 
00৩ 15911৮01 আট) 20065৮৩0710 68620. 105৩ 2700 99772207777 211 
0190000৩, পু 





পাঠক ! চিত্রটি প্রতি একটু নিবিষ্ট তাবে লক্ষ্য করুন-_টখিবেন অদ্ভুত 
জ্যামিতিকী- 001005 10682500-10) 108 10203-00151022 8835৮ 

নীতাকার বলিয়াছেন_-্রচ্ধপাদেব বিশ্ব ব্যাপিয়া বিশ্বের মধো অন্ুস্যাত , 
আছেন--ময়া ততমিদং লর্বং অগদ্‌ অব্যক্রমৃত্তিনা--7ত 099055 209 
[9৩6869 005 স7০012 01050957 * 

বখন কোনে! উচ্চ সাধক এ ভাবে করথগ্যদেবের ধ্যান করেন, তখন ভাহার 
চিন্তাযত্তি কি আকারে আকারিত হয়? নিষ্নাঙ্ছিত চিত্রঘয়ে আমর! এনসপ 
চিন্তা খৃত্ঠির অক্ষম অনুকরণ করিবার প্রয়াস করিলাম-_কিন্ত আসলে ও নকলে 
কি আকাশ পাতাল ব্যবধান ! 





পাঠক লক্ষ্য করুন কি বিশ্বয়কর কাঁরুকরী, কি দ000801 9০৩, কি 
মনোহারী জ্যামিতিকী ! 

আমরা জানি ক্রহ্মপ্যদেব বিশ্বের মধ্যে সপ্তধা আত্মপ্রকাশ করেন-_ এ 
প্রকাশের কেন্দ্রসমূহকে কেহ প্রজাপতি বলেন, কেহ 4:032855 বলেন, কেছ 
44069006005 বলেন-_ নামে কি শলাসে যায়? 

2006 1,9805 108101095 1 171079616 0010485 96550 01810 
058007615) 00517 75827060 29 71797 1,08০1 ০1 £162: (12066215 
975 

যদি কোন উত্তম সাধক এভাবে ব্রক্মণ্যদেবের ধ্যান করিতে পারেন, তবে 
ভাহার চিন্তামৃতি কি অপূর্ব জ্যামিতিক আকারে আকারিত হইবে, পাঠক 
তৃতীয় প্রবন্ধের শেষ ভাগে চিত্রিত চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে তাহা উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন_-অতএব আমরা এ বিষয়ের এখানে আর বিস্তার 
ধরি না। * 

অতএধ আমরা বলিতে চাই__মহামনন্বী প্লেটোর উক্তি 0০৫ £5০116৮1- 
08 অথবা! তাহার অনুচর জীযুক্ত জিনরাজদাসের ভাষায় ৮1521 5819 
80162785860 88০১ 06 02005 0586003 জ. (৪০050021896: 
উক্তি সার্বভৌম সভ্য-_সর্ঘ ভূমিতে সত্য । 


জ্ীহীরেস্্ীনাথ দ্ধ 


মাহ্ষ কেন কাপড় পরে ১ 

পোষাক পরার অভ্যাসট! মানুষের পক্ষে এড সর্ধরঙ্গনীন এবং অভ্যাসটা 
এতই পুরোলে| যে অনেক সময় মনে হয় পোষাক আমাদের শরীরেরই একটা 
অঙ্গ-বিশেষ। ওটা যে বাইরের জিনিস এ সম্বন্ধে মনে কোনো প্রশ্থই ওঠে 
না। আমরা নিতান্ত নিবিবাদে আলো আর খাঁতাসের মতোই পোষাককেও 
মেনে নিয়েছি, যদিও দেখতে গেলে পোষাকই আমাদের দ্বেহ থেকে আলে! 
আর বাতাসের আঁশীর্ধ্বাদকে ঠেকিয়ে রাখে । সত্যি যদি ভাবতে বস! যায় 
দেখা যাবে পৌঁষাক আমাদের অনাত্বীয় এবং বস্ত্রের সস্থানের জন্যে আমাঁদের 
কত পরিশ্রম ঝরতে হয়! 

মানধ সভ্যতার সঙ্গে পোষাকের একটা অনুষঙ্গ আছে। যেকোন 
সভ্যতার যে-কোন কালের কথা নেওয়া হাক--মামুধের পক্ষে আহার এবং 
আশ্রয়ের প্রয়োজন যেমন, পরিধেয় বন্ত্রের প্রয়োজন তার থেকে কিছু কম নয়) 
কেবল ছরধিগম্য জায়গায় কোনে! কোনে! অসভ্য উপজাতির কথা শোলা যায়, 
যাদের গায়ে কাপড়ের টুকরোটি পর্যন্ত নেই। এদের মধ্যে কোনে! জাতি 
সময়-বিশেষে কিছু কাপড় পরে, অন্য সময় পরে না। কিন্তু মোটের উপর 
বলা যেতে পারে কাপড় ছিনিসট! মান্ুষমান্রেই পরে। 

পৃথিবীতে এত বিভিয্ন রকমের পরিচ্ছদ আছে যে অবাক হতে হয়) প্রপিধ- 
হয় পৃথিবীতে যত্ত রকমের ভাষ! আছে পরিচ্ছদ তত রকমের । এবং ভাষার, 
মতে পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্যও মানব-সমাজকে অগণা ক্ষুদ্র মণ্ডলীতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে। এক দলের পোষাক অন্য দলের কাছে একট! 'অনান্থ্টটি। 
এবং একজন যে-পোষাক পরে তার মর্ধ্যাদা রক্ষা করে, কয়েরু শ' মাইল দূরের " 
আর এক জনের কাছে সেটা হয়ত খুবই হাস্তকর বলে গণিত হৃতে পারে। 

আধুনিক কালের ইয়োরোপে পোষাক পরার নিয়ম অতি নুগ্ম ভাবে 
পালন করা হয়। পুরুষ মানুষ প্রধানত: পরে ট্রাউজার, কোট, শার্ট এবং 
জুতো, এ ছাড়া স্বাঞ্চ, টাই, বে৷ প্রতিও পরতে পারে, এবং মোজা সবার' 
পায়ে থাকে । মেয়েরা! পরে হাটু পথ্যন্ত ঢাকা স্বা্ট এবং ব্লাউজ। তা ছাড় 


সি 


চা পাচ [চৈ 


স্টাকং ও জুতো! | মূলতঃ এই হচ্ছে ওদের পরিধেয়। এরই আবার নানা রকম 
কূপাস্তর ও বৈলক্ষণ্য আছে; লেটা নির্ভর করে যিনি প্ররেন তিনি সমাজের 
যে পর্যায়ের লোক তার উপর এবং পরিধানের কাল ও উদ্দেশ্যের উপর 1 
যেমন ঈভনিং পার্টিতে কালো কোট পরতে হবে, তার পিছনে ঝোলানো! 
থাকবে একটি টেএল্‌। ট্রাউজ্জারও হবে কালো, শাটের সম্মুখ ভাগ মাড় দিয়ে 
ইঞ্জি,করে শক্ত কর! থাকবে, এবং বো হবে সাদা । এই হবে জ্মবস্থাপন্॥ ভত্র- 
লোকের পোযাক। এ'রই পরিচারক একই পোষাক পরবে, শুধু গলায় পরবে 
সাদার বদলে কায বো যাতে লোকে তাকেও ভদ্রলোক বলে ভুল না করে 
বসে। 

এই অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের সকালের পৌধাক হবে একটু অস্ত ধরণের , 
পোষাকের রং হবে হালক।7 শার্ট স্বতোর এবং বো-এর বদলে থাকবে একটি 
টাই'। গল্ফ, খেবার সময় এর ট্রাউজার হবে খাটো-__সেটা হাটু থেকে 
চার ইঞ্চি নীচে এসে সেই খানে বকলেস দিরে বাঁধা থাকবে । টেনিস খেলবার 
সময় ট্রাউজার হবে গোড়ালি পর্য্যন্ত লম্বা; তাঁর রং হবে সাদ; গলায় টাই 
অথবা বে। কিছুই থাকবে ন1। রাত্রে ঘুমোবার জন্যে এবং সমুদ্রে অথবা 
নদীতে ্লানের জম্মেও ভিন্ন রকমের পোষাক আছে। এমনি মেয়েদের বেলাও 
সময় উদ্দেশ্য অথবা উপজীবিকা হিসেবে পোষাকের প্রবল তারতম্য । যে 
সময়ে যে পোষাকটি দরকার সে সময় অন্য কোন পোষাক পরে যদি কেউ 
হাজির হয়, সেটা বিষম বিসদৃশ এবং হাম্তকর হয়ে দাড়ায় 

ইয়োরোপীয়েরা তাদের নিজেদের পোষাকে এতই অভ্যস্ত য়ে অন্য যে- 
কোন 'গাধাককে তারা অসত্য বলে যনে করে। কিন্তু পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষ্ট সম্পূর্ণ অন্যরকম পোষাক পরে। ইয়োরোপীয়দের পোষাক রেড 
ইতিয়ানদের পালক এব: রংঢণডে কাপড়ের কাছে নিশ্্ুভ এবং নীরস মনে হয় 
লাকি? আরবীয়ের! পরে বৃহদায়তন বিস্তৃত পোরাক--তাতে থাকে টিলে 
'ইঞ্জের এবং খাটো চিলে কোর্তা । জাপানীরা পরে কিমোনো। ভারতবর্ষের 
নান! স্থানে, নান! রকমের পোষাক | পুরুষরা স্থানীয় প্রথা অনুসারে ইজের, 
বধুতি অধ! লুঙ্গি পরে। ভারতবর্ষের সামান্য কয়েকটা অংশ ছাড়া মেয়েরা 
আর সব জায়গাতেই শাড়ি পরে-_শাড়ির দৈর্য দশ হাত থেকে কুড়ি হাত 


এ মাছয হেন, কাপড় পরে এছ 
পরাস্ত হতে পারে। পাঁঞ্চাবের এবং কাশ্মীরের মেয়েরা চিলে পজামা, কামিজ 
ও ওড়না পরে £ টিয়া মেয়েরা একরকম মোটা কাপড় কোমরবন্ধ দিয়ে 
পরে। মোটের উপর ভারতবর্ষে কোনে! একটি বিশিষ্ট জাতীয় পোষাক 
নেই। 

এই তো! দেশে দেশে কালে কালে জাতিতে জাতিতে পোষাকের এত 
রকমের বিভিন্নতা, কিন্ত প্রতি দেশ-কা ল-সমষ্টিতে এই অভ্যাসটা অভিন্ন বুয়ে 
গেছে যে পোষাক দিয়ে অঙ্গ ঢাকতে হবে। লাঙল কাধে একজন বাংলা 
দেশের চাধীর পোষাক ল্যাপল্যাণ্ড বাসীর অথবা তীব্বতীয়েরু বা বেছুইনের 
পোষাকের তুলনায় নিতাস্ত নগণ্য বলে বোধ হতে পারে-_ কিন্তু তাহলেও এক 
জায়গায় এরা সবাই এক-_কারণ প্রত্যে.কই কিছু না কিছু গাঁয়ে পরে থাকে। 

এই থেকে এই সব প্রশ্বগুলো মনকে নাড়া দিয়ে ওঠে-_“কেন মান্ধুষ 
পোষাক পরে ? “কব সে পোষাক পরতে আরম্ত করস 1” “মানুষের পঙ্গে 
পোধাঁক পর! কি নিতাম্তই আবশ্যক 1” অধিকাংশ মানুষ এর উত্তর নিয়ে 
বেশী ক্ষণ মাথা ঘামাবে নাঁ_উত্তর তৈরীই আছে, এবং সকলেরই জবাব প্রায় 
এক-_দশীপতা এবং স্থুরুচির জন্য, তা ছাড়। শীত গ্রীঃম্মর হাত থেকে বাঁচবার 
অন্য ।” এই জবাব যে কতদূর খংটি এবং কতটা সঙ্গত তা দেখা যাক। 


(২) 

এখনকার দিনে মানুষের পোষাক অতি পরটিল। সভ্যতার জটিলতা! দিনে 
দিনে যুগে যুগে যেমন বেড়ে গেছে মানুষের বেশ ততই জটিল থেকে জটিলঙুর 
হয়ে উঠেছে । কিস্ত প্রথম অবস্থায় মানুষের পরিচ্ছদ এমন ছিল না। আরো 
নানা বন্ধর মত পোষাক পরিচ্ছদেরও একটা ক্রমবিকাশ হয়েছিল। বহু 
সহত্র বছর ধরে পৌষাক' পরার পদ্ধতি বদলে বদলে মাজকার এই প্রথায় * 
দিড়িয়েছে। জীবজগতে মানুষ যেদিন প্রথম মানুষ হয়ে দাড়িয়েছে সেই দিন 
থেকেই সে পোষাক গায়ে দিয়েছে, যদিও হয়ত প্রথম অবস্থায় অভ্যাসটা এত * 
ব্যাপক ছিল না। 

প্রথম অবস্থায় মানুষ ব্যবহার করভ হয় বন্কল নয় চর । রও সময় তার * 
পোধাককে বলা ধেতে পারে শুধু “বরণ” । বছপ্দিন ধরে এই বৃক্ষীবরণ 


১৯১ পরিচয় ০০ 


মানুষকে পরিধেয় যুগিয়ে এসেছে । এই হচ্ছে সকলের চেয়ে সাদাসিধে 
পোষাক । গাছের ছাল ছাড়িয়ে তাকে পিটে নেমদার মতো! করে কাপড়ের 
উপাদান তৈরী হত। এই নিয়ে দেহের চারিদিকে ঘুরিরে ঘাঘরার মতো! পর। 
হত, অথবা দুপাশে হটো হাত-গলাবার ফুটো! করে দিয়ে টিউনিক-এর মতো! 
ব্যবহার কর! হত। এখনকার দিনেও ব্রেজ্রিলের অরণ্যবানীরা এই রকম 
পোষাক পরে। নান! অসভ্য জাতির মেয়েরা বল অথবা! অন্যান্য উদ্ধিজ্ষ 
দ্রব্য পিটিয়ে ঘাঘরা তৈরী করে পরে। পুরুষরা যে পুরাকালে, চামড়ীর 
পোষাক পরত তারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যে পাথরের যন্ত্রের সাহায্যে 
তখনকার মান্ুষর| পশু চর্মেঁছে পরিস্কার করত-_এই সহস্র সহস্র বছর পরে 
তাদের আবার খু'ঁজে পাওয়। গেছে; যদিও সে সব পোষাকের আর চিহ্নমাত্র 
নেই। এই সব চম" আগে ব্যবহার হত শুধু চাদরের মতো করে, পরে তাতে 
আবড়া। লাগানো হয়। 
বন্ধলের ঘাঘরার আর চানডার আচ্ছাদনের কালক্রমে অনেক উন্নতি 
হয়েছিল এবং আজকালকার বেশত্ৃষ! এই আদিম পোষাঁকেরই হাজার হাজার 
বছরের উন্নতির ফল। পরে মানুষ ঘাস বুনতে এবং বিনতে শিখল। 5০90 
8০৪ [91800 বাসীরা এখনকার দিনেও এই শিল্পে অল্যস্ত। ভারপর কালে মুতে! 
“কাটা এবং কাপড় বোনা এল। কাপড় বোনার কৌশল আবিষ্কার হতেই 
পোষাকের ক্রমবিবর্তন অতি ক্রু হয়ে উঠল। 
শশপশ্ুপক্ষীরা কোনো কৃত্রিম পোষাক গায়ে পরে না । এবং মানুষও আজ 
. থেকে প্রায় পয়ত্রিশ হাজার বছর আগে কাপড় পরতো। না। ঠিক কোন 
বুগেমাহষ পোষাক ব্যবহার করতে আরস্ত করল ত। নির্ণয় করা শক; কিন্তু 


, পুরোপলীয় যুগের উত্তর কালে মানুষ বোধহয় কাপড় পুরেছে। 
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তারপর হচ্ছে নবোপলীর মান্য । এর! “75599ণ এত হাঃ 075 


00 0065 8150 20200 2, 10021) 0101 ০1 019১. [758290501 1 
255৩2 00৮ 8৪৮6 9560. 019০$6760. 1 এই যুগের অর্থাৎ খুষ্ট-পুর্বব 
দশ হাজার বছরের মানুষ পোষাক-পরিহিত মানুষ । র্ 
6৩) 

লোকে সাধারণতঃ বিশ্বাস করে মানুষ কাপড় পরে লজ্জা-নিবারণের জন্য । 
ওয়েল্স্‌ দেখিয়েছেন পুরোপলীয় মাশ্বয ছিল [21160 17910 92289” ॥ 
ভার মধ্যে শীলতার বোধ উদ্ভাসিত হয়েছে ক্রমবিকাশের ধাপে এগতে এগতে 1 
এই বোধ মানবতার একটি বিশেষ লক্ষণ এব এরই চরিতার্থতার জন্য মানুষকে 
তার অঙ্গ ঢেকে রাখতে হুয়। 

তাই বলে শীলতা মানুষের সহজাত নয়॥ এটা যে প্রথাজাত তা বোঝা 
যায় শুধু এইটুকু বিচার করলে যে বিভিন্ন জাতির এই শীলতা স্বন্ধেকি রকম 
বিভিন্ন সংস্কার আছে । মুসলমানদের মধ্যে মেয়েদের পক্ষে জনসমাজে মুখ 
অনাবৃত কর! অবিধেয়। চীন দেশের মেয়েদের পক্ষে তাদের কত্রিম-উপায়ে 
খাটো-করা-পা! প্রদর্শন কর! অত্যন্ত অশিষ্ট। সুমাত্রা ও সেলিবিস” বীর 
বন্তজাতির1 তাঁদের হাটু উন্মুক্ত করে রাখাকে অভদ্র বলে মনে করে। মধ্য. 
এশিয়ায় আত্লের ডগ্রা এবং সামোয়ায় নাভি অনাবৃত করাও এমনি অসম্ভাতা 
মনে করা হয়। তাহিভিতে কাপড় একেবারে না-পরলেও চলে এবং ক্যারিবদের 
মধ্যে মেয়ের কটিবন্ধ ছাড়াই বাইরে আসতে পারে যদি তার দেহ চিন্তিত কর! 
থাকে। 

পুরুষ এবং মেয়েরা কতখানি পথ্ত তাদের দেহকে অনাবৃত করতে পারে ৯ 
তা তাদের লঙ্জাবোধের গুরুত্বের উপর নির্ভর করে না_করে তাদের সম্প্রদায়ের 


শাক 
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প্রচলিত প্রথার উপর। ইয়োরোপে যেমন_-যদিও পুরুষ ও মেয়েরা যখন 
একত্রে স্লান করে, তারা কাপড় পরে করে, কিন্তু 7:54 7২1%112য়, ফিনল্যাণ্ 
এবং জাপানে পুরুষ ও মেয়ের একত্রে নগ্নন্গান মোটেই অজানা নয়। 
পাশ্চাত্যে পুরুষদেখী একত্রে নগ্ন হয়ে অথবা মেয়েদের একত্রে নগ্ন হয়ে স্নান 
করবার প্রথা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে এই অভ্যাস অত্যন্ত অবিধেয় ঠেকবে। 
*শীলতা-বোধটা ষে নিতান্তই প্রথাজাত 1! আরও স্পষ্ট ছবে এই দেখে যে 
একই জম্প্রদায়ের মধ্যে যাঁ এক সময়ে অনুমোদিত অগ্য সময়ে তা নিষিদ্ধ । 
আমাদের দের্শে মধ্যবিত্ব ভদ্রলোকের যখন বাড়িতে থাকেন-_শুধু একটি 
ঠ্যাংতঠেঙে ধুতি, এমন কি গামছা পরে দেহের উপরিভাগ ও নিয়তাগ খোল। 
রাখতে পারেন। এরাই যখন বাড়ির বাইরে যান, ধুতিটিকে গোড়ালি অবধি 
নামিয়ে না দিলে এবং কামিজে গ! না টাকলে চলে না। পোষাক পরার এই 
লৌকিকতার দিকট! পাশ্চাত্যবাসীদের মধ্যে আরো! সুম্প্ট। সমুদ্রের তীরে 
পুরুষদের শুধু [01010895 পরলেই'চলে। আর মেয়েদের শুধু [05105:5 ও 
বুকের জন্থো ন্যুনতম আবরণ। সমুদ্রতীরে চল্লেও এই পোষাক পরে রাস্তায় 
হাট! কিন্তু চলে না। এমনি ধারা খেলীর পোষাক মাপিসে চলে না, 
আপিসের পোষাক নাচের মজলিসে অচল । 
নৃতত্ববিদের! এবং পর্যটকের! ধারা আদিম মানব জাতির আচার, রীতি ও 
জীব্ন নিয়ে পর্ধ্যালোচনা করেছেন তারা “মানুষের এই লজ্জাবোধ জিনিসটা! 
ঘে কত. আপেক্ষিক তা দেখাতে রাশি রাশি উপাদান উপস্থিত করেছেন। 
দক্ষিণ আমেরিকার বরোরো-রা মাথায় শিরস্ত্াণ, গলায় মালা, কোমরে কটি- 
বন্ধ এবং পায়ে মল পরত, কিন্তু জনলেক্ট্রিয় চাকা রাখত না; উচ্চ নাইলের 
কোনো অসভা জাতি শুধু কানের ছুলটি পরে। ফিউল্গীয় পোষাক হচ্ছে পত্ত 
চর্দ নির্দিত একটি স্বন্ধচ্ছদ যাতে করে পরিধাতার , সম্মুখভাগ সম্পুর্ণ অনাবৃত 
থাকে ক 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে শীলত! রক্ষার জন্য বিভিন্ন জাতি বিভিল্ন পরিমান 
আবরণ ব্যবহার করে_-তা বরোরো বা তাহিতিদের সম্পূর্ণ নগ্নতা থেকে 
আরবীয় মুদলমান স্ত্রীলোকের আপাদমস্তক ঢাকা বোরখা পধ্যস্ত ্নেকোন 
৬4710120576 14152885? [0655 80 ৫83020 45215, 
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ক্রুমের হতে পারে। অঙ্গাচ্ছাদনের এই এভ রকম বৈলক্ষণা--এর থেকে 
সহজেই মনে হয় শীলতা-বোধ মানুষের সহজাত এবং স্বাভাবিক ন*-- 
নিতাস্তই লৌকক। প্র 

কিন্তু তা হলেও এ কথা অস্বীকার করবার যে! নেই যে যে-কোন সভ্য 
মানুষ সর্ব সময়ে বস্ত্র মোচন করতে বিষম আপত্তি করবে ও খুবই লজ্জা 
পাবে। এর কারণ আত্ম-সচেতনতা-_-আসলে লজ্জা নয়। ইয়োরোপে এমন 
ক্লাব আছে যেখানে পুরুষ এবং মেয়েরা. সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ঘোরা-ফেরা, খেলা 
ধুলা, সতার কাটা! প্রভৃতি করতে পারে ; তারা বলে_-তার!* প্রথম অবস্থায় 
আত্মসচেতন থাকে, কিন্তু একটু অভ্যেস হয়ে গেলেই তাদের নগ্নতা সম্বন্ধে 


কোনো ছ'স থাকে না 7; অসভ্য জাতি--যার! নগ্রতায় অভ্যস্ত তাদে, কথ! 
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কারণে বলতে চাই কাপড় পরার অভ্যাস থেকে শীলত| বোধ উৎপাদিত 


হয়েছে । সাধারণ লোকের যে বিশ্বাস__কাপড়ের প্রবর্তন হয়েছে শীলতা 
বোধ থেকে__-ত ঠিক নয়। 

পোষাকের প্রবর্তনের সঙ্গে মানুষের যৌন-নির্্বাচনের একট। সম্পর্ক 
আছে । মানব সমাজের প্রগতির কোনো! বিশেষ অবস্থাকালে মানুষ.একদরিন 
আবিষ্ধীর করল যে তার শরীরের বিশেষ কিছু কিছু অংশ খুলে রাখার চেয়ে 
ঢেকে রাখায় যৌন-উদ্দীপন! বেশী হয়। 1 এ সত্য অতি হুস্পষ্ট4. 
আংশিক ভাবে বন্াচ্ছাদিত মানুষের মৃদ্তির সম্পূর্ণ নগ্মূত্তির চোয়ে 'যৌন- 
আকর্ষণ অনেক বেশী । কোনো কোনো অসভ্য জাতি-_যারা মাঠের উপর , 
উলঙ্গ অবস্থায় জীবন কটীয়__তারা! জনেক নাচে কিছু কিছু পোষাক পরে 
আসরে নামে । সেই সব নাচের উদ্দেস্টাই হচ্ছে দর্শকের মধ্যে যৌন-আবেগ 
জন্মানো । নৃতত্ববিদর্দের মধ্যে বিশেষজ্ঞের মানেন যে মানুষ তার যৌন” 
_আকর্ষণ বাঁড়াবার জন্য পোষাক পরা সুরু করেছিল। মাছুষের কামবৃদ্ধির 
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কাধে পোষাক জিনিসটা কত সাহায্য করে ভা আলোচনা! করতে গিয়ে 
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সত্যজাতির পোষাকের ধর্ম হচ্ছে স্ত্রী পুরুহেরর মধে' যে দৈছিক পার্থক্য 
ডাকে সুম্পষ্টতর করে তোলা--তাকে গোপন করা নয়। পুরুষের পোষাক 
গুরুধের ঠিক সেই গণগুলি অতিরঞ্সিত করে যা হেয়েরা পুরুষের কাছ থেকে 
চায়। এবং মেয়েদের পোষাকের বেলাও ভাই। টুপিতে পাক গৌজা, 
আট দ'ট কটিবন্ধ,স্মীত ঘাঘরা! এমনি অনেক ছোট খাটো জিনিসই এর 
প্রমাণ । তা ছাড়া অনেক রকমের পোষাক যা শরীরের বিশেষ বিশেষ অঙ্গ 
ঢাকবার জনকে পর! হয় বলে বলা হয়-তার মুখ্য উদ্দেশ্ঠই হচ্ছে এ অঙ্গের 
গতি মনোযোগ আকর্ষণ করা । 

পোঁঘাকের উৎপপ্তি এবং নিয়োগ সম্বন্ধে আলোচন1 করতে গিয়ে: ওয়েঈটার 
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পোষাকের ক্রমবিকাশে জল হাওয়ার মন্ত প্রভূব পাওয়! যায়, কিন্ত 
পোষাকে উৎপত্তির সঙ্গে জল হাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই। মান্তুষ প্রথম 
জদ্মেছিল এীম্মমণ্খলে অথবা ভার নিকটস্থ অঞ্চলে এবং জল হাওয়ার হাত 
“থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ভ্বার আচ্ছাদনের কোন প্রয়োব্ধন ছিল না। কিন্তু 
মান্ুষ-গোষ্ঠি যতই মেরুর দিকে সরে যেতে লাগল ততই তার পোষাকের 
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১৩৪৮ ] মাহয কেন কাপড় পরে ১৯৬ 


কাব হতে লাগল মানুষকে শীতের হাত থেকে বীচানো। কিস্ত এখনকার 
দিনেও যে সকল জায়গায় শীত-গ্রীষ্মের কোপ মোটেই নেই সেখানেও সভ্য 
মানুষের প্রচুর পোষাক দিয়ে দেহ আচ্ছাদন করা অভ্যাস। মানুষ যে' মুখ্যতঃ 
জল হাওয়ার জন্যে পৌধাক পরে না তা স্পষ্ট দেখা যায় এই থেকে যে 
“আরবীয়েরা, যারা অত্যস্ত গরম দেশে বাস করে তার! প্রচুর পোষাক পরে 
গ্াকে; অথচ ফিউজীয়েরা, যার! হর্ণ-অস্তরীপের প্রান্তে থেকে কুমেরুর কঠোর 
শীত্ত ভোগ করে তাদের শরীর রক্ষার একমাত্র বস্তু দেহের স:ঙ্গ দড়ি দিয়ে বাধা 
একটি পশুচর্দা--যা যেদিক থেকে হাওয়া বইছে সেইদ্রিকে স্ুরিয়ে পরা যায়।”1 

পোষাককে য়ে এয়ন্র অক্লেশে এবং বাপক ভাবে মানুষ গ্রহণ করেছে, 
তার তলে আছে মানুষের যৌন-আকর্ষণ বাড়াবার ইচ্ছা--এ নিঃসন্দেহ। কিন্তু 
ফ্রন্লারের মতে আৰু একটি উপাদান পোতাকের উৎপত্তির তলে মাছে! (টি 
হচ্ছে যৌনেস্িয়ের প্রতি ৪১০০.। আদিম মান্গুষের কাছে যৌন-বিষয় “ছিল 
রহস্যময়। যৌনেন্ত্িয়ের প্রতি দেবন্ধ আরোপ কর! হত এবং তাঁর অলৌকিক 
গুণ আছে বলে ভাবা হত, * কাষেই তা। হয়েছিল :৮০০। শুধু তাই নয়। 
ভাকে ডাকিনীর এবং জন্তাস্ধ হুষ্ট প্রভাব থেকে বাঁচাবার প্রয়োজন হৃতু। 
স্থৃতরাং,তাকে ঢেকে রাখা দরকার ছিল। এই থেকে কতকটা বোবা! যায়ঃ 
্ান্গুষের পোষাকের এত রকম বিভিন্নতা সত্বেও একটি জিনিষ প্রায় সর্বব- 
লৌকিক--তা হচ্ছে, পৌযাকের প্রকৃতি যেমনই হোক ন! কেন তার দ্বার। 
আতগ্য যৌন-চিহ্নগুলিকে গোপন করার জঙ্ক যত নেওয়া হুয়। শপ * 

আফ্ক মানুষ ভুলে গেছে_কেন সে একদিন €পাষাক পরতে আনু 
রুরেছিল। আন্ধ যে পৌষাক পরে শুধু অভ্যাসের বশে। য কারণে সে 
পোষাক পরতে সুরু করেছিল তা আন্বকের দিনে না-ও থাকতে পাকে কিন্ত 
বন্ছদিনের আচারের আজ সে দাস হয়ে পড়েছে--যে আচারকে উখন আর" 
জে ত্যাগ করতে পারে রাঁ। 

শান্তিপ্রিয় বনু ্ 
মোহনলাল গজ্গেখপাধ্যায় 
1৭ 20০7৩/০28079 সিরা 1388 ওত: 0০৪02, রর 


* জায়াদের দেশের ধিবজিত হট রণ । 


রুর্জোয়া 

গীয়ে ফিরে হণফ ছেড়ে বাচলাম। 

মায়ের গীড়াগীড়িতে ক্ঠাগত হয়ে এসেছিল প্রাণ । মা হলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যবিত্ত ঘারর মেয়ে । সনাতনপন্থী | আর আমি হলাম সমরোত্বর 
যুগের আধুনিক যুবক। বিশ্ববিগ্তালয়ের সন্ত মার্কা নিয়ে বেরিয়েছি। 
কলেজীয় আবহাওয়ার আওতায় মন এখনে তাজা! । সুতরাং মায়ের সঙ্গে 
আমার মতের তফাৎট। হোল অনেক যোজনের। প্রাকৃ-সামরিক দিনের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে পারি না আমরা আর। জীবনের রং গেছে 
আমদের বদলে । গত যুগ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি আমরা। তাই 
অনুনয়বিনয় সহকারে মা যতটা! চোখের জল আর নাকের জল এক করেন, 
আমি ততটা বেঁকে বমি। সত্যি, বঞ্ধাট বইবার মতে! মন আমাদের নয়। 
আর বিয়ে মানেই তো চিরস্থায়ী সম্পত্তির সনন্দ লাভ ঃ শয্যার আইনতঃ 
অধিকার : এ দেশের মেয়েরাও যে আবার শস্ত-শ্ামলা বাংলা দেশের মাটার 
তো উর্বরা ! £ 

গীয়ের বাড়িতে গিয়ে অস্তভঃ কিছুদিন ডুবে থাকা যাবে পরম নিশ্চিস্তে। 
বাবারও ডাই ইচ্ছে। দেশের জমিদারীর কিছু তদারকও হবে। 

নায়েব-গোমস্তাদের উপর বাবার প্রতিনিধিত্ব করছিলেন আমার এক 
অম্প্কীয় দাদ । আমার হঠাৎ আগমনে তিনি মহা! বিব্রত হয়ে পড়লেন। 
বাড়ির" ভালে! যে ছুখানা ঘর এতদিন তিনি কায়েমীভাবে অধিকার করে 
আসছিলেন, সে ছুখানাই আমাকে দিলেন ছেড়ে। বৌদিটাও তার বিপুল 
কলেবর নিয়ে আমার সুখ সুবিধার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। 

চা, সিগারেট মার রেস্তোরা ছিলো আমার জীবনের একমাত্র উপজীব্য 
বস্তু। শেষেরটার অভাব: হলেও এখানে দিন আমার গড়িয়ে চললে! 
আরামে । 
"সেদিন ছুগুরে বারান্দায় বসে সকালের  ডাঁকে-মাসা বাসি কাগজ 
পড়ছিলাম । হঠাৎ চাপা কাশির এক শব শুনে সুখ তুলে দেখলাম ; সাঁত- 


১৩৪৮] বুর্জোয়া ১৯৮ 
"আট বছরের একটি ছেলের হাত ধরে ডুরে-শাড়িপর! একটি মেয়ে নিজের 
প্রণামটা সেরে নিয়ে ছোট ছেলেটাকে দিয়ে আমাকে প্রপাম করাচ্ছে। 
ছেলেটার হাতে দেখলাম, একখানা বহ পুরোনো থালা আর তার উপর ছুটি 
টাকা । থালা থানা আমার পায়ের কাছে রেখে মেয়েটি গিয়ে দীড়াল লসম্রম 
দূরদ্ধে। ছেলেটিকে দিয়ে শুনাল : 

“আপনি এসেছেন শুনে মা নজর পাঠালেন। মার খুব অন্ুখ, তাই নিজে 
আসতে পারেন নি 

আমার চোখছুটি তার উপর পড়ে রইল। রোগা ছিপছিপে গড়ানের 
মেয়েটি । একটু বেঁটে বলে তেমন খুব রোগা দেশ যায় না) হাতে মাত্র 
কয়েক গাছ বেলোয়ারী কাচের চূড়ি। কিন্ত ষে জিনিষটা সর্বাগ্রে নজরে 
পড়ে সেটা হোল ওর সুন্দর মুখখানি। নীচের ঠোটটা ওর একটু পুরু আবার 
বনের চঞ্চল হুরিণী বুঝি তার কালে! চোখ ছুটি বিনিময় করে গেছে মেয়েটির 
সঙ্গে। প্র 

অপরিচিতা! মেয়ে। আমাকেই ব| নজর পাঠানো কেনো ? আর কিসেরই 
বাঁ নজর কিছু বুঝে উঠলাম না । ঘেমে উঠলাম রীতিমত। কলেজের প্রথম 
ধাপ থেকে শেষ ধাপ পর্য্যস্ত মেয়েদের সাথে আমি এক সঙ্গে পড়াশডনো করে 
আসচি। রেষ্টরেন্টে মুখোমুখি বসে দিব্যি কীটা-চাম্চে চালিয়ে এসেচি। 
কিন্তু আজকের মতো বুঝি এমন ফাঁপরে পড়তে হয় নি। 

ভড়াক করে উঠে পড়ে হেঁকে উঠলাম-- 

এই রামা, একঠো! কুরসি ল্যা আও? ৃ 

আমার হ্বাক-ডাকে গামছা কাধে .রামপদ ছুটে এল। কুরসি কি*এবং 
কার জদ্মে কিছু বুঝে উঠতে না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে | বললাম £ , ূ 

দ্যা না, দেখচিস না৷ উনি ফাড়িয়ে আছেন? একটা চেয়ার নিয়ে আয় 

রামপদর বুদ্ধিটা একটু শ্ুল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে এবার হেসে ফেলল। 
ধললে £ 

দগোর কি হবে বাবু? ও যে আমাদের সীরদীর মেয়ে। পাখী, তোরা 
ভেত্বরে ঘা না 


১৭০ পক্ষিত [৯ 


অপস্থয়মান মেয়েটির পিছন থেকে চোখ তুলে আমি রামাপদর দিকে 
জিজ্ঞান্থু চোখে তাকালাম । রামপদ বল্ল ; 

জানেন বাবু, গেল সন যখন বাকি খাজনার দায়ে ওদের ঘর বাড়ি সব 
ক্রোক হয়ে গেল, বড় দাদাবাবু তখন বামুনদের পোড়ো ভিটেয় ওদের মাথা 
গৌজবার একটু ঠাই দিলেন। বড় দাদাবাবু কির্পা না করলে মা-বেটাকে 
বুঝি এযাদ্দিনে ভিক্ষে করতে হোতো! দোরে দোরে 1" 

দের কি কেউ নেই ? 

'ন! থাকারই মতন বাবু। বাপ-ব্যাটা কুলির কাজ করে জেটিতে। টাকা- 
পয়সা যা কামাই করে সব ব্যাটা ফুত্তি করেই উড়িয়ে দেয়৷ বছরের মধ্য 
এক দিনও যদি ঘর-মুখে। হোতো ।” 

“এদের খুব ছর্দিন যাচ্ছে তাহোলে ? 

“ছুরি বই কি বাবু! মেয়েটি'তবে খুব নক্ষী। সেই তো সারাদিন খেটে 
খুটে সবার মুখে ছুটি গ্রাস যোগাচ্ছে। মাও আবার সারা বছর বিছানায় 
পড়ে থাকে কিনা ।? 

কাগজধানার মধ্যে আমি আবার ঝুঁকে পড়লাম । সেখান অনেক 
সমস্ত!--বছ জটিলতম কুটনীতি--রাজনীতি, বিরাট পৃথিবী । পাখী তার 
ষুরতমূ অন্ধকার পটতূমিখানি দিয়ে কোথায় আান্তে আস্তে তলিয়ে গেল। 
টাটকা খবরগুলোর উপর আমি তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলাম। 
একটি গেঁয়ো মেয়ের প্রতি অতো৷ ওৎস্ুক্য প্রকাশের আমার অবকাশ কোথায়? 
স্বামীর কত কাজ | উনবিংশ খতান্দীর শোষ্ক মনবৃত্তি দিয়ে আমি এখানে 
আলিনি। ছুঃগ প্রজাদের চত্ি-ধেকে। পরগাছ! জমিদার জামি নই। রাবী 
কাদায় মন আমার গড়ে উঠেছে! আমি গীয়ে ফিরচি মুষ্ীস্তরকারী সংস্কারক 
হিলেবে । খিক্ষার প্রদীপ্ত আলে! দিয়ে অজ্ঞতার দমিভূত তঙ্গিত্া দু করে 
আঙাদের দুর-গয় দযাক্ষেকে নূতন ভাষে গড়ে ভুজতে জানি এরষেকি পলী- 
উন্নয়নের 'তাজ আইডিয়া আমার মাথায় কিলবিল করচে । 

' ইঞ্ছুল-প্রাঙ্গনে সভা ডেরে ছিলাম । - যেতে হুবে। কাগজখান?, ফেলে 
উঠে পড়লাম । 


১৩৬] -বুর্ছোয়া চি 

মিটিং সেরে বাড়ি ফিরছিলাম। সবে সন্ধে হয়েছে । পথের হুপাঁশে 
ইতস্ততঃ হুড়ান পাছপালার কাল ছায়ায় অদ্ধকার গিয়ে জমছে। 

নিজনি পথ দিয়ে একলা ফিরছিলাম। উত্তেজনায় কান ছুটি, তখনো 
গ্রম। আজকের মিটিং-এ আমার বক্তব্য বিষয় ছিল £ ধন-বৈষম্য ও তার 
প্রতিকার । কাল' মার্কস্‌ আমার কণ্স্থ। অশিক্ষিত আর অর্থশিক্ষিত পল্লী- 
বাসীদের তাক্‌ লাগাতে আমার বেগ পেতে হয়নি। ঘন-ঘন হাভালিতে 
ওরা ইন্কুলের টানের চালাঘরটি বুঝি উড়িয়ে দিচ্ছিল । 

মনে মনে বক্তৃতার রেশ টেনে চলেছিলাম 1 সহসা দ্লেখলাম, আমার 
আগে আগে কে যেন যাচ্ছে । ডেকে জিজ্ঞেস করতেই নে ফিরে ধাড়াল। 
বিস্মিত হয়ে শুধালাম 

পাখি যে! এতে! অন্ধকারে আসচ কোখেকে ?' 

সে পথ ছেড়ে দিয়ে একটা কেয়। ঝোপের পাশে গিয়ে ঈ্াড়াল। বললঃ 

“মার অন্থুখটা হঠাৎ বেড়ে গেল, ভাষ্ট কোবরেজ বাড়ি গিয়েছিলাম ৷ 
কোবরেজ মশাই কিন্তু এলেন না 1 

শেষের রিকে এক রণ হতাশ লি উঠল ও গলা। 


দক্ষিণেটা তুমি অশ্রিম দাও নি?” 

বিদ্রপে আমি ফেটে পড়লুম। 

“আমর! গরীব মানুষ বাবু, দক্ষিণে দেবো! কোথেকে ? মাকে এমনি ওষুধ 
দিতেন।" সস ৩ 


মনিবাগ থেকে একথানা নোট বার করে আমি পাখীর সামনে ধরলাম । 

“এটা নাও। তোমার কৌবরেজের মুখের উপর এটা ধরো! গিয়ে, দেখি, 
এবার তিনি আসেল কি না 

ঝেণাকের মাথায় নোটখান। প্রীয় ওর হাতের মধ্যেই গুঁজে দিচ্ছিলাম | 
তাড়াতাড়ি সে হাত সরিয়েশনিল । এক পা! পিছিয়ে গিয়ে বলল, "থাক বাবু। 
আপনার! দয়া করেন, এই আমাদের যথেষ্ট । গরীবের আবার পয়সা! লিয়ে 
ওষুধ খাওয়া | আপনা থেকেই মা সেরে উঠবে |” 

“নাঃ উঠবে ন। ধনী আর গরীবের জন্য রোগে চিরকাল একই প্রেস্কগাশন, 
করে ধাকে, বুঝগে ? আজকের মিটিং-এ যদি থাকতে, তোমার কিন্তু এ ভুল 

৪ 


৯৯ শবির [নব 


দাঞ্জতে। । এ কথাটাই আমি গতর সবাইকে জোর গলায় বলছিলাম । 
টাকার অভাবেই ধদি তোমার মার অসুখের চিকিচ্ছে চঙ্গে, না, তবে কেলো 
সেদিন আমাকে নঞ্জরের টাক দিতে এসেছিলে ? 

প্রত্যপ্তরের প্রত্যাশীয় আমি মুখ তুলে তাকালাম । অস্পষ্ট অন্ধকারে 
দেখলাম ওর ঠোট ছুটি সবল ভাবে কীপছে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীর 
সাহত্ত কে সে জবাব দিল £ 

“সে যে আপনাদের প্রাপ্য বাকু। সকল্পে'দিয়ে আসচে বনু দিন থেকে । 

'না, প্রাপ্য নয়। ওটা হোল প্রজাদের এক্স্প্রয়ট কোৌরবার একটা ভুয়ো 
ন্বীতি। তোমরা তা। দোখ বুজে মানবে কেনো ? 

পাখী মুখ তুলে আমার দিকে একবার তাকালে । তারপর চোখ নাবিয়ে 
বললে ঃ 

/কি জানি বাবুঃ আমরা হলাম মুখ খু মানুধ-__ও জব বুঝিও না । রাত হোলো 
বাবু, আমি যাই। হাটবারের দিন কেউ হয়তো! আবার এসে পড়বে । 

আমার সম্মতির পূর্বেই অন্ধকারে কোথায় সে মিশে গেল। 

মনটা তিতিয়ে উঠল। সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে হেট খেলাম এই 
প্রথম। রাগ হোলো নিজের উপর। কেন ওকে গায়ে পড়ে দরদ দেখাতে 
গেলাম ? আমি তো আর নোটের ছাপাখানা খুলে বমি নি? মুমূযর্"মা ওর 
বিন! চিকিৎসায় মরলেও বা! আমারই সব মাথা ব্যথা রেন? ওকে নির্বাসন 
দেখারুচে্টা করলাম মন থেকে । পথে দেখ। হোলেও সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতাম, 
যেন চিনি না। এভাবে গেল কিছু দিন। 

সকালে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিলাম । দেখা হোলে! ওর ভাইয়ের নঙ্গে। 
পুকুর পারের ডুমুর গাছ থেকে সে ডুমুর পাঁড়ছে। জিজ্ঞেস করলাম £ 

£কি রে ভোলা, মা তোর কেমন আছে ?' 

“মা ভালো আছে বাবু । ভবে দিদির বড্ড অন গেল। কী জর বাব্বা! 
কপালে আপনি হাত দিয়েছেন কি অমনি যাক করে উঠবে। এমনি করে 
রোজ আমি কপাল টিপে দিতাম রিন। 
ভাল! তার কচি ছাতত দিয়ে.কপালের হপাশের রুটি জ্গোরে টিপে ধরে 
জ্রাল্‌,। " 


১] নুর্জাছা ২ 

কার? পাঙ্গীর £ 

হাযা। জানেন দাদাবাবু দিদি অসুখের সময় আপনার খুব নাম করতো। 
বলতো, আপনি ঠিক'দেখতে আসবেন । কই, এলেন না কেন? , 

ভোষার উতস্থৃক মুখের দিকে লামি কিছুক্ষণ নরকে তাকালাম; তারপর 
বলাম £ 

"অনেক কাজ ছিল কিনা; তাই যেতে পারিনি! দেখিস, এবার ঠিক 
যাবো । 

'জানেন দাদাবাবু, ভোলা! আমার কাছে এগিয়ে এল-_'জানেন, দিদি মার 
কাছে খুব বকুনি খেয়েচে। কেনো! বলুন তে! দিকি ?" 

ভোলা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। তারপর আবার বলল £ 'কেন 
জানেন ? আপনি সেবার দিদিকে টাকা দিতে চেয়েছিলেন না? দিদি তা নেয় 
নিবলে। বাব্বাঃ ! মার সেকি বকুনি। দিদিকে এইট মারে--এই ধরে আর 
কি | “আইবুড়ো মেয়ে, মরতে পারিস ন। তুই ?-মর না । বাবু অতোগুলো 
টাকা তর হাতে তুলে দিতে গেলেন, তা উনি নিলেন মা। গলায় দড়ি জুটে ন। 
হতভাগী।” সত্যি, টাকাটা যখন আপনি দিতে গেলেন, দিদি তা দিলেই তে। 
পারতে। ৷ 

আমার কত কাজ। ভোলার সঙ্গে গল্প করলে চলে না। চা খাওয়া 
সেরে নিয়ে এক্ষুণি আবার বেরুতে হবে । আজকাল আরো দশ-বিশটা গীয়েও 
আমাকে যেতে হয় বক্তুতা দিতে । গীঁয়ের যুবকেরা আমাকে জানে নক্রুদিত 
ধূমকেতুর মতো ! আমি ওদের নিয়ে এক অগ্রনী-জন্ট গড়ে ভুলেচি। কালের 
ধাপে ধাপে সবাই চলেচে এগিয়ে প্রগতির পথে । স্মবিরের মত বলে থাকা 
আর চলে না। সামঞ্জস্য বজাই রেখে চলতে হবে সমান তালে--চলতে হবে 
আমাদেরও পথের সকল'বাধা-বিপত্তির মূলে ডিনেমাইট্‌ বসিয়ে! * 

মভ! সমিতির ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম তাই বাড়ির পিছনে 
আমাদের নৃতন কেনা বামুনদের দীঘিটা দেখবার সময় করে' উঠতে পারিনি * 
এতোদিনে। সকালের চা-খাওয়াটা সেরে নিয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
জোর করেই থেড়িয়ে পড়লাম একদিন । ব্হুদিনকার দীঘি। 'সাস্থারের 
অভাছে' এগন প্রা হে গিয়েছে। ক্াওল। আর পানিফলের দীর্ঘ গাছ 


চা পরিচয় ঠজ 


জন্মেছে দীঘির বিশাদ বুকে। উচু পাড়ের উপর মাধ! তুলে দাড়িয়েছিল 
এদিক-ওদিক ছড়ান গোটা কয়েক পুরোনো মাম গাছ । একটি গাঞ্ছের নীচ 
দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম একটা নীচু ডালে এক থোকা! আম পেকে রয়েছে । 
বাগানের আর সব আম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আমার কেমন লোভ 
হোলো । আমের থোকাটাকে লক্ষ্য করে আামি এক লাঁফ দিলাম। কিন্তু 
যতো কাছে ভেবেছিলাম ততো! কাছে নয় ডালট!। নাগাল না পেয়ে গামার 
রাগ গেল বেড়ে । বৌ করে হাতের ছড়িটা ছুড়ে মারলাম । কিন্তু ছর্ভাগ্য- 
বশতঃ ডালে ঠেকে ছড়িটা জলে গিয়ে পড়ল। আমের আশা ছেড়ে আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম ছড়িটার জন্য । বড় সখের ছড়ি! জলের কিনারে দীড়িয়ে 
কি কোরবো। ভাবচি, এমন সময় পিছনে হাসির মহ আওয়াজ শুনে তাকিয়ে 
দেখলাম £ কলমি কাখে পাখী দীড়িয়ে ধাড়িয়ে হাসচে । 
* ধরা পড়ে গিয়ে কৈফিয়তের সুরে বললাম £ “ফসকে গিয়ে ছড়িটা হঠাৎ 

জলে পড়ে গেল, কি করি এখন বুলোতো ? 

কলসীট! পাখী গাছতলায় নামিয়ে রাখল। 

এখন উঠে আসুন তে। দিকিন। ছড়ির বদলে নইলে আপনাকেই টেনে 
তুলতে হবে জল থেকে৷ সুরে সব বীরপুরুষের দল কিনা 

পরণের শাড়িখান! হাটুর উপর তুলে পাখি সপা-সপ, নেমে পড়িল জলে । 
আমি আজ পাখীকে যেন নূতন চোখে দেখলাম ! ওকে যেন আজ প্রথম 
উপল্রর্ধি করলাম। অফুরস্ত যৌবন থোকায় থোকায় ওকে সুশোভিত করে 
তুলেছে । খুব ফরস! সে নয়; কিন্তু জিগ্ধ এক শ্য।মল-শ্রী যেন উপছে পড়ছে 
ওর সর্বাঙ্গ থেকে। আমার মুন্ধ দৃষ্টি পাখীর নগ্ন স্ুডোল উরু দেশে পড়ে 
রইল । 

নাগরিক রুচির কাচে পল্লীর সহজ সরলতা হুমড়ি থেয়ে পড়ল নির্মম ঘা 
খেয়ে। সঙজ্জ পাখী তাড়াতাড়ি তার হাঁটুর কাপড়খানা নামিয়ে দিলে 
ওর কপোল অরিক্ত হয়ে উঠল্‌। 

ধরা পড়ে গিয়ে বললাম £ "পাখি, তোমার কাপড়টা যে ভিজ্কে গেল 1 

. পাখী এর জবাব দিলে না। জল থেকে ছড়িটা নিয়ে উঠে এল। 
'একটু ফাড়ান, আমটাও পেড়ে দি। বাঁড়ি থেকে একটা বাশ নিয়ে আদি ।” 


৮০৩] ূ বুর্জোয়া হত 

'তোমাদের বাড়ি বুঝি এদিকে ? 

হথ্যা__ওই যে দেখা যাচ্চে আঙুল দিয়ে সে অদূরে ছোট একটা কুঁড়ে 
ঘর দেখিয়ে দিলে। হেসে বললে £ “ভন নেই বাবু, আমাদের খাড়ি যেতে 
বলবো! ন!। গরীব মানুষের বাঁড়ি যাবেনই বা কেন, বঙগুন ? 

"পাখীর এ অভিমানের কথা । ওর অন্গুখের সময় আমি যাইনি তাই আজ 
খোচা দিলে! আমি কিন্ত সব অভিযোগের বোঝা চাপিয়ে দিলাম ওর 
ঘাড়ে। বললাম ; 

'আমি না হয় যেতে পারিনি পাখী, তুমি এসো না কেনে! ? সত্যি, 
ছুপুরট! যে কি বিদ্রী কাটে -বাঁসি খবরের কাগজ পড়তে আর ভালো লাগে 
না। এসে। লক্ষষীটি 1 

খুমীতে মন ওর গলে গেল। তারপর থেকে আসত সে "রাজ । আমার 
ঘরের টুক-টাকু এটি সেটি করে দিয়ে যেত। যেদিন মে আমার ধু'তিখান 
কুঁটিয়ে রেখে যেতো! না, সেদিন বুঝি আমার কাপড় পরাই হোশে! না। কেমন 
যেন ঠেকত। মনট। ভারী উস্ধুস কবে উঠত। ছুপুর হোলেই আমি উৎসুক 
হয়ে উঠি। সেদিনও এমনি তার প্রতীক্ষায় বসে আছি, নীচে সিঁড়ির তলায় 
শুনঙ্গাম বৌদি কাকে যেন শীসন কোরছেন £ 

দরোজ উপরে তোর অতো! কি দরকার, বলতে! ! কার কাছে যাস্‌?” 

পাাদাবাবু বলেন কিন11' 

দ্াাদাবাবু বলেন কিনা! অতো! বড়ো ধিডি মাগী, ওর সঙ্টেম্পষে অতো! 
ঢলাঢলি করিস্‌_-শেষকাঙ্গে তোর সী'খিতে সিঁছর উঠবে কোনদিন ? লজ্জা 


করে লা সুখপুড়ি ? 
পাখীর কাছ থেকে এর কোন জবাব এলো না। বৌদির গলা আবার 
শোনা গেল ঃ ্ 
"বেরিয়ে যা শীগ্গীর। ফের দেখেচি তো ঝেটিরে বাড়ির বার কোরবো, 
বজাং-হারামজানী | ৎ 


আমার পিঠে কে ষেন সজোরে চাবুক দারলো । তিনলাক্রে সিড়ি বেয়ে 
স্বামি নেমে এলাম! পার্থী তখন চলে গেছে। বৌদিও চলে যাচ্ছিলো, 
ডেকে থামালাম । রন 


বন পর্দা: চক 


“বৌদি, ওকে অপমান কোরবার অধিকার তোমাকে দিল কে গালি তি 
“অধিকারের কথা তো নয় ঠাকুরপোদ তোমার ভালোর জন্তই বলছিলাম ॥ 
"িস্বীদ বৌদি, কিনতু তার জন্ট-তোমাকে মাথা ছাসাতে হবে লা!, 
নিজেদের ভালেমন জামর! নিজেরাই ভালো বুঝি 1 

“বোঝো নাকি তানি! তা তো বলি, অতোগুলো গাছ-ফেলে ঠাকুরপো 
পুকুরপারের গাছতলায় কেনই বা! অতো ফুর-ফুর করে উড়ে বেড়ায় 

“একসাথে যার সঙ্গে আজীবন উড়তে হবে বৌদি, তার সঙ্গে না হয় আগে 
থেকে ওড়ার একটু প্রিহাসেল্‌ দিয়েই নিলাম__দোষ (ক ? 

আমার মুখ থেকে এমন ধারা প্রত্তযত্তর তিনি আশা কয়েন নি। আমার 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে খললেন £ 

“দোষ তে কিছু নয় ভাই, তবে ছুখ হর। মেয়েটাকে ষে অমন ধারায় 
নাচাচ্ছো, শেষে কিছু একট ওর হোলে দায়ী হবে কে? তুমি ? 

আমার শিক্ষিত মন ঘিন-দ্িন কোর উঠল । আর দাড়ালাম না। কুদ্ধ 
চটির শব্দ করে বেরিয়ে গেলাম । শুনিয়ে বললাম-- 

“মানুষের অতো নোংরা-সর্থীর্ঘ মন থাক ভালো না বৌঁদি। এখানকার 
সুক্ত নিম'ল হাওয়ায় বাস কোরচো, খানিকটা এবার উদীর হোতে শেখো, 
বুখলে ? 

পাখীদের বাড়ি গিয়ে সিধে উঠলাম। দেখলাম, জানালার একটা শিক 
ধরে স্থির“ছুয়ে সে দাড়িয়ে মাছে। তার বুকের উপর শাড়ির সূপীডৃত 
জাচলট। তখনও প্রবলভাবে কাপচে। আমার পায়ের শব শুনে সে চমকে 
উঠল । খুখ ফিরিয়ে চলে যাঁচ্ছিল। আচল ধরে ওকে থামালাম। 

“যেয়ো না গুনে যাও পাখী, দরকার আছে। 

সে ফিরেদাড়াল। আমি সোজা! বললাম ঃ 

“আমাকে বিয়ে কোরবে, পার্থী £ 

'জিল ভরা তার বড় চোখ ছুটি পাখী তুলে ধরল আমার দিকে। 

গরীব বলে কি বাবু, আমার্দের গায়ে মানুষের চামড়া নেই? আবার 

কেদ অপমান কোরতে এসেছেন ? ্ 
“প্চুদিজ্দমন করে বলচ, পাখী? আহি তো অপমান কোরে আসিনি । 


উস 52 





১ শু 


হাকে ভালোবালি তাকে আছি অপমান কে: পারি একথা, কোর্দরকে কে 
জানালে ? 

. পাখী কোন জৰাব-দিলে না। ইজ রর ই 

'সিত্যি বলচি পাখী, আমাকে বিয়ে কোরতে ডোমার ডো কোন জ্াপত্তি 
নেই? 

পাখীর মাথাটা, এবার বুকের উপর ঝুঁকে পড়ল। 

'কেমন, তা সহ্থোন্দে তোমার কোন আপত্তি নেই তে1? আমি রবে 
দেখেটি পাখী, তোমাকে না হোলে আমার চলবে না_কিছুতেই চলবে না 

তো কি কোরে হয়? বাবা-মাই বা মত দেকেন কেনো ? 

“বিয়েটা কাক শুনি--বাবার ন! আমার ?ি 

ধারাল বুলিটা ছেড়ে আমি ওর দিকে তাকালাম! আবার বঙ্গলাম £ 
'ভুলে যেয়ো না পাখী, এটা গণতন্ত্রের যুগ! প্রত্যেক মান্জুবেরই ম্বাবীন মাত 
পোষণ কোরবার সমান অধিকার আছে ।” রঃ 

পাখী কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে । তারপর আমার হুপায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম সরে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে । 

বিয়ের গ্রস্কীবটা যে ঝৌকের মাথায় করে বসেচি, এমন নয়। কথাটা 
পাড়বার মতলবে ছিলাম কদিন থেকে; বিয়ে কোরব না, এমন ধস্ুক-ভাঙ্গ। 
পণ তো আর করে বসিনি-- করাটা আমার পঙ্গে সম্ভবও, নয়। গ্থতরাঁং বিয়ে 
যদি কোরতেই হয় তবে পাত্রী হিসাবে পাখী তেমন মন্ট। কি? সে এখনউ 
পল্লীর তাজা বপ্ত। কোন হেতু নেই আফশোসের ! জানি, কিছুদিন থেকে 
মা ফিকিরে আছেন যাতে লোকেন গুপ্তের বোন মিস্‌ কল্যাণী গুপ্ত বি-এর 
সাথে আমার বিয়লেটা চুকে যায় শীগগ্ীর। মার নজরটা অবশ্য বিশেষ 
করে লোকেন গুপ্তের মোটা পুঁজিটার দিকে । আর পাত্র হিসেবে আমীরও 
দর অল্প নয়। কাউঙ্সিলর ক্ীযুক্ত ব্যোমকেশ রায়ের আমি একযাত পুত 
সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী । তাই মিসেস্‌ গুপ্ত পার্টি আর ডিনারের কাকে 
আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার মিলনের অফুরস্ত প্রশ্ায় দিয়ে আসচেন -কছছদিন 
থেকে! ভ্লিফট দেয়ার নাম করে আমার গাঁড়ীভে বহুধার আপনার মেয়েকে * 
একাকী ভুলে দিক্কে টোপ, গ্রেলার প্রতীক্ষায় আছেন এখনও |. 


১ 


হণ পরিচয় মা 


শুধু কি তাই ? র্যাডিকেল কিছু একটা করাও হোলো | পাঁখীকে কে আশা: 
করেছিল কাউন্দিলর ব্যোমকেশ রায়ের একমাত্র পুত্রবধূ হিসেবে? দেশে 
খাতিমত মাড়া পড়ে যাবে। প্রগতিনীল কাগজগুনে! আমার প্রশস্তি হি 
শতমুখে। ' আমাদের যুগ্ধ ফটে। ছাপবে ওদের কলমে । 

খবরট! একবার কলকাতায় জানান দরকার। চিঠি লিখব ভাৰছিলাম। 
,মারই পত্র এল আগে । বিস্তর কান্নাকাটি করে তিনি লিখেছেন £ শুনলাম, 
সারদার মেকেকে তুমি নাকি বিয়ে করতে চাচ্চ। অমন কাজটি কোরো না, 
বাবা। বংটৈর সুখে কি কালি দেবে? ণই আধাঢ় কল্যাণীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ের সব ঠিক হয়েছে, শীগগীর চলে এসো 1-....- 

এটা যে আমার পরম হিতৈষিণী বৌদিটির কর্ম বুঝতে আর বাকি রইল 
,না। কিন্তু মার একটুখানি চোখের জলে ভেসে যাবার মত আমার তরল 
ভাবালুতা নেই। আমি বাতবগন্থী আধুনিক যুবক। মাকে কড়া জবাব 
দিলাম। 

তার প্রত্যুত্তর এল বাবার কাছ থেকে একখান! ছোট টেলিগ্রাম। জরুরি 
দরকারে তিনি কাল এখানে আসছেন । 

বাবা চিরকালই কম কথা বলেন। এসে বললেন ঃ 

"বিকেলের ট্রেনে তোমাকেও আজ কলকাতায় ফিরতে হবে ।+ 
_ “আমি মাথা চুলকালাম। 

'এখন কি করে যাই? পাখীর সঙ্গে আমার বিয়ে_? 

'পাখী নয়, কল্যাপীর সঙ্গে ৷ 
“. একে যে আমি কথ দিয়েছি । 

“বেশ। আমি তাছোলে একলাই ফিরবো । আশা! করি, ছু-তিন দিনের 
মধ্যে মেসাস'ড্যাট জ্যা্ড সান্স্‌ কোম্পানী থেকে বটঠি পাবে যে আমার 
সকল সম্পত্তি থেকে তুমি বঞ্চিত হলে | আচ্ছা, তিন ঘণ্ট! সময় দিলুম ভেবে 
দেখবার । 

খ্বস্তীর মুখে বাবা ভিতরে ঢুকলেন |... 

তারপর [প্রবল ঝাড় উঠল। দারুণ মন্বক্ঠিতে কাটল সারাটা ছুপুর ॥ 
কল্যাদীফে মনে পড়গ--অনেক দিনের কল্যাদী-_আর অনেক কাহিনী 


তনু বুর্জোয়া হি 
অনেক কথা। আর পাশী--বৌদি, মা, বাবা_-ডার বিপুল সম্পত্তি 
অস্বন্ধ অনেক চিস্তার মধ্য দিয়ে বেল! কখন পড়ে এল, মনে নেই । যখন 
সচেতন হলাম, ট্রেন তখন পূর্ণ বেগে চলেছে । আর আমি বাবার ঠিকু সমূখের 
বেঞ্চিতে একটি জানালা ঘেঁসে বসে আছি। 


শ্রীনিখিল দেন 


ভারতীয় মমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
| বিবর্তনের ইতিহাস 


( পূর্বাঙথবৃত্তি ) নি 
জমিবিলি বস 
(১৭) 


বৈদিকযুগের অর্থনীতিক অবস্থার বিষয়ে অনুসন্ধানকালে আমরা 
দেখিয়াছি যে তৎকালে জমি ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল, প্রত্যেক লোক নিজের 
জমি চাষ করিত । চাঁষের জমি যে তংকালে কৌমগত বা জমিদারের সম্পত্তি 
ছিল “তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু বৈদিকযুগের পর যে-ধ 
কৌম মারধ্যাবর্তের গঙ্গাতীরবর্থী জনগীদসমূষ্ধে বাদ করিত, ভাহাদের মধ্যে জমি 
কৌমগত (৮7৮1 ০০100000490 (0) 055 190৫) ছিল বলিয়। কোন কোন লেখক 
অনুমান করেন। ইহার! বলেন, পাঞ্চাল, কুরু, লিচ্ছবী প্রভৃতি ক্ষত্রিয় কৌম- 
গুলি যে-জনপদে বাস করিত তাহা তাহাদের কৌমের যৌথ-সম্পত্তি ছিল। 
ইহার অর্থ-_-এই কৌমগুলি তাহাদের নামের সহিত সংযুক্ত জনপদগুলির 
স্বমির যৌথ মালিক ছিল; তাহার! শ্রাসকরূপে তথায় স্বামীত্ব করিত। কিন্তু 
তাহা হ্্লা চাষ করিত কাহারা! এবং চাষীদের সহিত জমির কি সম্পর্ক ছিল? 
যদি ক্ষত্রিয় কৌমগুলি শাসক ও জমির মালিক ছিল তাহা হইলে অন্যঞ্োণীয় 
লোকের] তাহাদের খাজনা প্রদানকারী প্র! ছিল এবং চাষীরা হয় এবপ্র- 
কারের প্রজ! বা শাসকরূপে সেই জমিতে চাষ করিত। সর রে 
প্প্রমাণাভাবরহিয়াছে। 

এই যুগের পর মৌধ্য শাসনকালে আমর হি অর্থপান্ত্রে জমি 
বিষয়ক কিছু অংবাঁদ পাই। এই সময়ে গভর্থষেন্ট জমি হইতে আয় বুদ্ধি 
করিবার ছন্ত,সবিশেষ চেষ্টান্িত থাঁকিত, রাঁজদ্বের অনেক পরিমাণ জমি রাজার 
নিজের সম্পত্তিরপে ছিল। এই সময়ে গভ্ণমেন্ট যে লমন্ জমির মালিক 
ছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই$ বরং জমির উপর লোকর ব্যক্তিগত 


০৫ .. ভারতীর সঙ্া্ছ-পদ্তির উৎপত্তি ২৯ 
অধিকারের বিষয়ে হথেষ্ প্রমাণ আসে । এই খ্রকারের জমিকে প্রক্ষদেয় 
(ত্রক্গোত্তর) বলিত ব্রান্মণেরা "ইহ! দানস্বরূপ পাইয়াছে। তারপর জমি 
“অ-করদস্রপে গ্র্জাদের হাতে ছিল । ইহার! রক্ষণাবেক্ষণের পরিবর্তে র;জাকে 
একটা কর প্রদান করিত। এই ছুই জেণী জমি বিক্রয় ও দান করিতে 
পারিত। কিন্তু এই ক্ষমতা গঞ্মেন্ট এই জেদীদের মধ্যে আবহ্ধ করিতে 
বাধ্য করিত, অর্থাৎ পব্র্াদেয়* ও “অ-করদণ জমি কেধল সেই অধিকার প্রাপ্ত 
লোকদের কাছে বিক্লৌত ব৷ দ্ত হইতে পারিত! উদ্ধেস্ট এই, এইসব.জধিকাঁর 
কেবল যে-সব শ্রেণীর মধ্যে নির্দিষ্ট ছিল তাহাদের মধ্যেষ্ট তাহা একচেটিয়া 
হইয়। থাকিবে (১)। 

এইট ছুই শ্রেণী বোধ হয় অতীত কাল হতে এইসব অধিকার ভোগ করিয়! 
আসিয়াছে, কিন্তু নূতন জমি পতনের সময় নূতন ধরণের প্রজ। উদ্ভব হয়। 
একদল করদ-প্রজা সৃষ্টি হয়, তাঙারা সাধারণের সেবার পরিবর্তে জীবনব্যা্ী 
জমি ভোগ করিতে পারিত। তাহাদের এই ভুমি হস্তাস্তর করিবার অধিকার 
ছিল না। এই শ্রেণী গ্রাম্য কর্ণাচারী, ভিষক, কিন্বা! গ্রাম্য মিস্ত্রী (০209762) 
দ্বারা সংগঠিত হইত। আর একদল ছিল যাহার! চাষের জন্য পতিত দরমি 
বিলি পাইত? ইহারা গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে চাষের জন্য অর্থ এবং শস্ত 
পাইত। উপরোক্ত সর্দে ইহার! জমি ভোগ করিত। এতথ্যতীত রাজার খাস 
জমি ছিল। এই জমি গোলাম, কয়েদী কিন্বা! ভাড়াটিয়া শ্রমিক ছার! রাজকীয় 
কর্মচারীদের তত্বাবধানে চাষ কর! হইত অথবা ভাগে প্রজা-বিলি করিয় ছাষ, 
করান হইত। ইহা ছাড়া অন্য জমি ছিল? সেগুলি বিশিষ্ট সর্তে বিলি করা 
হইত। অর্থশান্ত্রে আমরা গ্রাম সমূহ উল্লিধিত হুইতে দেখি । এই সকল গ্রাম 
সৈম্য, অমিক কিন্ব! বিভিন্ন প্রকারের কাচা যাল গতর্ণমেন্টকে সরবরাহ করিত । 
যে-সব গ্রাম সৈ্য সঙ্গবরাহ করিত তাহা লামগ্ততাস্ত্রিক সর্ধান্যায়ী, বিলি 
(55৫41 ০1458) কর! হয় এবং যে-সব গ্রীম শ্রমিক সরবরাহ করিত তাহা 
-সাফাত্বের সর্তানুসারে বিলি হইয়াছিল বলিয়! অহ্থমান হয় (২)।" 

তৌঁটিল্যে আমরা! জমিদারী প্রথার জঙ্কান পাইলাম না, বরং মৌধ্য 


৯) এ) তত 0০ 8৬০৫0০৯৫৮০৯ ৩৭০0৮ ৮ 2৫৮, 
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২১১ গ্ররিচয় . (জজ 


গভরর্ধেন্ট একট। আগ্নাদ-প্রি্ এবং উপার্জন না করিয়া আয়ভোগী-শ্রেণীর সৃষ্টি 
করার বিপক্ষে ছিল বলিয়াই অনুমান হয় (৩) ১ কিন্তু এই গভর্ণমেন্টের অঘ়ি- 
বিলির ব্যবস্থার মধো সামন্রতন্বীয় পন্ধতির বীজ নিছিত ছিল বলিয়। স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় | 

মৌর্যযুগের পর স্মৃতিদমৃহ হইতে আমাদের জমিবিলির ব্যবস্থা বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতে হইবে । মন্থুতে আমর! কুষি-জমির ব্যক্তিগত মালিক 
('পক্ষেত্রিন_ক্ষেত্রম্থামী ) বিষয়ে উল্লেখ 'দেখিতে পাই; কেহ এই জমির 
অনিষ্ট সাধন করিলে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য (৮,২৪১)। আবার যে 
অর্ধেক ভাগে জমি চাষ করিত তাহাকে “অর্ধ শিরিন” ( বিণ সংহিতা ৫৭১৬) 
বলিত। গ্রামের সংলগ্ন জমি যে বিভিন্ন লোকের বাক্তিগত সম্পত্তি ছিঙ্গ তাহ। 
স্বৃতিতে (8) জমির সীমানা লইয়া গোলমালের মীমাংসঃর বিষয়ের ব্যবস্থাতেই 
শ্রমাণিত হয়। কেহ অপরের জমি নিজের সীমানার অন্তর্গত করিলে বা 
সীমা নষ্ট করিলে তাহার শান্তি হইত (৫)। বিভিন্ন লোকের জমির সীমানা 
বড় গাছ, উই-এর টিপি, কাটা গাছ প্রভৃতি দ্বারা চিহ্িত করিত (৬)। 

আমর! জমিতে এইসব ব্যবস্থার দ্বারা কৌমগত যৌথ অধিকার ব! 
জমিদারী প্রথার সন্ধান পাই না। বরং জমিতে ব্যক্তিগত অধিকারের সমর্থনই 
পাওয়া যায় (৭)। বৃহস্পতি কিন্তু জমি চাষ করিবার জন্য যে সমবায় প্রথার 
(০০-০78780%৩ 39:59) কথ! উল্লেখ করিয়াছেন (১৪।২১-২৬) সেই বিষয়ে 
নস্রিপ্িলেন, ইহা স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে তাহা যৌথভাবে জমি ভৌগ প্রথা 
হইতে উত্থিত হয় নাই; কারণ বৃহস্পতি এই কর্দ্ে অংশীদার মনোনয়নকালে 
বিশেব সাবধান হইতে উপদেশ দিয়াছেন। এই জমি চাষের সমবায় প্রথ! 
ব্যবসায় বিধয়ক সমবায় প্রথা সংশ্লিষ্ট ব্যাপার (৮)। কিন্তু পর্বেষট উত্ত 
হইয়াছে যে হিন্দু রাজারা কর্মচারীদের মাহিফ়ানংর পরিবর্তে জমি ভোগ করিতে 
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১৩০] ভারতীয় সমান্ধ-প্চতির উৎপত্তি ২১২ 


দিষ্ভ$ এবং হয়ত পরবর্তীকালে তাছা! জমিদারী বা স্বায়গীরদারী প্রথায় 
উদ্ভূত হয়া . ঁ 

ইহার পর মুসলমানদের স্বার উত্তর ভারত বিজয়ের পর আমর! ঠিক! 
দিয়। জমিদার নিযুক্ত করার প্রথা উল্লিখত হঈতে দেখি। এইসব জমিদারের 
কিন্তু ভূম্বামী ছিল না, তাহার! খাজনা আদায়কারী ছিল। এই সঙ্গে আমরা 
জায়গীরদারী প্রথাও দেখি । একটি নির্দিষ্ট জমি সুলতান কা বাদসাহ্ের নিকট 
হইতে একজন কর্মচারী চিরস্থায়ীভাবে পাইত.। মুসঙগমান যুগে জমির 
মালিকান৷ স্বত্ব বিষয়ে পুরাতন প্রথ| প্রচলিত ছিল। জমিয়ে কর্ষণ করে 
তাহারই সম্পত্তি, ইহাতে রাজ্রার অধিকার নাই-_তবে রাজ! রাজত্ব চালাইবার 
জন্য একটা রাজন্য গ্রজাদের নিকট হইতে গ্রহণ করিত (৯)। এই প্রথা বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের উত্থান পতন, বিভ্ভিন্ন বিপ্লব সব্ধেও পরিবন্থিত হয় নাই। হয়ত রুজব্য 
দিবার পরিমাণের পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে ঘটিয়াছে (হিন্দু রাকা ১ অংশ নিত, 


আকধর -১ অংশ ধার্য করে )। 

মধ্যযুগীয় ভারতের প্রকট স্বদেশী রাষ্ট্রের নিদর্শন ছিল বিজয়নগর | ৩থায় 
সামস্তেরা রাজস্ব আদায় করিয়া একাংশ সম্রাটকে প্রদান করিত এবং বাকী অংশ 
নিজেদের জন্ত রাখিত। মুসলমান শাসনাধীন ভারতে তুফধি ও পাঠান শাসক- 
দের সময়ে প্রজাদের একটা মোটা হারে রাজন্ব দিতে হই | ভায়পর 
আকধর যখন মিঞ্জের শাসন ভারতের বেশীর ভাগ স্থানে স্থাপিত করিয়াছে 
তখন অনেক স্থামে পুরাতন প্রথা বজায় রাখে, এব! সাজাজোর ছিরে সেয় 
শাহের পদ্ধতি বঙজায় রাখে (১০)। তিনি রাজন্থের পরিমাণ হিন্দু প্রথা অপেক্ষা 
বাড়াইয়া উৎপাদিত মোট শহ্তের (৪7০55 0:০৫০০৩ )এক তৃতীয়াংশ গ্রহগ 
করিতেন । প্রার্ীন ভারতীয় গ্রতথায় লগ্ত উৎপক্ঠ হইলে তাগ হই * এবং রাষ্ট্র - 
লাভ জোকসানের দায়ি গ্রহণ করিত $ কিপ্ত আকষর কর্তৃক প্রচলিত প্রায় 
কৃষকই বেঙ্গী দায়িত্ব গ্রহণ করিত। যে শস্ত সে বপন করিয়াছে তা্চার 
অনুপাতে সে রাজন প্রদীন করিত। এইজস্ঠা রাজন্য দিধার পর যাহা বাকী 
থাকিত তাহা কৃষক্কেরই লভা হইত । এই প্রথা দ্বারা) কষক তাহীর কাধ্যে 
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২১৩ পরিচয়. [চৈত্র 


উৎসাহ পাইত.এবং ইহা! পাকা খাক্গন! প্রথায় পরিণত হয়নাই বলিয়। কৃষক 
নগদ খাজনা প্রদানকারী প্রজায় € ই 00) পরিবণ্তিত হইতে 
আরস্ত করে (১১)। 


ববাচ্ই সামস্ততঙ্জ পদ্ছতি | 

মধ্যযুগীয় ভারতে সামস্ততন্ত্র প্রথ। অভিব্যক্ত হইয়াছিঙ্গ কিনা সে বিষয়ে 
অহুঙদ্ধানের তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়! আমরা যাহা পাই ত্বার! ভারতে ঘে 
সামস্ততন্ত্র প্রথা উদ্ধৃত হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না। হিন্দুযুগ 
হইতে মুসলমান যুগের শেষাশেছি পধ্যস্ত এই প্রথার সমস্ত লক্ষণ আমরা 
ভারতীয় রাষ্ট্র-পদ্ধতির অন্তর্গত হইতে দেখি। ফিউডালিসমের সমস্ত লক্ষণ 
গুলির স্বরূপ পূর্বে উক্ত হইয়াছে $ তত্রাচ এক কথায় ইহার অর্থ হইতেছে, ইহা 
জমি বিঙ্ির একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি (১২)। এক্ষণে কথ! এই-_উক্ত পদ্ধতির 
উৎপত্তি কোন সনয় আয়স্ত হয় । সমান্সতত্ব বলে যে সভ/তার একটা স্তর হতে 
আর একটা স্তরে যাইতে দীর্ঘকাল ব্যয়িত হয়। বিপ্লব বাঁ প্রলয় ব্যতীত তাহা 
শী সম্পাদিত হয় না, অভিব্যক্তির রাস্তায় অনেক সময় লাগে! এই যুক্তি 
অন্থুসারে আমর! দেখি. যে ভারতের সামস্ততন্ত্র পদ্ধতির সমস্ত লক্ষণ বিবন্তিত 
হইতে দীর্ঘকাল লাগিয়াছে। আর ইহা রাষ্ট্রে প্রবন্তিত হইবার কালে সমাজ 
শরীরে ক্রিবিপ্লব ঘটাইয়াছিল কাহার সংবাদ কোথায় পাওয়া যাইবে? কৌম 
প্রথা ভাঙ্গিয়া কখন কেন্দ্রীভূত 'এক রা, প্রথা উদ্ভৃত হয় এবং কোন পরি- 
বর্জনের, ফছে দামন্তত্ীয প্রথা রাষ্ট্রে প্রতিষ্টিত হয় তাহার অস্প্ধান এখনও 
সম্যকরূণে হয় নাই। 

".. কেহ কেহ বলেন, হিন্দুযুগে সামস্ততন্তর প্রথা ছিল পা]; তবে রাজপুতাদের 
মধো ইহার. অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়।:. ইহ্থার :উৎপৃত্তির. কারপ., অজ্ঞাত 
বৃলিয়া ইহারা, মনে' করেন (১৩)1 আমাদের অনুমান-হয়, এই: যুক্কি, 'সমীটীন 
নয্ধ। হিন্ুুগের শেষাশেহি বাজপুতদের উত্থানের, সময়ে, এবং মুসমান যুগে, 

১ আসছি হত বত হল চা 
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১৪৪] ভারতীয় সমাঙ্গ-পদ্ধতির উৎপতি ২১৪ 


রাজপুভনায় সামস্ততন্ত্রের লক্ষখগ্ুলি স্পষ্ট প্রতীত হয় বলিয়া এবং ইছ্াদের 
স্হিত ইউরোপীয় প্রথার সৌসাদৃস্ত পর্ধযবেক্ষণক্কারীর চক্ষে শী পড়ে বলিয়াই 
এই অন্নস্ঠৃতির উন্ধবে হয়। কিন্তু আমর! দেখিয়াছি যে পালরাজবংশের রাজত্ব 
কালে বা্লায় সামন্ত ছিল, বাঙলা সাহিত্যে তাহার উদ্লেখও আছে-_ 
গেন রাজাদের দময়ও তদ্রুপ (১৪)। পুনঃ সুদূর দক্ষিণের বিজয়নগর সাজে 
এই প্রথা যে ভালভাবেই ছিল আমরা তাহার নিদর্শন পূর্বেই দেখিয়াছি। 
তৎপর মুসলমান যুগের প্রথমার্ধে অর্থাৎ মোগল শীসন প্রবর্তনের পূর্বে এই 
প্রথা সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখা যায় (১৫)। 

বৈদিকযুগে আমর! জমিতে ব্যক্তিগত স্বামীত্ব (1007001 ০%1751901 ) 
প্রতিষিত থাকিতে দেখি (১৬)। কিন্তু এই সঙ্গে জমিদীর অভিজাত শ্রেমী 
(127৫602791001805 ) ও মামাজিক বৈষম্যের সন্ধানও পাওয়। যায় (১৭। 
এই সময়ে রাজ প্রভা হাতে “বলি” বা রাজন্দ, চাহিত, কিন্ত আহার ও প্রজার 
মধ্যবর্তী ভৃম্বামী থাকার কোর নিদর্শন বেদে নাই (১৮)। কিন্ত ক্রমশঃ একটা 
ভূ-স্বামীর দল উদ্ভুত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে ঘে ইচ্া রাজাদের দ্বার! 
বিশ্বস্ত কশ্মচারীদের এবং শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণদের গ্রাম প্রদান করার ফল খ্বরূপ। 
ক্রমে সমাজে ধনী (১৩১,১২ ; ২৬,৪ ; ১৯,১০৭) ও গরীবদের ( ১৯১১৭) 
ব্ষয়ে বেদে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। 

পরে মৌর্ধ্য সাজীজ্য কালে হামর1 এক শ্রেণীর নিদর্শন পাইয়াছি*.য়াহঠ 
কতকগুলি সর্তে রাজার নিকট হইতে জমি ভোগ করিত। হয়ত এই সর্তই 
সামস্ততন্ী় প্রথার (1543থ19 ) প্রথম চিহ্ন, যাহা আমর! ইতিহাসে দেতিতে 
পাই। 





১৪। মধ্য বুগে বামলা--১৮০-.৯৩ পৃঃ। 

১৫) গৌড়ের ইতিহাদ-__১৪ ধণ্ ২৬৮ পৃহ। 2৭8 

৯৮1 উট মে, 0 8506500511,527--0505510 75 80৫ 28০1988 20 5 
000 [00 ₹0, ], £৮ 20 205 ) ৬৫10 15095--501, ৮991 

৯৭ 105 মত 0, 8০7৩ ০০, 2945 8৫ চাও মু 
8805৮ ১150 স্ব], [ু$ 189. ॥ 

১৮) টক মি 0, উগ্র ০৩০০ 406 890 7০855 1 
875016706 [003% 0150০ 181, ১ 


০ দিক [চিজ 

সামস্ততগ্ত্রের একটি লক্ষণ *সাকপ্রেণীগ। প্রাচীনকাল হইতে আরম 
করিয়া 'মুষলমান যুগের শেবকলি পর্ধান্ত সময়ে ইহার ক্রমবিকাশ হয়-_আমরা। 
ভারতের ইতিহাসে তাহারও সন্ধীন পাইয়াছি 

ফিউড্যাল।পন্ধতির আর:একটি লক্ষণ 22290721 53810) 1 ইহার পা 
ভারতে পাওয়া যায়। এই পদ্ধতি অন্থুপারে রাজা যেমন তাহার দরবারের 
সমস্ত কার্ধ্ের জগ্ত নগদ বেতন না দিয়া লোকদের জমি দান করিত এবং এই 
জমি ভোগের পরিবর্তে তাহার! দরবারের প্রয়োজনীয় সমস্ত কর্ম করিত, তদ্রুপ 
রাজার অধীনে সামস্তের। এবং তাহাদের অধীনে ছোট ছে।ট জমিদারের পধ্যস্ত 
এই পক্ধতির নকল করিত। রাজার অধীনে ভূ-স্বামীদের বাটীকে ইউরোপের 
মধাযুগে 0725077070959 বলিত। ইহা হইতে এই পদ্ধতির. নামকরণ 
ই্য়াছে। বান্গলার প্চাকরাণ জমি” ভোগ করার প্রথা এই পদ্ধতির নিদর্শন 
রাজপুতনাতে এই পদ্ধতি এখনও পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে । তথাকা৭ 
একটি রাষ্ট্রের মহারাজা হইতে গ্রাম্য জমিদার পরধান্ত মকলেই এই পদ্ধতির 
অনুসরণ করে। ইহা দ্বারা রাজ! হইতে জমিদার সকলেই পুরোহিত, কামার, 
কুমার, নাপিত, ধোপা, গোয়াল! প্রস্ভৃতিদের জমি প্রদান করে এবং এইসব 
লোক জমি ভোগের বিনিময়ে বিন! বেতনে বা অর্থে ভূস্বামীর কাজ 
করিয়। দেয় (১৯)। 
ধা সপ 


ভারতের ইতিহাসের অর্থনীতিক ও সামাজিক বিশ্লেষণ করিয়া! আমর! 
ফিউড্যালিসমের সমস্ত লক্ষণ নিরীক্ষণ করি, এবং তাহা একত্রিত করিয়া এই 
দেশের রাষ্ট্রে তাহার পূর্ণ বিবর্তন হইয়াছে। তবে মুসলমান যুগে তাহা চক্ষে 
স্পষ্ট ধর! পড়ে; কারণ, এই যুগের ইতিহাস প্রাচীনকাল অপেক্ষা আমরা 
ভালভাবে পাই ! 


৯৯1 টতের 482505 ০৫ 0০35০55০1 নামক পুস্তকে একটি গল পল্লিখিত আছে । 
ভায়া এই পদ্ধতি সপটভাবে যোব। যায় একবার উদবপুন্ধের এক শহারাণা কোন কারণ 
বশত ভাছার গোয়ালার জমি কাড়িয়! লইয়াছিল। পরে আহারের শেষে রাশ বখন দি 
খাইতে টাঁহেন তখন ভাপারী বলিল, “মহারাজ, আপনি আপনার গোয়ালার জমি কাড়িযা 
লইয়াছেন। নে মই দিবে কি প্রকারে ? 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্তির উৎপত্তি ২১৮ 
মধ্যসু্ীয় আতম্দালন 

মধ্যযুগে পুর্ববোক্ত রাজনীতিক, সামাজিক ও অর্থনীতিক পরিস্থিতির মধো 
ভারতের সমাজ অবস্থিত ছিল । তখন মুসলমান শাসনকালে ভারতীয় সমাজ 
অখণ্ড ছিল না বরং ভারতে ছুইটি সতত যোধ্যমান ও পরস্পর বিপরীত ভাবা- 
ক্রাস্ত সমাজ স্থষ্ট হইয়াছিল । এই সময়ে অনেক হিন্দু নিজের ধর্দ ত্যাগ 
করিয়া বিদেশীয় মুসলমানদের বঙ্গে মিশিয়! ভারতে মুসলমান সমাজের বৃদ্ধি- 
সাধন করিতেছিল। ধর্ম পরিবর্তনের জন্য প্রাচীন ভারতে উদ্তৃত সভ্যতার 
সমস্ত পদ্ধতি ইহার! ত্যাগ করিতেছিল বলিয়! হিন্দুসমাজের* সহিত মুসলমান 
সমাজের বিরোধ আরও দৃঢমূল হইয়াছিল। এই সময়ে হিন্দুধন্ম ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদ এবং ইসলাম আন্তুজ্জতিকতার প্রতীক হইয়াছিল । সে সময়ে 
হিন্দু ইসলাম গ্রহণ করিলে ভারতীয় সভ্াতার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়। 
“মুনলমান বেরাদারান” এই মনোভাব প্রকাশ করিত (২*)। কারণ অন্য 
ধর্মের লোক মুসলমান হইলে তাহার একট। জাতিতন্বীয় (6075০1921081) 
পরিবর্তন সংসাধিত হয়। হালের আবিগ্ৃত “রন্ুল বিজয়” পুস্তকে এই 
পরিবর্তন স্পষ্টভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে । এই অবস্থায় নিজেকে বাঁচাইবার 
জন্য হিন্দুদমাজও কমটবৃত্তি অবলম্বন করে। হিন্দু জাতিভেগ্ . আচার- 
ব্যহার, এমন কি, বাহিক বেশভূষার দ্বারা নিজের স্বাতন্্রা বজ্জায় রাখিবার 
বিশেষ চেষ্ট। করিতে লাগিল । আত্মরক্ষার এই চেষ্টার ফলে এবং হাতে রাষ্ট্র 
না থাকায় শ্রেণী-সংগ্রাম এবং জাতি-সংঘর্ষ অপেক্ষা ধর্ম-সংগ্রাম আ্ধীৎ হকি, 
ধন্মীর বনাম মুসলমান ধর্মীয়দের সংগ্রাম ভারতের ইতিহাসে বিরাট আকার 


২০। আরব এতিহাসিকদের ছারা মহচ্ছ্দ বিনকাসেমের সিল্ধুবিজয়ের পরের 
পরিস্থিতি বিষয়ে লিখিত কটি পুস্তকে উল্লিখিত আছে যে আরব নেত] একুজন ব্রাঙ্মপকে » 
কেদ (আটক ) করে এবং ভাহাকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করে! পরে সেই ব্রাদ্ণের পূর্ব 
মনিব এক রাজার সহিত মুসলমান নেতার সন্ধি স্থাপিত হয়। রাঙ্গা তাহার সহিত সাগ্ষাৎ- 
কালে সেই ত্রাক্ষপকে দেখিতে পায়) কিন্তু সে রাজাকে দেখিয়া আর পূর্যের স্তায় উনি 
বপন্মানে অভিবাদন করিল না] রাজা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সেই ব্রাঞ্ছণ উত্তরে বলে 
প্তৃষি কাফের এবং আমি মুললমান হইয়াছি; তোমার নিকট আমি পার ঘন্তক প্জযলত 
করিতে পারি লা। এই গল্প সনঘদ্ধে 111০৮--1969 ০ [901 অুষ্টব্য | 

ভি 


২১৭ পরিচর , [চৈত্র 


ধারণ করে। তত্রাচ শোধিত ও পতিতশ্রেণীয় লৌকের ইহার মধ্যেও নিজেদের 
যথাসস্ভব সুধিধা আদা করিবার চেষ্টা করিয়াছে ; সুসলমান-ভারতে হিন্দু 
সমাজ 'মস্তিকবিহীন হইয়া কেবল শ্রাম্মরক্ষার কাধ্যে নিজেকে নিয়োজিত 
করিয়াছিল, তজ্জন্ত রাষ্ীয় থানাজিক সংগঠন কিছুই করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। ইহার মধ্যে বাঙ্গলায় ব্রান্মণাবাদীদের দ্বার সমাজের যে পুনঃ-সংগঠন 
কৰা সন্তব হইয়াছিল তাহ বাঙ্গলার সাদন্ত বাজ ও জমিদারদের সহায়তাতেই 
সম্ভবপর হইয়াছিল বলিয়। মনে হয় (২১)। মোগল শালনের পুরে বাঙ্গলার 
হিম্দু-সমাজ যে" উত্তর-পশ্চিম ভারতের হাথ ছত্রভঙ্গ ও সন্তি-বিহীন হয় দাই 
তাহার প্রমাণ বর্তনান ত্রাঙ্ষণ্যবাদীয় হন্দু সমাজের গঠন এবং মধ্যে মধ্যে 
বিভিন্ন জাতির “মেল বন্ধন,” “একজায়ি করণ”, সমীকরণ” প্রভৃতি এবং নূতন 
সমাজ-পদ্ধতির প্রচলন। মুললমান শালনালেই বাঙ্গলার বর্তমান হিন্দু 
সমাজের বিবর্তন পরিপূর্ণ হয়। এতদ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হুয় যে এই 
প্রদেশের হিদ্দু-সমাজ সন্তিগ্ক-বিহীম্ হয় নাই! বাঙ্চলা সামন্ত রাজারা এবং 
ক্ষণিকের জন স্বাধান হিন্দু নরপতিদের উত্থান এই কর্মীকে সহায়তা করিয়াছে 
বলিয়। মনে হয়। 

বাঙ্গলীর হিন্দুর! নিশ্চেষ্ট ও মস্তিক্-বিহীন হয় নাই বলিয়া বাক্ষলায় 
শ্রেণীদমূহ এত ওলট-পালট হইয়াছে। বৌদ্ধযুগ্ণের অনেক শ্রেণী পতিতদের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছে, অনেক নৃতন শ্রেণী উত্থিত হইয়াছে, অনেক নৃত্ডন 
জাতি সৃষ্ট হইয়াছে__কৌন্ধ-বাঙ্গলার সভ্যতার সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়াছে। 
"আর বিশেষ আন্দোলন উদ্ভূত হইয়াছিল সুদুর দক্ষিণে বিজয়নগর লাআাজ্যে ( 
এহ সুদুর দক্ষিণে স্বাধীন রাষ্ট্রের আশ্রয়ে বৈদিক কৃষ্টির অন্গুসন্ধীন করিয়া 
তাহার অনুশীলন হইতেছিল এবং দক্ষিণ-তাঁরত বৌদ্ধ ও,জৈনদের সহিত কলহ 
করিয়। বেদাস্তবাদের নামে বৈদিক-ধর্্মপ্রস্থত ্রাঙ্মণ্যবাদকে আবার আক্রমণ- 
শীল করিয়া! তুলিতেছিল। ষ্ 
*. ছারতের যখন এই অবস্থা তখন অধংপতিত শ্রেণীগুলি কি করিতেছিল 
তালার অগ্ঠুন্ধান একান্ত প্রয়োজন । পূর্ক্রেই উক্ত হইয়াছে যে বৌদ্ধ এ 
-জৈনের! ব্রাহ্মণদের দ্বার! ভাল চক্ষে নিরীক্ষিত হইতেন ন1। ত্রাহ্ষণ্যবাদীদের 

২১। গড়ের ইতিহাস--১ম,খণড, ১৪৬- ১৪ পৃ জ্ইব্য। 
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পুনরুখীন কালে তাহারা নান! প্রকারে নিধ্যাতিত হইতেন। দক্ষিণে বেশীর 
ভাগ সময়ে ব্রাক্ষণ রাজত্বের জন্তাই বোধ হয় ব্রাহ্মণ্যবাদ বিশেষ গড়া ও 
অত্যাচারী হর। দ্রাবীড়ভাষী জাতিদের ক্রান্মপাধর্মের আশ্রধ্ে আনয়ন রূপ 
অন্থকম্পার প্রতিফল স্বরূপ ব্রাহ্মণ প্রাধান্য অতি নির্মম হয়। আজ পরাস্ত 
্রাহ্মণ প্রাধান্ত ত্রিবাস্থুর ও মাল্সাবার দেশে অতি ভীষণভাবে অব্যাহত 
রহিয়াছে । এই পরিস্থিতিতে যে. অত্যাচারিত ও শোধিতেরা অস্থির হয়া 
তাহার একটা প্রতিকারের প্রচেষ্টা করিবে ভাহা অসম্ভব নয়। দক্ষিণে প্রাচীন 
কাল হতে বৌদ্ধ ও জৈন ধদ্মীয় লোকসমূহ ছিল; কিন্তু রাষরপক্তি বৌদ্ধদের 
হাতে শাসে নাই বলিয়া বোধ হয় ভাঠাদের ধর্ম বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে পারে নাই | স্মদুর দক্ষিণে বৌদ্ধযুগের পূর্ব হেই ব্রাঙ্মণাবাদ দুঢ়- 
মূল হইয়াছিল, বোধ হয় সেখানকার লোকের! বৌদ্ধধর্ম প্রসার প্রচেষ্টায় বাধা 
গদান করিধাছিঙ্স (২২)। ব্রাক্ষণাবাদের পুনরুতখানের ফলে বৌদ্ধধর্ম (২৩) 
সেখান হষ্টাভে নিলেপ হইয়াছে, কিন্তু দৈনধশ্ম কিছুদিনের জনা রাজশক্তি 
করায়ত্ত করার ফলে আজও স্বীয় ভক্তদের মধা দিয়া জীবিত আছে, যদিও 
তাহার! মুষ্টিমেয়! 

মধাযুগে ভারত যখন নৃতন পদ্ধতির কটাহে দ্রবীভূত হইতেছিল তখন একটি 
আশ্চর্ধা অনুষ্ঠান সর্বত্র নিরীক্ষিত হয়__সর্ববত্র বৈষ্ণব ধর্মের নামে একটা উদার 
ধর্দামত উদ্ভূত হয় এবং ক্রমে তাহ ভারতব্যাপী হয়। এট নৃতন ধর্তব,পতিত 
ও নিগীড়িতেরা স্থান পায়? 


যখন সামস্ততন্ত্রীয় সমাজ অভিজাতদের অধ্ধীনে থাকিয়া! গরীব ও পতিতদের 
নিম্পেষণ করিতেছিল তখন পতিতের! ষে নিষ্ক্রিয় হইয়! বসিয়াছিল তাহা! নহে । 
উত্তর ভারতে পতিতদের'অনেকে সাম্যবাদীয় ইসলাম ধর্ম্মগ্রহণ করিিতিছিল। 
সামাজিক অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া যখন একদিকে স্বীয় সমাঞ্জে নিজেদের 
উত্থানের ইউ্রপায় নাই দেখিল, অন্থদিকে মুসলমান শাসকের! বিজাতীয় হইয়াও, 
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সাম্যের পথ দিয় নিজেদের সমাজে আসিতে আহ্বান করিল, তখন একদঙ্গ 
পতিত সেই আশ্রস্থলে গিয়া দাড়াইল আর একদল হিন্দু সমাজের মধ্যে যে 
সংস্কার আন্দোলন হইতে আরস্ত হুইল তাহার মধ্যে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিল । পণ্ডিতের! বলেন, ইসলামের আক্রমণের ফলেই হিন্বু সমাজে সংস্কার 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। বস্তুতঃ সাম্যনাদীয় ইসলামের আক্রমণের প্রতি- 
ক্রিয়ার ফলেই হিন্দুসমাজে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। 

আশ্চর্যের ,কথা, সাম্যবাদীয় হিন্দু প্রতিক্রিয়া বৈহমাপূর্ণ হিন্দু দক্ষিণে 
প্রথম আরম্ভ হয়। যখন অজিজা;তরা শঙ্করের মতকে নিজেদের শ্রেণী-ন্বার্থ 
পরিপুষ্টিকর বলিয়! গ্রহণ করিতেছ্ছিল, বিজয়নগরের সম্রাট বন্কারায়ের অধীনে 
হেমার্রি ম্মৃতির নূতন অর্থ কবিয়। বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার পরিপোষকতা করিতেছি লঃ 
আর সেই সাআজোর সহায়তায় সায়নাচাধ্য ও মীধবাচার্ধা প্রভৃতি বেদ ও 
প্রাচীন সংস্কৃত ধর্পুস্তকের টীকা করিয়া বৈষমাপূরণ ্রাহ্মণা বাদের পুনঃ প্রচলনে 
সহায়তা করিতেছিল, তখন ন্বূর দক্ষিণেই হিন্দুর মধ্যে সাম্যবাদের তেরী 
বাজিয় উঠে। ইহার অব্যবঙ্চিত পূর্বেই দক্ষিণ প্রীরঙ্ষম মন্দির পুনঃ প্রতিষ্িত 
হয় এবং তথ্মধ্যে রঙ্গনাথ ঠাকুরের মৃক্তি পুনঃ সংস্থাপিত হয় (২৪)। এইট 
দেবতার উপাসক বৈষ্ণব চুড়ামণি বেদান্তদেশিক, বিজয়নগর সম্রাটের দরবার 
থাকিবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া রামানুজের উপদেশ অনুসরণ করিয়া 
প্রক্ষিণতভা রতের নৈক্ঞবধর্পের শেষ রূপ পরিগ্রহাণে সবিশেষ সহায়তা 
করেন (২৫)। 

এমুদুর দক্ষিণে ভামিল পাঠিত্যের প্রারস্তে ভক্তিমার্গীয় শৈবধর্মের প্রমাণ 
পাওয়া যায়। পরে নাণিককভাসাগারের তিরুভালাগাম, তির ভাষাইগ্লা এবং 
তিরু পাল্লাঙ নামক বিখ্যাত ধর্মপুস্তক রচিত হয়? কাহার কাহার মতে 
খৃষ্টীয় দশম শতাবীতে মণিকাভাসাগার প্রকট হন। ইনি সিংহলাগত 
বৌদ্ধদের তর্কে পরাস্ত করেন। ইহার পর দ্বাদশ শতাব্দীতে প্বীরটশব” লামে 
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আক্রমণশীল শৈব মত এই দেশে উত্থিত হয় । তেলিঙ্গানার কাকটিয়া দেশেই 
এই মত প্রথম প্রকট হয় (২৬)। কোথা হইতে শৈবধর্ম এই নূতন ডেঞ্জ 
প্রাপ্ত হয় তাহার স্পষ্ট নিদর্শন নাই ;$ তবে কেহ কেহ অনুমান করেন ঘে 
রাজেন্দ্র চোল বাঙ্গলা আক্রমণ কালে কতকগুলি শৈব ব্রান্ষণ সেখান হইতে 
স্বদেশে লইয়া যায় (২৭); আবার কাকাটিয়া ১ম রুপ্রদেবের রাজত্বকান্গে 
বুখেলখণ্ড হইতে লোক গিয়া এই দেশে বসবাস করে (২৮)। রাজেন্দ্র চুলের 
সময়ে কোশলের জঙ্গল ব্রাহ্মণ উপনিবেশিকদের দ্বার! পরিপূর্ণ হয়। হার 
আর্ধ্যাবর্তের উপর গজনীর মাসুদের ক্রমাগত আক্রমণের ক্ষলে এই স্থানে 
আশ্রয় নেয় (২৯)। মাহমুদের ভারতে শেষ আক্রমণ ও রাজেন্দ্র চোলের 
এই স্থান আক্রমণ (১০২৯--২৫) একই বৎসরে হয়। বোধ হয় এই সব 
বিতাড়িত ব্রাহ্মণের দক্ষিণের এই হিন্বু রাজন্ধের দ্বারা দ্রাবিড় দেশে অতিথি- 
রূপে গৃহীত হন। তৈলঙ দেশের গোলাকি মঠ, বুনেলখপ্ডের দাহালা হইতে 
আগত শৈৰ ব্রাহ্মণ দ্বার স্থাপিত হয় (৩০) ইহাদের নিকট হইতে নব-শৈব 
মত সংগঠিত হওয়ার উদ্দীপন! প্রাপ্ত হয়। 

এই বীর-শৈবধর্মম জাতিভেদ বঙ্জন প্রস্থৃতি কতকগুলি সামাজিক সংস্কার 
সাধন করে। এই ধর্ম আন্দোলন কিন্তু ুইভাগে বিভক্ত হয়--স্থিতিশীল 
(০075887৩ ) ও চরমপন্থীয় (7801091)। প্রথমোক্তটি ব্রাহ্মণদের এক- 
চেটিয়া হয়? অপরটি দ্রাতিভেদ বঙ্জন করে। এই শেধোক্ত ভাগটি বাসব 
কর্তৃক সংগঠিত হয়; এবং ইহ] “লিঙ্গায়েং নামে আজও পরাস্ত পরিচিত 
হইতেছে । এই সম্প্রদায় জাতিভেদ বর্জন করে এবং বলে যে ব্রাক্মণদের কোন 
বিশিষ্ট পবিভ্রতা। নাই এবং সকলেই চরমস্থানে পৌছিতে পারে? যখন 
বৈষ্ণবেরা বর্ণাশ্রমের গ্ণ্ডী পরিত্যাগ করিতে পারিল না সেই সময়ে বাসব 
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২২১ পরিচর রর : চৈত্র 
জাতিভেদ ত্যাগ করে এবং তাহার সময়ে তাহার দলে ত্রাঙ্গণ ও চগ্ডালের 
বিবাহও সম্পন্ন হয় (১)। বাসব সাংনাক্ষেত্রে সন্যাস ও ত্যাগ ভাব বজ্জন 
করে এবং বলে যে প্রত্যেকে নিজের পরিশ্রমের রোজগার দ্বারা জীবিকা 
নির্ধ্বাহ করিবে এবং কখন ভিক্ষা করিবে লা (৩২)। এই আইন তাহাদের 
পুরোহিত-জমদের উপরও বলবৎ হয়। বাসবই প্রথম ভারতীয় ধর্সমনেত্া 
যিনি শ্রমের যথার্থ সম্মান প্রন্ধান করেন এবং, ভিক্ষা করিতে বারপ করেন। 
তিনিই একমাস্র ধর্মগ্রগারক যিনি বলিয়াছেন, কেবল কায়িক আম (কায়ক) 
দ্বারা কৈলাস যাইতে পারে ! আজ পর্য্যন্ত কর্ণাটকের কৃষক ও ব্যবসায়ী 
লোকদের মধ্যে লিঙ্গায়ৎ সম্প্রদায় দলে ভারী । 

এতছ্বাতীত এই সম্প্রদায় নিজের গায়ত্রী এবং বংশগত গোত্র-প্রবর পৃথক 
করিম! লইয়াছেন (৩৩)। বাসব উপদেশ দিতে” যে, সকল জাঁতিই লিঙ্গায়েং 
সন্প্রদায়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারে । উহা ছাড়া, এই অন্প্রদায় বিধবাদের 
বিধাহ ঘনেয় এবং মৃত দেহের কবর দেয় (৩৪)। 

এতত্বার৷ আমরা দেখি যে মুসলমান আক্রমণের পরে এই সম্প্রদায় সম্ভবতঃ 
উত্তর ভারতের লোকদের দ্বার উদ্দীপন পাইয়া একটা নৃতন ধর্মসপ্রদায় গঠন 
করে এবং ইহার মধ্য হইতে ত্রাঙ্ষধ্যবাদীয় সংস্কারগুলি বাদ দেয়। কিন্তু কাল- 
ক্রমে ইহার মধ্যেও জাতিভেদ উদ্ভূত হইয়াছে; ইহাদের আচার্ধ্য ও জঙ্গমেরা 
বাহ্ধণের, স্ান গ্রহণ করিয়াছে (৩৫)। 

“ইহার সম-সাময়িককালে আর একটি ভক্তিবাদী সম্প্রদায় দক্ষিণে উথ্িত 
হয়; ইহারা বৈধব নামে পরিচিত হয়। “আলওয়ার” আখ্যা প্রাপ্ত ধর্দদ 
প্রচারকৈরা! এই মণ প্রচার করিভ। ইহারা বলিতেন, ধাহারা নৈষ্টিক 
পদ্ধতিতে স্থান পায় না তাহারাও যুক্তি পাইবে। এতদ্বারা তাহারা বৌদ্ধ, 
জৈন, এমন কি, আগমবাদী শৈবদের সহিত প্রতিদবক্বিতা করিয়া! লোকদের 
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নিজেদের দলে টানিয়া আনিতেন। এই পরখ উঠি টা 
উদারভাব মাত্র ছিল। এই বৈষ্ুব দলের বার জন সাধুর: মধ্যে সকল ক্গাতির 
লোক ছিল, তন্মধ্যে নাম-আলওয়ার শৃদ্রজাতীয় ছিলেন ; ইনিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাধু ছিলেন। এই সংখ্যার মধ্যে একজন স্ত্রীলোক ছিলেন। একজন সাধু 
পারিয়! ( অক্পৃষ্ঠ ) জাতীয় ছিলেন; ইহার নীম ছিল যোগীবহ। বোধ হয়, 
ইনি পরবন্থী কাজের সাধু ছিলেন (৩৬)। ৪ 
অবশেষে শিশ্ পরম্পরায় বমুনাচার্ধ্য এই সম্প্রদায়ের নেতা হন। ইনি 
প্রথম চোল রাজাদের সময়ে যখন ধন্ সম্পককয় তর্কে দেশ মার্তিয়া উঠিয়াছিল, 
খন জপ্ম গ্রহণ করেন। ভাহার পৌত্রীর পুত্রই বিখ্যাত বৈষ্ণবধন্ প্রচারক 
রামান্থুজাচাধ্য (৩৭)। ইনি দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে জন্মগ্রহণ করেন। ইঈনি 
মায়াবাদী বৈদান্মিকদের মত খণ্ডন করিয়। বেদাস্তের নৃতন ব্যাখ্য। দ্রেন 
ইহাকে বৈশিষ্টাদ্বৈত মত বলে; রামানুজ বলিলেন, সন্গাজে মানুষের যে-স্থানই 
থাকুক, যদি সে ধার্মিক জীবন যাপন করে তাঁহা হইলে সে অন্যান্য লোকের 
স্তায় ঈশ্বরের নিকট সমানভাবে দীড়ায় (৩৮)। ইনি বৈষ্ণব ধর্মকে দক্ষিণে 
পাকা ভিত্তিতে সংস্থাপিত করেন এবং নিজে শু ও পঠিঙদের সাদরে আহ্বান 
করেন। তাহার সময়ে আভিজাত্য ত্রান্মাণাবাদ একটা ধাক! খায়। এই সময়ে 
বৈষ্ণব ও শৈবেরা বৌদ্ধ € জৈনদের বিরুদ্ধে জোর প্রচার কাধ্য চালাইয়াছিল 
(৩৯)। রামান্থজের দক্ষিণের একজন টৈষর শিত্য ব্রাহ্মণ গৌড়াদের অত্যাচারে 
পঙ্গায়ন করিয়। উত্তরে কাশীতে বাস করেন । ইনিই রাসানন্দ এবং উত্তরে 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রচারক হন) জনশ্রুতি এই-_ইন্ি নিরাকারবাদী ছিলেন এবং ' 
জাতিভেদ মানিতেন না। সাহার শিষ্য ছিলেন বিখ্যাত জোলা (ভাতী) কবীর । 
জনশ্রুতি এই--কবীর সুযলমানবং ংশীয় ছিলেন ( গুরু ্রস্থসাহেবে, তাহাকে 
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২২৩ পরিচয় রর [চৈ 


স্পষ্টই সুসলঘানবংশীয় বলা হইয়াছে ) (৪), তিনি একটি নিরাকার ৬ 
জাতিভেদ-বিহীন সম্প্রদায় স্থাপন করেন। ' কবীর ছুই ধর্ট্বর লোকদের 
একত্রিত করিবার চেষ্টা করেন। এইজগ্ প্রবাদ এই, তাহার মৃতার পর ছুই 
ধর্মের লোকেরা তাহাকে নিজেদের বলিয়া দাবী করে ! তৎপর, এই ফুগে 
রাঙ্মণ তুঙগসীদাস রামায়ৎ বৈষ্ণব ধর্শের স্থষ্টি করেন বা উহার প্রসারে সহায়তা 
কন্ধরন। দাঁছু নামক জনৈক অক্রাক্ষণ (ইনিও ধুনিয়া জাতীয় ছিলেন এবং 
মুসলমান ছিলেন বলিয়! প্রতীত হয়) (৪১)। কবীরের শ্যায় একটি নিরাকার 
এবং জাতিভেদ+বিহীন সম্প্রদায় স্থ্টি করেন। পাঞ্জাবে এই সময়ে অন্রাঙ্মণ 
নানকও একটি নিরাকারবাদী ও জাতিভেদ-শৃন্য শিখধর্ঘ স্থ্টি করেন । এই 
মধাযুগে বাঞ্চলায় আমরা টৈতন্যের আবির্ভাব নিরীক্ষণ করি। চৈতঙ্কের যুগে 
গুডুরাটে বল্লভাচাধ্য বেদাস্তের দ্বৈতবাদ ব্যাখ্যা করিয়া একটা বৈষ্ণব সম্প্রদায় 
স্থাপন করেন। গৌড়ীয় বৈফবদের মতে তিনি শেষে পুরীতে শ্চৈতম্যের 
মন্ত্শিশ্ত হইয়াছিলেন। এই যুগে দক্ষিণে বেদান্ত দেশিকের কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে | মধ্বাচার্ধ্য উদয় হইয়া বেদাস্তের আর একটি ব্যাখ্যা দেন এবং 
বৈষ্ণবধন্মীয় একটি সম্প্রদায় গঠন করেন। প্রবাদ এই বাঙ্গলার বৈষ্ণব 
পণ্ডিত বলদেব বিদ্রানষণ নিজে বেদাস্তের একটি টাকা করেন। তিনি 
মধবাচার্য্ের টাকা মানিয়! নেন। মহারাষ্ট্র প্রদেশও নূতন ধর্ম আন্দোলনের 
এেউ এড়াইতে পারে নাই ; তথায় নামদেব, জ্ঞানদেব প্রভৃতি ধর্মোপদেশক 
উদয় হন এবং এই যুগের দুইশত বতসর পর গরীব ও শূদ্র সাধক তুকারাম 
বৈষ্ণব ধর্টের জোর প্রচার কুরেন। 

নূতন ধর্মের এই ঢেউ হিন্দুর অস্তঃপুরে পরধান্ত পৌঁছিয়াছল। অনেক 
অজ্ঞাতনাম! মহিলার সহতীর্ঘ হইয়া! রাজপুত কন্যা ম়েবারের রাজবধু মীরাবাঈ 
এই ধর্দের সাধক হইয়া বৃন্দাবনে গিয়া বাঙ্গালী বৈষণবাচাধ্যের (রূপ গোস্বামী) 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি নিধ্যাতন সা করিয়াও বৈষ্ণব ধর্মের সাধক- 
ন্নূগেই পরলোক গমন করেন। ক্রমশঃ 


৮০, জীতৃপেন্দ্রনাথ দন্ত 


৪০1 কামকুমার বাহিনী সাহিত্যকা আলোচনাত্মক ইতিহান ব্য 
৪১। . উক্ষিতি ঘোহন সেন্‌--স্দাছ” ) 








মোহান! 


(পূর্বানুবৃত্তি ) 


আড্ডায় ফিরে এসে সফীক বিছানায় শুয়ে পড়ল। এই দেহট। কত সহাঈ 
না করতে পারে | দ্বুম, খাওয়া-দাওয়া, শান্তি, কোনে। কিছুরই ভাব কোধ 
হয় না। কোথ! থেকে শক্তি উৎসারিত হয়ে সকল ক্ষতির পূরণ করে! করিম 
একদিন বলছিল লোহা-লককড়েরও জান্‌ আঁচে, তারাও এলিয়ে পড়ে, খুব 
খানিকটা! ব্যবহারের পর ভয় হয় এইট ভাঙ্গল, একটু জিরোন দা, আবার 
তাজা হয়ে যায়! শক্তি গোপনে সঞ্চিত থাকে৷ করিম শত খেটেছে সারা 
জীনন ধরে, ভার ওপর বাড়ীতে নৌ ও কারখানার মাপিকের আক্রোশ বহন 
করেছে, তবু সে ভাঙ্গেনি, মচকায়নি, মিল্কমিটির কাজ মদে পুরেঞ্গমে 
চালিয়েছে। তার জোর এল সংঘাত থেকে, নিজেদের তৈরী অনুষ্ঠান থেকে, 
সক্রিয় জনগণের বিপ্লবেচ্ছা থেকে । তার মভন কর্মা্ট ভবিষাত্তের ভরসা । 
আরো কিছুদিন ধর্মঘট যদি চালান সম্ভব হয় তবে মজছুর-সভীর বুদ্ধিজীবিদের 
নেতৃছের পরিবর্ষে সমএ মজছুর-শ্রেণীর বুকচের! অধিনায়ক জন্মলাভ করবে। 
করিম বুঝবে, অহ্যোরা বুঝবে না । তাদের সহানুভূতি ভীববিলাস মাত্র। আজ 
যদি করিম সমঝোত। না চায়, তবেই মঙ্গল, নচেৎ খুচারো সংক্ষাব ভার বোঝা. 
পড়ার আবর্তে নৌকা হাবুডুবু খাবে, ঘাটের কাছে ভরাডুবি হবে । ৬. ২ 

বিজন বাস্ক হয়ে এসে বলে, ওস্তাদ, ব্যাপারটা চুকে গেল মন্গে হচ্ছে ॥ 
একটু যেন বেশী বাগ্র, কি যেন ঢাঁকতে চায়। ' 

সফীক জিজ্ঞাস। করলে, 'নতুন খবর কিছু আছে ? 

বিজন--গুজোব ত অনেক রকম। তোমার কি ধারণা 

সফীক-_'তোমার ? 

বিজন-_আঁমার ধারণা এই অবস্থায়, এই এঁতিহাসিক পরিস্থিতিতে- , 

সফীক-_বিগ্নব সাধিত হয় না, বরাবরই এই বলেছি.*'কেমন ! দ্ববে ভূমি 
অড ছোটাছুটি কর কেন? হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলেই পার। ধুগেন, 
বাবু ও তার সঙ্ষে যিনি এসেছেন তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে £ 

থ 
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বিজন--.€'র! প্রায়ই তোমার কথা ভাবেন! নতুন বাড়ি ঠিক হয়েছে।» 

সফীক-_-ভাল। আমার বাক্তিগত ধারণা যাই হোক, করিমরা যা ভাবে 
তাই হবৈ শেষে।” 

বিজন--“তবুঃ তূমি যা বলবে তাই ত' হবে 1» 

সফীক-_-'আমাদের কোনো অধিকার নেই ওদের বিপক্ষে যেতে ।? 

, বিজন-_“বিনা নেতৃত্বে ওর! সামলাতে পারবে না৷ ভয় হয়। আমর! না 
হয় বাইরের লোক দিয়ে কল চালান বন্ধ করলাম, ভারপর 1 আমাদের লড়বার 
ক্ষমতা অসীম লক্ম ” 

সফীক--মাত্র বন্ঘটুকুই না হয় কর, তারপর দেখা যাবে । কাল রাত্রে 
কোথায় ছিলে তুমি? ঘষতে ঘষতে বিছ্যুৎ জন্মায়, শক্তিটা বালতীর জল নয়, 
শ্রোতের বহতা...বুঝেছ? শক্তি বাপের সম্পত্তি নয়, অর্জিত ধন। সেযাই 
হোফি মজুরর। ফিরতে চায় বলছ. 

বিজ্ঞন--“ফিরতে চায় বলছি না...ধগেন বাবুর কাছে এ ধর্পের অনেক 
কথা শুনেছি, যদিও তিনি বাপ তোলেন ন1। 

সকীক-_“ফিরতে বাধ্য, ফেরা উচিত, একই, কথা, মাত্র একটু বেশী খারাপ 
কথা। তৃমি তার! কি চায় বেশী জান, না করিম জানে ? 

বিজন--“এক হিসেবে করিম অবশ্ত, কিন্তু" ".” 

সফীক--'এর মধ্যে কিন্ক নেই। যা কিছু কিন্তু এ. মাতব্বরীটুকু ছাড়বা'র 
ধেলা। 

বিজন সিটিয়ে গেল। সফীক মেদের ওপর থেকে একটা পোড়া বিড়ি 
তুলে বিজনের গায়ে ছু'ড়ে দিলে--.“বিজন, বিড়ি খেতে শেখ হে! পার্থক্য দূর 
হয়। করিম ঘরে আসতে সফীক লাফিয়ে উঠে প্রশ্ন করলে, 'খিবর কি? 

'কাল রাতেই ওরা! লোক আনবার মতলবে ছিল, কিন্ত পারে নি। আজ 
আনবেই ওরা, কারণ, ওরা কাল পরণ্ড সরকারের কথা৷ মেনে নিতে বাধ্য 
বে 

বিজন--সর্তগুলো বদি ভাল হয়, তবু খানিকটা লাভ নয় কি, করিম 
ভাই।? ' 

করিম-_-"আরে তাই, ভাই কখনও হয় । এখন গুঁতোর চোটে যাই বলুক 
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না কেন, ছুতে। নাতীর গ্রভাব হবে না, তখন আবার ধর্দঘট চালাতে হবে। 
কে-একজন অফিসার থাকবে শুনছি, প্রথমে তার দরবারে নালিশ কর! চাই, 
তিনি ওদের ডাকবেন, ওদের কথা শুনবেন, তার পর, কতদিন পরে কে' ঙ্গানে, 
রায় বেরুবে। সে-রায় ওর শুনবে কেন, যদি আমাদের স্বপক্ষে সেটা যায়! 
অফিসার হবে সায়েব মানুষ, সে ওদের সঙ্গে খানা খাবে, ওদের মেমেদের সঙ্গে 
নাচবে-*'অর্থাৎ ধর্মঘট বন্ধ হল চিরকালের জন্য । 

সফীক--'কার কাছে শুনলে ? 

করিম__উধামজীর বাড়িতে ভিড় জমেছে, সেইখানে শুনছিলাম ।? 

সফীক--'আর কি শুনলে ? 

করিম-_উধামজ্রী নাকি বলেছেন যে সরকার চান না যে এখানকার 
ব্যবসার কোনো ক্ষতি হয় অনবরত সভ্যাগ্রহের চোটে। সরকারের মত, 
দেশের ব্যবসা বাচিয়ে রাখা, তাকে বাড়ান, এ-সবই দেশের কাজ ।” 

সফীক-_তোমর! কি করবে ? প্র 

করিম__-'ওস্তাদ, ট্রাইক করতে পারব না এ কেমন কথা! ওর! যাকে 
ইচ্ছে তাড়াবে আর আগর! বাঁকি সব ভাল মানুষের মন কাঁজ করে যাৰ”- 
আমরা দেন মেশিন! এ হয় না। 

সফীক--'তোমর! মেশিন কে বল্লে ! তোমাদের ভোট মাছে যখন, তখন 
তোমর! মাগ্ুষ, নিশ্চয়ই মানুষ! চাকরী গেলে ভোট থাকবে । তা ছাড়া নতুন 
জজের কাছে দরখাস্ত দিলেই গোল চুকে গেল ! ) 

করিম_'ও-সব আদালতী ব্যাপার আমাদের জানাতে বাকী নেই। মোকদ্দম 
চালাতে কতদিন লাগে ? ভাতে খরচ নেই? এই তত? কাঙ্ুন রয়েছে দরখাস্ত 
দেবার পর হাত-পা ভ'ঙ্গলে ক্ষতিপূরণ হিসেবে টাকা দেবে। ক'জন দরখাস্ত 
দেয় কাজন পায়, কেন দেয়না, কেন পায় না? অত হাঙ্গামা যদি গরীবর! 
পোয়াতে পারত তবে আর ভাবন। ছিল না! এখন ত* ফাসি হোক, পরে 
আগীলে খালাস পাওয়া যাবে ভেবে কন্দন ফাসিকাঠে গল! দিতে পারে ?* 
€-ঈব আইন-আদালত বুঝি না_-অফিসার লোক ওদের এক গেলামের ইয়ার, 
দের বিবিদের দোস্ত ওদের হাতে সেই ঘুরে ফিরে পড়তেই হবে। ফ্রীইক 
করব- সরকার যা ভাবেন ভাবুন গে / বলতে বলতে করিমের মুখ বেঁকে যায়, 


ক 
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ছু-হাতের আঙ্গুল ঘোরে যেন কল চালাচ্ছে, চোখ জলে ওঠে, ষেন মোটরের 
হেড-লাট পড়েছে বন্য জন্তর চোখে । 
সফীক-__'এখন কি করবে তোমরা ' 
করিম-_-'তাই-ত' ভাবছি । মজছ্র-সতা! কি করে দেখা যাক।” 
সফীক-_-'সেখালে আরো! অনেকে আছেন তুলো না। 
*করিম-_-জানি ওস্তাদ !.কিন্ত আামাদের নিজেদের সভার বিপক্ষে ত যেতে 
পারি না।' বিজন সোলাসে সফীকের দিকে চাইল । 
নফীক-_'কে যেতে বলছে বিপক্ষে! তবে মজছ্র-সভাঁকে লক্ষে নিতে হবে, 
যদি আচল হয় তবে টেনে নিয়ে যাওয়া চাই |” 
করিম--“ওস্তাদ তুমি নিজে সেই সময় নিটিং-এ থেকো |" 
*সফীক-_'দেখি। তার আগে তোমাদের কোনো। কাজ নেই? তোমরা 
আর লড়তে পারছ ন! ম্বীকার কর 
করিম--আমরা খুব পীরব |: ৪-কথা মুখে এন না ওন্তাদ, পাপ হবে|" 
সফীক--'বিজনের তাই বিশ্বাপ।' * 
বিজন_-“আমি কখখনও তা বলি নি।" 
সফীক--ঠিক উ-ভাষা না হোক, অর্থ তাই ।' হ 
বিজন-_'আমার ধারণ|..- 
, সব্বীক--'তোমার ধারণা পকেটে তুলে রাখ, সুগন্ধী হবে, তার পর তোমার 
ভাবী-জীকে উপহার দিও ।" 
বিজন-__'ভদ্র মহিলার নাম ন1 হয় নাঈ আনলে টেনে এখানে বিজ্জন 
অনেকক্ষণ চুপকরে রইল দেখে করিম তাঁকে উদ্দেশ্ট করে বল্লে, 'ঘাবড়াচ্ছেন 
বাবুজী । আমরা পারব ।? 
বিজন-_“পারলেই ভাল । “আমরা, কারা ঠা 
করিম-__'আমরা সকলে । কেবল আমাকে নয়, আমার সঙ্গে প্রত্যেককে, 
শুধু আমি কে;, আমি ত' বুড়ো হয়েছি, প্রত্যেকটি দজুর, যাকে যাকে তাড়ান 
হয়েছে বিন। কারণে, মজছ্বর-ভার সঙ্গে যোগ আছে বলে, তাকে তাকে যদি 
ওরা ফেরৎ না! নেয়, তখন দেখবেন বাবুজী আমরা ক'জন! সফীক করিমকে 
জিজ্ঞাস! করলে, 'তুমি এক কাজ করতে পার? আচ্ছা, চল আমিই ঘাচ্ছি। 
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বিজন, তুমি আর খগেন বাবুকে কষ্ট দিও না ।, করিম বলে, 'বাবুজীও আনুন 
না।' বিজন জবাব ন! দিয়ে চলে যাবার প্র সফীক আর করিম রাস্কায় 
বেরিয়ে পড়ল। ্ 
সফীক--“আমি একবার তোমাদের মিল্‌-কমিটির লোকদের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ।” 
করিম--তারা এখন বোধ হয়, ঠিক জানি না কোথায়, উধামজীর বাড়িতে 
পাওয়া যাবে । 
সফীক-_'তাই চল। আমি না হয় বাইরে থাকব ।'' করিম হেসে বল্পে। 
'তা বটে, বাইরে থাকাই ভাল, উধামজী আবার উন্টো ভাবতে পারেন 1 
উধামজীর বাড়ি গস্‌ গস করছে, বিস্তর মোটর, বনেষ্ট-এ ত্রিবর্ণ জাতীয় 
পতাকা, একটিতে লাল সালুকের উপর অর্ধচন্ত্র, অন্যটিতে গৈরিক-পতুকা, 
ফাটকের বাইরে সারি সারি টঙ্গা, প্রাঙ্গনে মজুর জনকয়েক। ওপরের 
বারাণডায় চাঞ্চল্য, চাকরে চা-জলপান সরবরাহ করছে। সিড়ি দিয়ে করিম 
ওপরে উঠতে ঘাচ্ছে এমন সময় একজন খাকি-খদ্দরের হাফ-প্যান্ট, পর! স্বেচ্ছা- 
সেবক ছুটে! লাঠি তেরছা করে পথ আটকাল। এখন দেখা হবে না, আধঘণী। 
পরে আসতে বল্পে। ওপ্ররতলার ঘরের পর্দা! বাতাসে উড়ছিল, ভেতর থেকে 
আওয়াজ এল 'আইয়ে।' স্বেচ্ছাসেবক পথ ছেড়ে দিলে । করিম ভেতরে 
যেতেই উধামজী তার কাধে হাত রেখে বল্লেন, “কি খবর ভেইয়া ? 
করিম-'খবর ত' আপনিই দেবেন। খবরের মালিক ত' আপনিই ।? 
উধামজ্বী করিমকে নিয়ে বারাগায় এলেন, চোখে হাসি ঠোটে হাদি, চুপি চুপি 
বল্লেন, "অনেক কৌশীসের পর জেতা গেছে । এখন তোমার মত কন্মীরী, যার! 
সত্যকারের কাজের লোক, কেবল বাক্যবাগীশ নয়, বিগ্েতী বুলি কপচায় ন1, 
তোমরা একটু মদৎ দিলেই,ফতে। রফী সাহেবের উপস্থিতিট। বড়ই সমীচীন 
হয়েছে। ওরা একটু চা-পান করছেন। কিছু বলবার থাকে আমাকেই 
বা, 
করিম_'উধামজী, আপনাকে ছাড়া কি ও'দেরকে বলব | সর্তলে! কি? 
উধামজী-_সবই একটু বাদে টের পাবে। তবে, জেনে রেখো! আমাদেরই" 
জিৎ 1, " ্ 
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করিম--পজিৎ কি হিসেৰে ? 
লধামর্ী--“ঘাদের বিনা অজুহাতে বানি ভাদের ফিরিয়ে নেবে 
ওর1। সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে তোমাকেও আর বাইরে থাকতে হবে 
না। তবে কাগঞ্জ-পত্র নিয়ে একটু গোল আছে, ভোমার। আরে ভাই, 
রাজি কি হয়! শেষে ভয় দেখান হল ফ্যাক্টরী জোর করে খুঙ্গতে গেলেই 
১৪৪ ধারা জারি হবে সহরে ৷ এখন ওপক্ষ মিটিং করছেন সর্তস্বীকারের জঙ্া। 
আশ। করছি আজ কালের মধ্যেই সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে । গধারে দেখছ ত' 
ভেইয়া, টাকা ঠিকমত উঠছে না, তার উপর একবার দাক্গাম! বাধালেই হুল, 
তখন ঠ্যালা সামলাতে সেই উধামজী 1 
করিম-_হিন্দু-মুসলমানের দাক্গা বাধবে না ছাবড়াচ্ছেন কেন, উধামজী ?' 
,উধামজী-_তুমি ত ব'লে খালাস! ভাগ্যিস এখনও বাধে নি। তোমরা 
ফিরে আসছ এই যথেষ্ট, এর অন্য ভগবানকে ধন্যবাদ 1 
করিম--উধামজী, শুনছি কে একজন অফিসার আসরে যার কাছে দরখাস্ত 
গোশ করতে হবে ?” 
উধামজী_সেই কথা চলছে। ওটা একটা বাহানা মাত্র । আদৎ কথ 
রক্জামরা 
করিম_“মাপ করবেন উধামভী, আমি অত-শত বুঝি না। ওরা গুঁডোর 
চোটে ন্‌! হয় আমাদের নেবে, কিন্তু ছু'দিন পরে আবার ভীড়াবে। তাই মনে 
হয় ব্যাপারটা ঠিক আমরা নই, অস্ত একটা ॥ 
উধামজী করিমকে বারাণ্ড। থেকে ভেতরের অগ্য একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। 
“করিম ভাই, একটু চ! দিই, না সে কিছুতেই হয় না। হাতে চায়ের পেয়াল। 
নিয়ে করিম বলে, দেখুন বাবু সায়েব, ব্যাপারট। সুবিধের নয় মনে হচ্ছে । 
উধামজী-'কেন। কেন, কেন? তুমি ভাবছ অধিকারের কথা, কিন্ত 
আমাদের জড়াইএর কারণটা কি? জনকয়েককে তাঁড়িয়েছিল ওরা, আমর! 
বল্লাম তা হবে না, নিতেই হবে ফিরিয়ে। রাজি কি হয়। কত ধবস্তাধ্বস্তিই 
না চলল সেকি বলব! আর যাতে কথায় কথায় বরখাস্ত না হয় তার বন্দোবস্ত 
পাঁক। না করে গমামর। ছাড়ছি না” | 
করিম--ওয়া যা করত তাই করবে।' উধামজী হে-হে! করে হাতে 
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লাগলেন, হাসি আর খাজে না, সর্ধ্ঘদেহে ছড়িয়ে পড়ে, গ্রাতি অঙ্গ নাচতে 
থাকে, মাথা পিছন দিকে ঝোকে, ছটো হাত ওপরে ওঠে, মুখের মধ্যে সোনা 
বাধান ফ্লাত চোখে পড়ে, ভাতেও পানের কালে! ছোপ, হঠাং হাত ছটো হাটুর 
উপর এল, দেহ কুঁজো! হল, হাসির গর্রায় করিম অপ্রস্তুত উধামজী সোজা 
হয়ে উঠে বল্লেন, “ভেইয়া, ও-টুকু বিশ্বাস হল না আমাকে ? আর কিছু বুঝি 
আর না বুঝি, হাওয়া বদলেছে এ-টুকু বুঝি। আর, বাছাধনেরাও বোঁঝে। 
কিন্ত, করিম ভাই, একটা প্রশ্ন করি তোমাকে...এত ,অধিকার শিখলে 
কোেকে ? ওসব এখন রেখে দীও। . অধিকার কি ভাই হাওয়ায় বোলে? 
ও-সব পণ্ডিতী বিলেতী বোলচাল তোমার আমার মুখে শোভা পায় না।' 

করিম--অধিকারট1 ওদেরই রইল তবে £ 

উধামজী--'মোটেই না। অবশ্য কথাটা উঠেছিল বটে, কিন্তু প্যাচ, কাটান 
গ্রেছে। আমি বল্লাম, সরকার যে নতুন ম্মফ্রিসার নিযুক্ত করবেন তারই হাতে 
ভার দেওয়া হোক !? 

করিম--কিসের ভার? তিনি ত তাড়াবার আগে নয়, পরে শোঁচ-বিচার 
করে রায় দেবেন? তার পর, তার রায় গ্রহণ কর! ওদের মজ্জদি। এ যেন 
'কি রুম লাগছে । 

উধামজী-_ভাই আমারও কি ভাল লাগে! কিন্তু এধারে দেখছ ত! 
আমরা কতদিন চালাতে পারব তার ঠিকান। নেই। ওরা খুব জঙ্দ হয়েছ 
নিশ্চয়, কিন্ত আমাদের অবস্থাও ত? পঙ্গীন, সেটা আমি জানি, টাকা তুলতে 
হয় সেই আমাকেই। অন্ত অগ্যবার একজন না একজন মালিকের, কাছে 
মোটা টাকা পাওয়া গেছে, এবার একজনও উপুড় হস্ত করণে না। জব যখন 
ওরা হয়েছে, আমরা 'যখন জিতেছি, ব্যস্‌-'"করিম ভাই ভেতরে চজ, তোমার 
মতন লোককে মন্ত্রীরা দেখলে খুশীই হবেন। তোমরাই ভারত মাতার কৃতী- 
অস্তান...তোমরাই...সত্যি বলছি ভাই, তোমরাই-''মা এখনও উত্ববরা-:৪ 
একধারে মহাত্বাজী অস্তধারে তোমরা-,-ছুপাশ থেকে ছ'হাত ধ'রে তোমরা 
মা-কে এগিয়ে নিয়ে চলেছ অন্ধকার পথে.*.তোমাদের আখির রোশনীতে স্য়ের 
সুখ উজ্জল হুল:'.সেই আলোয় জধের| পালাল-.'না, না, সে হয় না, করিম- 
ভাই..-অবশ্ত কাঞ্জ হদি থাকে তবে অন্ক কখ!-**ভোমার সঙ্গে লামার কোনে 
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তকল্পুফ, নেই..তবে ভাই একটি অনুরোধ রাখতেই ছবে...আজকের সভায় 
হান্সির থেকো ।' 

করিম--বাইরের মিটিংএ কিছুই হবে না, যতক্ষণ না মজছুর-সভায় 
ঠিক হয়। 

উধাম্জী-_'নিশ্চয়ই, মজছুর-সভার সক্ধলেই সেই সভায় থাকবে । তোমরা 
কি ভাবছ যে লুকিয়ে লুকিয়ে বোঝাপড়া করছি 1 না, তা কখনও হম়। আমি 
থাকতে সেটা! অসস্ভব জেনে রেখো । তবে, কেবল মজছুর-সন্ভা কেন? 
তোমাদের মদ্ং কি সহর শুদ্ধ লোকে দেয় নি? তাদের বাদ দিলে তারা কি 
ভাববে ? সেটা কি আমাদেরই ভাল হবে ? 

করিম--"আগে মজছুর-সভ। মেনে নিক্‌, তারপর সাধারণ মিটিং ছোক্‌।” 

“উধামজী--চমৎকার কথা! কিন্তু স্বীকার করছি ভাই; এর মধো 
আমাদের একটু চাল আছে। মন্ত্রীপক্ষ থাকতে থাকতে ওদের আটকে ফেলতে 
চাই। ও-পক্ষকেও সেখানে আনব, ওদের মুখ দিয়ে কথা বা'র করিয়ে 
নেবো । 

করিম এবার হেসে ফেলে মাথা নাড়তে লাগল । উধামজী বল্পে, 'দেখই 
না করিম ভাই, যাঁতে হাত দিয়েছি সেটা কখনও ফস্কেছে ? তুমিই বল, 
গুমোর করছি না। আমরা ত" পিছনে আছিই। যদ্দি ওরা অমান্য করে 
ভবে এঁখার শেষ-দেখ। দেখে নেবো । তুমি কি ভাব ওরা এতই বোকা যে 
এই সোজা কথাটা! ওদের মাথায় ঢোকে নি? কথাবার্তীর সময় যদি একবার 
ওদের মুখভি দেখতে ! ভাঙ্গবে ত” মচকাঁবে না! উধামজী ওদের মুখভঙ্গী 
ন্কুকরণ করলেন। করিম গম্ভীর হয়ে বল্পে, 'যদি পিছনেই আছেন সর্বদা তবে 
মজছুর-দভাকে আগেই থাকতে দিন।* উধামঞ্জী ব্যস্ত ছয়ে পিছনে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন, এখনই হাজির হচ্ছি, আভি.--করিম তাই, একটা! কথা ন! বলে থাকতে 
পারছি না-_-সরকারের সহান্থভৃতিটা ফেলে দেবার জিনিষ নয়, কংগ্রেস একসঙ্গে 
কজনের সঙ্গে লড়বে [ উধামজী সিড়ি দিয়ে নেমে করিমকে উঠানে পৌছে 
দিলেন। উঠানে জনকয়েক মঙ্গুর দাড়িয়ে রয়েছে, উধামজী তাদের কাধে 
হাত দিয়ে আপ্যারিত করলেন। করিম বেরিয়ে এল। উদাত্ত কঠম্বর ও 
হাসির রেশ অনেকদূর পর্য্যন্ত সঙ্গে চলল । 
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ফাটকের বাইরেই মহবুবের সঙ্গে দেখা । মহুবুব বঞ্পে, 'ব্যাপার সুবিধে 
নয়? যদিও গুণ্ডারা এখন ফাঁটকের তেতর, তবু লরিভদ্ভি লোক আসবে 
আজই, চুক্তির আগেই ।' ছুজনে ছুটল সফীকের কাছে। পথে করিম অন্য 
ছজন মজুরকে সঙ্গে নিলে । তারাও মিল্‌ কমিটির মেম্বর-_বিতাড়িত ) 
সফীক একটা ল্যাম্প পোষ্টের তলায় দ্লাড়িয়েছিল। সফীক খবর জানবার 
ইন্সিত করাতে করিম বল্লে, "ওস্তাদ, ঘ। শুনেছ তাই ঠিক, তবে ও-পক্ষ এখনও 
মত দেয়নি। উধামজী আঁশীয়' আছেন যে ওরা মেনে নেবে, আমরাও 1” 
সঞ্ধীক খানিক নীরব থাকার পর জিজ্ঞাসা করলে, “এরা,ত' মিল-কমিটির 
লোক, এদের বক্তব্য শোনা যাক।” একজন বল্লে, 'করিম ভাই ভাজ করেই 
জানে যে.এ-বন্দোবস্ত চলবে না।” কণ্ঠে উদ্মা। এনে সফীক মন্তব্য করলে, 
রিম ভাইকে ছাড়, তোমাদের কি বিশ্বাস? উত্তর এল-_.“এ কখনও 
হয় * 

সফীক--'যদি না কখনও সম্ভব হয় তবে সমঝোতা মেনে নিতে অত বাগ্র 
কেন? করিম তাদের হয়ে জবাব দিলে-ব্যগ্র নই, ওল্তাদ। তবে একটা দিক 
আছে__আমর! যদ্দি বাগড়া দিই তবে উধামজী ও তার দলের লোককে পাওয়! 
শক্ত হবে। 

সফীক--“কথাবার্থায় তাই বুঝলে ? 

করিম__-'অনেকটা তাই । উধামজী বলছিলেন যে একটা! বড় মিটিং হবে, 
সেখানে আমাদের মত নেবেন ।” ক 

সফীক-_.'মত ! সাধারণ সভায় মত | অর্থাৎ, তিনি যা বলবেন তাই ঠিক!” 

করিম-+কড় মিটিং, বুঝি না। মজছুর-সভা যদি সায় দেয় তবেই,আমর! 
ধর্মঘট তুলে নেবো আমি সাফ, বলে দিয়েছি । 

সফীক-_“তিনি কি বল্লেন ?' 

করিম--কিংগ্রেস ক'জনের সঙ্গে লড়বে 

2 বুঝি এক হাত টু রাখতে চান, ভোট কুড়োবার জন্মে 
তুল, ভুল, তুল-”" - * 

ফরিম--কাঁর ভুল ? 

সফীক-_'তোমাদের, আমাদের-:-তারা বাধ্য আমাদের তরফে আসতে ।' 

রি রঃ 
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যদ্দি ধর তোমরা! বোঝাপড়া না মেনে স্রাইক জোরসে চালাও -তবে কি ভাব যে 
ও'রা জবরদণ্তী করে ভেঙ্গে দেবেন ? 

মহবুব__-'বোস্বাইএ কি ঘটেছে, ওস্তাদ? 

সফীক--'বোম্বাই আর এ-দেশ এক নয়। ওখানকার মিল্ওয়ালাদের 
শক্তি বেশী, ভার পুরানো, খানদানী, ওখানকার সাধারণ লোক ব্যবসায়ী, এরা 
নাবুলক, এদের সমর্থন কম দেশের জনমতে। মারতে হয়ত ছোট 
বেলাতেই-*-ওর| যেমন তোমাদের পাড়ায় ছোট বেলাতেই...শক্রর বয়োবৃদ্ধি 
বাঞ্ছনীয় নয় গলার আওয়াজ টিলে করে সফীক বল্লে, “আমার বিশ্বীস, 
আমাদের সরকার আমাদের ত্যাগ করতে পারবে না, এখানকার কংগ্রেস অস্ত 
জাতের--'নয় কি? হয়ত, আমারই তুল...কিস্ত ট্রাইক করতে পারব না এ- 
কেমন কথা |" 

মহবুব-- “নোটিশ দিতে হবে একমাসের-_এই গুজোব 1? 

সফীক--নোটিশ | ওরা নোটিশ দিয়ে লোক ভাড়ায়? নোটিশ দিয়ে 
কাছ কমায়? নোটিশ দিয়ে মাইনে কাটে? নোটিশ দিয়ে নতুন কল আনে? 
নোটিশ! 

মহবুব-_“নোটিশ দেওয়া হবে না।* রর 

সফীক--'হবে ন! ত' বলছ! কান্জে কি দেখাচ্ছ ?' 

করিম--'মজছুর-সভা যা বলবে তাই হবে | 

* সফীক _*শুনেছি। আমিও আবার বলি, তুমি:কি জান না মজছুর-সভা 

কাদের হাতে এখনও ?” 

করিম--“জানি। কিস্তু আজ যদি মজহুর-সভাকেও উড়িয়ে দিই, তবে 
ওরা! পেয়ে বসবে 1 

সফীক-_কে অস্বীকার করছে! কিন্তু স্ট্রাইক করতে পারব না! এ-কেমন 
ব্যবস্থা! এ"যে মজছুর-সভার গোড়ায় কৌপ,। ট্রাইক চলুক। ওরা আজ 
হেস্ত-নেস্ত করবেই ।, 

মহছবুব.“.'আমিও সে খবর পেয়েছি । আজ লরি বোঝাই লোক আসছে ! 

সফীক--চল, এ ধারে' যাই। লোক আনা বন্ধ হোক ত' আগে, দেখি 
ফি হয় তারপর 1 সকলে জুহীর দিকে চলল। " 
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কলের ফাটকের সামনে লোক জটলা করছে, দারোয়ানরা বাইরে আসতে 
প্রায় নি। খাঁদাহেব সফীরকে দেখে এগিয়ে এল। খ'-সাহেব ফাটকের 
সামনে থেকে এক পাও নড়েনি, সেইধানে বসেই খাওয়া-দাওয়! করেছে, পাশে 
বদনা, ছু'কো, হাড়া, লানকী 1 সফীক হেসে জিজ্ঞাসা করলে, 'এ-যে দাওয়া 
দিয়েছেন; খাঁ-সাহেব ! আহা) আগে যদি টের পেতাম ? 

খঁব-লীহেব উত্তর দিলেন, পেট না| ভরালে কি কাজ পাওয়া যায়? 
ফাটক ছেড়ে যেতেও পারি না, একল! বসে খেতেও পারি না । বেচারা 
চৌধুরীর বাড়িতে বিপদ, তাই আমাকেই তদারক করতে *হচ্ছে। চৌধুরীর 
বাচ্ছার খুব অন্ুখ, কি-সব বিলিতী দাওয়াই খাইয়েছে ! এত করে বল্লাম হকিম 
ডাক, তা শুনলে না কিছুতে 

সফীক চৌধুরীর পাড়ায় ঢুকল। একজন বুড়ি কাদছে চৌধুরীর দরজার 
বাইরে, চারপাশে মেয়েরা ঘোমটার ভেতর থেকে ফৌপাচ্ছে, ঝুড়ি নিজের 
কপালে হাতের ভারি বালা ঠুকল, রক্ত বেকুল, পাশের মেয়েরা হায় হায় করে 
হাত চেপে ধরলে, যত চেপে ধরে বুড়ি তত হাত ছাড়ীতে চেষ্টা করে, পাঁশের 
চালা থেকে অন্য মেয়ের! উকি দিতে লাগল, একজন বযস্থা এগিয়ে আসতে 
বুড়ি চেঁচিয়ে উঠল, এখান থেকে ভাগ, আমার সামনে আমিস নি, তুই ত? 
বঙ্লি তাই বিলিতী দাওয়াই...অভদ্র ভাষার আওয়াজে চৌধুরী বেরিয়ে এসে 
বুড়িকে ধমকালে। সফীককে চৌধুরী বল্পে, 'রোগীর শ্বাস উঠছে, তিন সপ্তা 
ভূগ্গেছে যখন তখন পাড়ার লোকে পরামর্শ দিলে কলের ডাক্তারের কীঁছে নিয়ে 
যেতে, বিলেতী দাওয়াই খেয়েছে, কিছুই কল হল নাঁ, উল্টে খারাপ হয়ে 
গেল । প্র 

সফীক-_'কলের ডাক্তার যেন আপনার ছেলেকে বাঁচাবার জন্থ প্রাণ 
দিচ্ছে! দে ত'লাল দ্লাওয়াই দিয়েই মাইনে পাবে [৮ একজন মেয়ে কেদে 
উঠল-..হায় হায়-..এক এক করে চারটি গেল। চৌধুরীর চোখে জল,".. 
বুড়ি েঁচাতে লাগল, “বিষ “লাল বিষ--" চৌধুরী বল্লে, 'কেনই বা নিজে বিলিতট 
দাওয়াই খাওয়ালাম। সফীক চৌধুরীর' কাধে হাত রেখে সান্বন্ধা জানালে, 
পবিলিতী দাওয়াইএর দোষ কি ! তাই খেয়ে হান্জার লোক সারছে..ম্যারা , 
দিয়েছে পাপ তাদের. তাদের কি মাথা ব্যথ। যে একট মজুরের ছেলে বীচে 
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কি মরে! সাহেব ডাক্তার ? সে ত' আরে! মজ। ! এই সময় সত্যাগ্রহের ফলে 
ওদের ক্ষতি চলছে, এখন কি চৌধুরী সাহেব ওদের হাঁতের কোনো জিনিষ 
নিতে আছে ! 'বিষ দিয়েছে”..খোকার মুখ নীল হয়ে গেল”'..ছে'চ তলা দিয়ে 
পাড়ার মেয়েরা একে একে এসে বাড়ীর ভেতর গেল.-ফৌস ফৌস কান্গার 
মধ্যে ফিদ্‌ ফিম্‌ কথা 'বিষ”বিলিতী বিষ-””চৌধুরী ধপ, করে মাটিতে বর্সে 
পড়াতে সফীক তাকে তুলে বাঁড়ির ভেতর ঠেলে দিলে । 

গলি থেকে বেড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই বিজনের সঙ্গে দেখা... তুমি ? 

বিঞ্জন-'খবর এসেছে, লরি বোঝাই লোক আসবে 7 

সফীক--'তাই নাক? 

বিজন নীরবে দাড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে অগ্তমনক্কভাবে বললে, 
খাওয়া-দাওয়। হয়েছে ?' সফীক উত্তর দিলে না, খী' সাহেবের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বঙল্পে, 'আজ দেখাতে হবে সন্‌ সাতাওনের জোয়ান কোন চীজে তৈরী । 
খ। সাহেব অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দিগ্ে, 'আরে ভাই, সেদিন আর নেই, তবে, 
আমি থাকতে মারপিট হবে না।? 

সফীক--এবার হিন্দু-মুলমানের হাঙ্গামা নয়। মিলওয়ালারা লরি 
করে লোক আনছে, তার! এসে পড়লে যারা ধর্মঘট করেছে তাদের অন্ন 
যাবে । 

. খাতিবে ষে শুনলাম মিটমাট হয়ে গেল!” 

সফীক-_এখনও হয় নি। তার আগে ওরা নিজেদের লোক এনে ফেলতে 
চায়, যাতে পরে আর আমরা আসতে পারব না কিছুতে । সব তুখায় মরবে 

খাঁ_'যাঁর। লড়তে না পারে তাদের বেঁচে লাভ কি!' করিম এসে পাশে 
ফ্াড়াতে খা সাহেব থতমত খেয়ে গেল। সফীক বললে, “সত্যিই তাই, খু! 
সাহেব, লড়তে হবে । কিন্তু লড়বার জস্থাও ত+ খানা চাই, তাই যদি যায় তবে 
হাওয়া খেয়ে কতদিন বীচবে মানুষে, বাল-বাচ্ছা! নিযে । কি বল, করিম? 

করিম--আঁমি আর কি বলব! ভাবছি কেবল ওদের বেইমানির দৌড় 
কতটা । ধারে বোধা-পুড়া চলছে, অশ্যধারে রাতারাতি লোক আন! 1” 
খা-সাছেব তীত্রম্থরে বলে উঠল, "আমিও তাই, ভাবছি! এমন বেইমানি 
বরদাস্ত হয় না ।* 
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সফীক-_'বেইমানি কেন, খা সায়েব? আমার মিলু থাকলে আমিও ভাই 
করতাম। ইমান্‌ কোথায়, কার সঙ্গে? ফাদের ইজ্জং নেই তাদের সঙ্গে 
ইমান 1 

খা মায়েবের চোখে আগুণ । “কভি নেই হোগ!!' বলে খা সায়েব গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে ঠাড়াল, বার্ধক্যের কোনে! লক্ষণ নে, কোমর সোজা, হাতের 
পেশী শক্ত, মুখের চামড়া নিচটাল, দীর্ঘ পুরুষ, পা ছুটে। ফাক করে ঈশড়িয়ে 
সমগ্র দেহের ভারে মাটিকে যেন চেপে মারছে। বেইমান, বেইমান, খান? 
চায় কোন্‌ এই বেইগানদের হাত থেকে [ বিজন তার' মুগ্তি দেখে সন্ত 
হল। . 

" আধ ঘণ্টার মধ্যে মহলাময় প্রচার হয়ে গেল যে এখনই লরিভন্তি বাইরের 
গুণ জোর করে মিলের মধ্যে ঢুকবে। চৌধুরীর পাড়ার লোক বেশী এল না, 
ভারা মড়া নিয়ে ব্যস্ত । খ। সাহেব উপস্থিত লোক থেকে জনকয়েক জোয়ান 
বেছে নিয়ে বাকী লোকদের প্রতি হুকুম দিলে যেন তারা বাঁড়ি থেকে খেয়ে 
তখনই চলে আসে। খা? সাঙ্েবের আদেশে রাস্তার ওপর লোকের! শুয়ে 
পড়ল। সফীক একবার বল্লে, “1 সায়েব, এঁ ধার থেকে লরি আসবে বলে 
মনে হচ্ছে, প্রথমেই মেয়েদের রাখলে হয় না ? খণ সায়েবের তাতে আপত্তি, 
তার মতে আওরাত কোথাও না থাকাই ভাল এ-ক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে জল- 
কয়েক ছোকরা মেয়েদের পাশে বসে পড়তে খ। সায়েব তাঁদেরণতাড়। ক'রে 
গেল- “ভাগ, হি'য়াসে, ভাগ. সফীক মিনতি জানালে, 'খা সায়েব, আপনার 
মতন বীরের কি জাত থাকবে লা?" “জাত! সব বদ্‌জাত ব্যাটার.-'হাতে 
তলোয়ার ধরবে ওরা ! যে-হাতে বিড়ি ফোকে]” খী সায়েব একটু কুৎসিত 
ভাষা প্রয়োগ করাতে সফীক হেসে উঠল, হেল্পেরাও হাসল, মেয়েরাও-..খা- 
জায়েন তখন বল্পে, "আচ্ছা, আচ্ছা, তবে লেট যা-.-ঘা অর্ডার দেব শুনতে হবে, 
একদম উঠতে গাবি না, জমির সঙ্গে মিলিয়ে থাকবি, ঘাঁবড়েছিস ভ' নরেছিল 
আমার হাতে, জানিস ত'! আওরাতদের সঙ্গে ফি নষ্টি করতে পারবি না৷ 
বলে দিলাম, আমার চোখ এড়াতে পারবি না.;-লেট বা।' লেট খা, লেট যা 
ফর্লরব করতে করতে ছোকরারা শুয়ে পড়ল “মেয়ের! ফাটিকের সামনে 
েন যাস নি, ভেতরের দারোয়ান হঠাৎ কষ্টক খুলে ধরে নিয়ে যাবে ৮ 


২৩৭ পরিচয় 


ছু'চারটে বদমাস মাগীকে এখানে রাখলে হত। হু" তারা, কি এসেছে! 
আদমীর নঙ্গে ঝগড়া বাধাবার ফন্দী আটছে রন্থইখানার তেতরে।' খা সায়েব 
ম্বণাভরে থুতু ফেলে ফরসীর নল মুখে নিলে । 

সফীক একটা চায়ের দোকানে ঢুকল, সঙ্গে বিজন-.*চায়েয় দোকানে 
বিজলী বাতি ছলছে, ধুলোর আবডালে হুল্দে দেখায়*..বিজ্ঞাপন ঝুলচে, চ1 
খাও, উপরি রোজগার কর মহবুব এল চায়ের দোকানে । বিজনকে দেখে 
একটু আশ্চধ্য হয়ে জিজ্াসা করলে, 'এ ক'দিন দেখি নি বড় 1 সফীক বল্পে, 
ধিমহমান এসেছে জানই ত। তাদের বাড়ি খুঁজ্জছিল। আচ্ছা, বিজন, 
মহুবুবকে চা-এর প্রসার হুল কি করে বলেছ ? সে'ভারি মজা... প্রথমে বিনা 
পয়সায় বিতরণ, তার পর দো.দো। পয়সা, এখন শুনেছি এক টাকার ওপর 
পাউপ্ড,..না। আরো বেশী, বিজন ?' 

বিজন উত্তর দিলে না। 

মহবুব--“আরেকন্ধন ছিল না খ! সাহেবের সঙ্গে ? 

সফীক -. চৌধুরীর বাড়িতে বিপদ । তার বাচ্ছ। মরেছে.'.বেচারা-**বিজন, 
শিশুমৃত্যুর হার কত কাশপুরে ? 

বিজ্ঞন_'ভারতবধে যত সহর আছে তার মধ্যে প্রায় সব চেয়ে বেশী, কিন্ত 
বাঁচবার আশাটাও ধরতে হয়! সেটা জগ্মালেই সাড়ে চব্বিশ ।' 

* সফীক-_বাচা গেল! অতদিন আর ভূগতে হল ন!। সংখ্যায় সান্বন! 

পাওয়া যায়। বিজন, চা-বাগানের কুলীর! কত পায়? 
_ বিজ্বন-”টাকার দিক থেকে এখানকার চেয়ে কম, কিন্তু অস্ত স্থবিধা 
বেশী ।, রি 

সফীক-_নিশ্চয়ই, সস্তায় চা, তাতে ক্ষিদে কমে। কিন্তু বুদ্ধি বাড়ে, যেমন 
ধর কোলকাতার বাবুদের । মহবুব, ওরা কখন লাস নিয়ে বেরুবে? এই যে 
কিষণটাদ! ভাবছিলাম। তোমারও কি মেহআন এল ? কিষণ, তুমি ত হিন্দু 
তোমাদের মশান ঘাটের রাস্তা কোথা 1 

ক্ষিষণ-ফ্যাক্টরীর দরজার ভেতর দিয়ে।+ 

সরলে হেসে উঠল। সফীক বর্দা চুরুট বরালে, ঠিক মত ধোয়া 
বেরুচ্ছে না, হিদ আছে নিশ্চয়, থুতু দিলে সেখানে, তবু ধোঁয়৷ আসছে না, 


1 গৈৈ 
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টানলেও ধোঁয়া বেরোয় না, একট! দিকমাত্র ধরেছে, আ্ছুল দিয়ে ছিদ চাপতে 
নীল ধেয়া সরল রেখায় ওপরে উঠল, ধোয়ার মাথা! সাপের মতন বেঁকে ঘায়, 
একটা চোখ বুজে সফীক টানতে থাকে, ঘোরাতে ঘোরাতে সিগারের মাথা 
গোল হয়ে ধরে ওঠে । বিজনের দিকে এক চোখে চেয়ে সফীক বললে, 'একবার 
দেখে এস দিকিন ফাটকের সামনেটা, সকলে শুয়ে আছে কি না। এখানে 
ছুজ্দোত হবে, তৃমি'-*তোমার কি থাকবার প্রয়োজন আছে ? ” 

বিজন--'আামার বিশ্বাস আছে। এখনই আসছি। বিজন চলে যাবার 
পর সফীক উঠে এসে মহবুবের পাশে বসল, কিষণকে কাছে ভালে । সিগার 
টানতে টানতে সফীক জিজ্ঞাস! করলে, 'মশানের রাস্তা কোন্‌ দিকে 1? 

কিষণ-__'এই ধার দিয়েই যেতে হয়। 

সফীক-_“অন্য পথ আছে ?" 

কিষণ__'বস্তী থেকে গলি বেরিয়েছে অনেক, কিন্তু বড় রাস্তায় না এনে 
উপায় নেই । 

সফীক-_'মধ্যে মধ্যে ভগবান মানতে ইচ্ছে হয়। ভাল, ভাল, মড়ার 
রাস্তা আর কুলী মঙ্জুরের সড়ক এক হওয়াই উচিত ।+ 

মহবুব*-“সেই সড়ক দিয়ে আবার বড় সাহেবের মোটর যায়।" 

সফীক- “তোমাদের ট্রাইক ভাঙ্গারও লরি আমে। কিহণ, কিষণ, তুমি 
চৌধুরীর পাড়ায় যাও। একটু মদৎ দাও...গ্াখ, শোন খা বলছি," লাসু 
নিয়ে তুমিই বেরুবে, তুমি হিন্দু, আপত্তি হবে না, একটু ছোটখাট শোভাষাত্রা 
করলে হয় না? খাট বইবে তুমি। যখন খবর দেবো! তখন এই বড় রাস্তায় ' 
আসবে, বুঝেছ ?' সফীক সিগার ট্রানতে লাগল নীরবে। রে 

বিজন এল | কিধণ বল্লে, 'বিজনও চলুক ন1?" 

বিজন-__কোথায় ? , 

কিষণ-_“পাড়ায় চৌধুরী সাহেবের বাচ্ছার ন্র্গলাভ হয়েছে, ও্তাদ চাইছেন 
একটা ছোটখাট শৌকযাত 1 এ ্ 

বিজন-__'এ-সময় | এখানে আমার যদি কোন কাজ না থাকে, ওল্ভাদের 
মতে, তবে হাব ।” রর 

নফীক-_তৃমি বাবে? যাও ৮ ৪ 


০ পির [টির 
বিজন--ওধারে লরি কখন এসে পড়বে হুড়মুড় করে তায় ঠিকানা নেই, 
আর এখন শোকধাত্র। ? 
সফীক--'ওট! সীস্বলিক্‌, যাওই না-..জিনির্ঘটাকে একটু উচু স্তরে তোপা 
ক্রকার, ফুল-টুল পাওয়া অসপ্ভব? একটু আর্টের পরশ না হয় এল | ক্ষতি কি? 
ধ। বলছি, তাই শোনো, বাঁও 1 
* কিষণ ও বিজম চলে গেল। 
কানপুর সহর থেকে পিচ, ঢাল! রাস্তা বরাধর এসেছে রেল-লাইনের 
ত্রীজের তল দিয়ে বেশ খামিকট। ঢা বেয়ে ধীরে ধীয়ে ওপরে উঠতে হয়। 
রাস্তার দু-পাঁশে লম্বা খাস্থা, সাদা-কালো দাগ নীচের দিকে, বাকের মুখে ও 
চড়াইএ মোটর ঘেন ধাক। না খায়, তীব্র আলে! রাস্তার উপর, ছু-পাশে বস্তী, 
মাটির তেলের ডিবে জুল্‌-জুল্‌ করে চেয়ে থাকে । সন্ধ্যা নামল ধোঁয়ার ওপর, 
বিজ্রলী বাতির জোর কমল, বস্তুর আলে। খুলল । রাস্তার আলো আজ যেন 
নিশ্রভ, কমতে কমতে নিতে যাবার সামিল । বিজলী ঘরেও কি হরতাল স্থুর 
হয়েছে? ওখানকার মঞ্জুরদের বাগানে যায় না সহঙ্জে, বলে, অবস্থা ভিন্ন। 
ভিন্ন কোথায়? একই অন্ুষ্ঠানের অঙ্গ, একই চাঁপের পেষাই, একই দারিক্র্যের 
সাম্য, না খেতে পেলে একই রকমের যস্ত্রণা, রোগে একই ব্যবস্থা, মলে সেই 
একই মাটি আর আগু৭। সমস্তাগুলোকে খণ্ড খণ্ড কারে দেখে জীবনটাই 
টুকরো ইঁকরো। হয়ে গেল। যতক্ষণ বাঁচা ততক্ষণ এক-_-এই মোট| কথাটা! ধরা। 
শক্ত বটে, কিন্তু বাচতে ধাঝার, ভার উপায় আবিষ্কারের পশ্থীর একট! ধরাও 
কি কৃঠিস? চৌধুরী আর খণ সাহেবের ধাত আলাদা, কিন্তু ছ'জনেই ছু'বেগা 
ছাযুঠো খেতে চায়। চৌধুরীটা অকর্দদপ্য&.ছেলে মরেছে বলে একেবারে 
ঘাবড়ে গেছে। ছেলে মরেছে এই জস্ত কি চ্্র সুরধ্যন্উঠবে না, সহরে ধুলো) 
উড়বে না, মাঠে ফসল ফলবে না, গাছ্ছে নতুন পাতা. গজাবে না, কল চ্গবে না, 
বর্তাদের মুনাফায় ঘাটতি পড়বে, সত্যাগ্রহ ধর্মঘট থেমে বাবে ! সফীকের 
সাপ লাগে-.বুকট! হূর্বধ্ল রয়েই গেল-..থামতে পারে না লড়াই:-.ঘাা জীবন 
- দিয় জাড়বে না তারা অন্য কিছু দিয়ে লড়ুক--.অত সহজে ছাড়ন নেই-.*লিঙ্জন 
ছ্্ববল, অপদার্থ, মাহৰ হবে কি ক'রে! খিদের কামড় নেই, উপ্টে আদর আছে, 
ভাবিজ্রীর কাছে...সর্বাঙ্গ ঘলে হায় ভাবতে স্ত্রীলোকের শ-মামুষ করবার 
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অসীম ক্ষমতা, কখনও প্রয়োজন হয় নি নরম হাতের সেবার...হাসপাতালে 
নাকে দেহ ছু'তে দেয় নি। রিলীফ-ম্যাপের মতন একই স্তরে সমগ্র অতীত 
প্রলন্থিভ হয়, সমতলভূমি-.-উচু নীচু খাজ ধন্দর বাক! চোর! নেই..-স্্রীলোকের 
কোনে। উল্লেখ নেই, নেছাৎ সাদামাটা! ভামার পাত, কেবল গরম। কুঁচকে 
গেল হঠাৎ, একটা যেন চোয়া.”.তার ভেতর দিয়ে কেবঙগ দূরের জিনিষ দেখা 
যায়। গড়ান রাস্তার নীচে থেকে, ছুটে! চোখ ধীরে ধীরে উঠছে। 

লরি আরহি-"'লরি আরহি”। সফীক বল্লে, 'মহবুব, কিষণকে শীগ গির 
লাস নিয়ে এখানে আসতে বল। যেন পীচ মিনিটের বেশী লা লাগে । 
খাটিয়ার ওপর চাঁপিয়ে নিয়ে এস...আর কিছু চাই না-+ছু'চার জন ধোক 
থাকলে সুবিধা হয়, বুঝেছ ?' মহবুব ছুটল । 'লরি আর, আরহি--- রাস্তায় 
যার! শুয়েছিল তারা উঠে পড়ছে দেখে দফীক খা! সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, 
ডিঠলেই সর্ববনাশ”'..খা সাহেব ঘাড় ধরে দু-এক জনকে শুইয়ে দিলে। অন্টেরা 
শুয়ে পড়ল, কিন্তু মাথা তুলে দেখতে লাগর্ল। সফীক মাথার দিক থেকে 
গিয়ে পায়ের পাশ দিয়ে ঘুরে এল। প্রায় শত খানেক লোক রাস্তায় সুয়েছে 
খা? সাহেব, এদের একটু ওপাশে সরালে হয় না? যাতে ফাটকের সামনেও 
লোক থাঞ্ষে? যদি ফাটক খুলে ভেতরের দারোয়ানরা বেরিয়ে পড়ে ? 

এখানে কোনে দরকার নেই। ঘ্াবড়াচ্ছ কেন? একবার দেখে আসছি ।” 
খ'ণ সাহেব ফাটকের সামনে গিয়ে হক দিলে, যদি দরজা খোলা হয় তবে 
একটা লোক আর আস্ত থাকবে না। খ"! সাহেক ফিরে এসে শোয়া লোকেদের 
পায়ের দিকে দাড়াল । হাতে লাঠি রয়েছে । সফীক বললে, “ওর দরকার. 
হবে না, খা সাহেব, ওটা আমাকে দিন ।' টি 

“কেও জী 1 লাঠিতে,আমার হাত ঠিও ন।। ্যয়, কতি নেহি ছ্থোড়ুঙ্গা।” 

জোড়া কয়েক চোখ গড়ান রাস্ত| দিয়ে গুঁড়ি মেরে উঠছে। আলো কম, 
প্রাইভেট কার্‌? তদারক. করন্দে এসেছে ? গলির ভেত্বর থেকে ছোট খাট 
বেঞুল-*'রাম নাম লত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হায়, সত্য হায় সত্য হায় রাম' 
মাম সত্য হায়।-..গিয়ার্‌ নদলানর কর্বশ- আওয়ার রাম নাম ছাপিয়ে নকলের 
কানে আাসে। সত্যের আহ্বানে যারা শুয়ে ছিল" তার! উঠে পড়ল । এক 
জোড়া চোখ চলে আসছে ওপত. ॥ খা লাহে, ১শুইয়ে দিন ॥ হঠাৎ চোশ্য 

ব্রি 
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দুটো, আরো ছলে উঠল-..হেড-লাইট...ল্ররি আা-গেই, -লরি ' সা-গেউ-..লেট 
হা, লেট যা, ডরো মাত, রান নাম সত্য হ'য়, গোপাল ন:ম সভ্য ছায়'..রাস্তার 
মাঝখানটা ফাক হয়ে গেল, মধ্ো খা সাহেব দীড়িয়ে, হাতে লাঠি--.শবঘাত্রা 
এনই ফাক দিয়ে এগুচ্ছে'*বিজল রয়েছে...কেন এল ? চলে যাক এখান 
থেকে'"'ওর কর্ম নয়, সা হবে ন1.-'ছুর্ধল...লরি এসে পড়েছে, খোলা বাস্ত! 
দেখে জোরে আসছে--'কিষণের গলা শোন! বায়'."রাম লাম সত্য হায়, 
গোপাল বোলো সত্য হয়'**সফক শবযাত্রার সামনে এসে গলায় গলা মিলিয়ে 
ঠেঁচাতে লাগল-..রাঁম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হয়, সাথ সাথ চলে 
আয়, সত হায় সত্য হায়, সাথ সাথ চলে আয়, চলে আয়, চলে আয়..লোক 
উঠে পড়ল, কাক ভরে গেল.-.বিজন, এখনই চলে যাঁও.'.অমান্য কোয়ো না 
আফার কথা'**ঘাও..” বিজন গেল ন1...*বিজন, পিছনে যাওশোন আমার 
কথ বিজন গেল ন-'*শবযাত্রা দীর্ঘ হল। লরি এসে পড়েছে আবে, 
রোখ.লে, রোখ লে'-..লরি থামল না, ড্রাইভারের পাশে ঘাজন গুর্থা, হাতে যেন 
বন্দুক, এ ঠোয়! দেখা যাচ্ছে ন11 তার দিয়ে ঘের! লরি, কালো রঙ. মাথা 
কারা যেন শুয়ে আছে...হাতে ভাদেরও বন্দুকের মজন কি রয়েছে-'-বন্দুক-.. 
ীড়ির তেগর লোক নেই বোধ হয়-..টুপ চাপ, ফেবল এজিনের আওরাজ--.ধক্‌ 
ধকৃ."'রাম নাম সত্য হাঁয়। গোপাল নাম সত্য হায়, গোপাল বোলো..হেড- 
া্টটেরণআলো! চোখ ধািয়ে দেয়। 'রোখলে শালে, রোধল'---শববাহকরা 
থেমে পড়ল লরির সামনে-'"বিজ্ঞন কেন সামনে 1? “বিজন, ইধার আও+...ঘ্যাস 
করে শিয়ার্‌ বদলাল-..বিজন শুনতে পায় নি, সর্ধীক ছুটে এসে বিজলকে ঠেলে 
খাট কাধে করলে, রাম নাম বোলো, বোলো জোর্সে--.ইন্‌ ফিলাব জিন্দাবাদ 
ইন্-কিলাব জিন্-দাবাদ -'ধক্‌ ধকানি বন্ধ, এঞ্জিন চলতে স্মুক হয়েছে -“রোখো, 
য়োখো”.-"সফীক চাকার সামনে খাট ধাকক। দিয়ে ঠেলে ফেলে সরে দাড়াল, 
মড়ু, মড়,. করে ভেক্কে গেল যাট পয়সার খাট । সফীক হাফ দিলে, 'ইদ্‌-কিলাব 
জিন্দাবাদ, শতকণ্ঠে সেই রখ ধ্বসিত,হুল। বিজন সফীকের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে রয়েছে এখান থেকে যাও'...খুম কিয়া, খুন কিয়া, 'বাচ্ছাকো। মায় 
ভালা”-.লরি খাল, চার-ধায়ে লোক খিরল, এ ছেব এগিয়ে এল-.“ডাগে। 
হিয়াসে_ ভাগে হিয়াসে- নয়ত এইখানে খোদ, দেব) এই পাকা সবের 
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ওপর" ..“মহবুব টায়ায়ের ওপর খোঁচা মারছিল-.-পে্টল ট্যাঙ্ক জালিয়ে দেব, 
ওক্তাদ ? চার ধারে লোক টেঁচাচ্ছে লরির ভেতরে বিশেষ কোনো শব্দ 
(েই---সধীক খাট থেকে মড়া খোকাকে তুলে নিলে.-.*মহবুব, মহবুৰ, যদি 
এখখনই না ফেরে ওরা গাড়িতে পেট্রল জ্বালিয়ে দাও। পিছন দিয়ে কিষণ 
লরির ছাতে উঠেছে-..ওস্তাদ, বন্ুক নয়, লাঠি, লাঠি-.হো, কৌ, হো...” 
“নেহিজী, বন্দুক--” অসভ্য গালি এল ভিড়ের মধ্যে থেকে-..খা সাহেবের 
আয়া । এক, ছুই, তিনটে লাঠি পড়ল ওপর থেকে.-.কিবণ হাসছে... 
ওস্তাদ, ওস্তাদ লাঠি কেড়ে নাও." সফীক মড়াটা বিজনের হাতে তুলে দিয়ে 
ড্রাইভারের সামনে এল'*'লরির ভেতর থেকে সামান্ত কোলাহল হচ্ছে" 
পিছনের দরজায় খা সাহেব ধীাড়িয়ে---মহবুব একটা মশাল এনেছে-.আগ, 
লাগায়ে দেও..-ভ্েতরে কারা চেঁচিয়ে উঠল, গিয়ার বদলাপ, লরি ব্যাক করছে, 
কিহণ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ল...হঠাৎ লরিটা চলতে স্থুরু করল, পাঁশের 
লোক জরে দাড়াল...লরি খোলা রাণ্তা। পেয়ে ছুটল ভোরে ।'..অস্য লরিগুলো! 
মাঝ রাস্তায় বাক করে আগে থেকেই সরে পড়েছে । 

সফীক বললে, “কিষণ, পাড়ায় পাড়ায় খবর দাও-..লরি ভর্তি গুণ! আর 
নতুন মুর আসছিল...এর! বাঁধা দেয়-..একটা৷ ছেলে চাপা দিয়েছে...মজছুর 
সভায় ঘেন সকলে এখনই ধাওয়া করে...আর বোলো, অভিশয় শাস্তি ও 
অহিংস্‌ পদ্ধতিতে লরি ফেরৎ দেওয়া হয়েছে, আগুণ লাগান হয় নি""মারপিট 
“হয় মি, এমন কি লরির মধ্যে যার1 ছিল তারা নির্বিক্ষে ফিরেছে ।” লাইফেল 
নিয়ে যাও....জপ্চরী কাজ.-.বিজন, লাসট! দাও ।' ধরাধরি করে রাস্তার পাশে 
মড়া শোয়ান হল...চৌধুরী টেচিয়ে কীদছিল, সঞ্ফীক ধমকে উঠল.» মড়াও 
উপকারে আসে ।” কিহণ আওয়াজ দিলে....ইন্-কিলাব জিদ্দাবাদ...সফীক 
বল্পে...মুর্দাবাদ-*.বিজন সামনে থেকে চলে গেল। 


ক্রমশঃ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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ঘন লীল নভে দেখেছি বিহার তব। 
প্রভাত কিরণে শ্থেতনুম্দর দেহ 1 

*- খর নির্থোষে কি যে মাছে কিবা কব। 
মুগ্ধ চোখেতে তাকায় যে হোক কেছ। 


ভূল ক'রে যদি বলে কেউ তব গতি 
যেন পক্ষীর, যেন মতন্যের মতো ; 
বৃথ! তর্কে কি বলব তাহার প্রতি 
মন্ত্রের গতি তার চেয়ে আরে কত? 


বরং সুক্্ম মাঙরিশ্বীর সাথে 

তুলনা তোমার দৈওয়া যে তবুও চলে | 
পাতল! হাওয়ার ঢেউ /কটে চল প্রাতে। 
অসীম ক্ষমতা জেনেছি তোমার কলে। 


অথচ তেমন শক্ত নওকে। তুমি । 

হুঠাৎ যে কেউ ছু'ড়লে একটি গুলী 

উভভীন পাখ! পাখসাটে নেবে ভুমি-- 

থেমে যাবে হ্ৃদ্যস্ত্রের মোট! পুলি। 

আজ অবশ্য তোমার ভয়েতে সারা! 
পুথিবীন্দ্ধ তোমার শক্র যেন । 

বৈশ্বানরের তাগুবে গৃহহারা-- 

€ ভার চেয়ে ভাল শ্মশানে বসতি শ্েনও )। 


আমি কিন্তু এ যুক্তিতে না দি কান - 
না শুনি ভয়ের করুণ আর্তনাদ । 
পৃথিবীও যদি হয়ে যাঁয় খান খান, 
তব সঙ্গানে,থাকব অপ্রমাদ । 
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ভুলে যায় ভার! দেউ কো! তোমার দোষ । 
অস্ায় ভাবে ব্যবহার কেউ ক'রে পু 
মুছে ফেলে যদি মানুষের সস্তোষ--_ 

লোক চাক মার পে: 
টনুচানঠিানা 
যে, বিবেক বিবেচনায় চলবে কত: / 8 
আকাশ পারের কাণ্ডারী তুমি হও।  .৯ 
খেয়া পারাপার করে যাও অবিরত । 





সেখানে তোমার অবাধ সঞ্চরণ 
বুদ্ধিবিহীন জড়্যন্ত্রেরই কাজ। 
অথচ দেখেছি চেতনার লক্ষণ; 
জড় জগতেই উত্তব তার সাজ । 


আমিতে| কতই বারে বারে বলি তাই 
তোমার বহুল প্রচার হোক না দেশে । 
কমজীবনে কত সাহায্য চাই। 

কতন! খবর দেবে জানি তুমি এসে। 
আমরা তে! জান চাই পৃথিবীর দেশ 
হোক্‌ একাকার হৃদয়ে হৃদয় মিলে। 

সে কাজেতে জানি পাবে ন! কখনো! ক্রেশ 
শান্তি অথব! বিপ্লবে ভার নিলে। 


চঞ্চলকুষার চোপাধ্যায় 


৮১০৬ 
(ভ্রীষুক্ত বিষণ দে-কে) 


যেখানের মরা পৃথিবী গাছকে 

স্তন দেয় না; আজকে 

বাহারি হেমস্ত তাকে নিয়ে 
মেঘ-রৌড্রের পাত্রে সোনা ভাঁডিয়ে 
যায়। 

শরীর আর মনের 'অবাধ্যতায় 

আমরা চঞ্চল। ইন্দ্র তার বজ্র চালাক, 
(জামরা আরো চালাক !) 


কঠিন আলোয় শাদঠয়-কালোয় শাশ্বত কণ্ঠের জয়গান । 
গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান-- 


ছূর্লভ স্বপ্পী। 

সকালে বাজার, ছুপুরে আপিস, রাত্রে তাস। নগ্ন 
শিশু, ছিন্ন কাথা, সতিকা, ক্ষয়কাশ। 

জীবন জ্যামিতির ফাস। 


হেমস্তের সূর্যভাঙ। সন্ধ্যায় আঁলোর কুম্কুমে 
ক্লান্ত চোখ চমকালো1 | ঘুমুমে 

নেশায় নিজেকে ভালো লাগলো । 

€হ্ুর্ধ তোমার এতো! আলে! 1) 
পিরামিভ্, গণ্ডোলা, হেলেন'* 

শ্থতির কাথায় এলেন 

নঈশ্বর। 

_ ইসনিক সময় বিশ্ব 

বুকে লরিন্থপের মত-_ 

স্থর্যভাঙ! সন্ধ্যা আলোর কুমকুম তবু তো! 


১৬৪৮] 


কুমকুম ২৪ 

কবে নীলফণের অঙ্জি . 
সুন্দরকে ভন্ম করেছিলো। বিকেলে চিনেবাদাম, ঘুগ.নি 
ফেরি করে। শীতে জড়সড়। 
মনে ঠাণ্ডা সাপ ; মাষেমাঝে খর 
রৌদ্রের গান ভেসে আসে । 
সমস্ত আকাশ একটি মেয়ের মুখের মত। ছু পাশে 
ঠা দিন, ঠাণ্ডা রাত্রি। 

একটি 
সরু রেখায় মশালের স্রোত আকাববাকা। একটি-. 
একটি মানুষ : কয়লার পাউডারে, কালির ক্রীমে, 
সারি সারি দূরে-দূরাস্তরে, অসীমে। 


হে কুমারী মেয়ে আর ঠাণ্ডা সাপ! কাস্তের 
মত ধারালো গলায় তোমরা জয়গান গাও। হে 
নীলকণ্ঠ | তোমার নীল অগ্নি সুন্দরকে ভণ্ম করে 
যে পাপ করেছিলো, অশ্সন্দরকে ভন্ম করে আছ 
তান প্রায়শ্চিন্ত হোক । 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নির্বাণ-চতুর্দশী 


যে দেশে রসিক নেই, রসবন্ত ছুর্ব্বোধ্য জটিগ 
পেক্গুইন মানুষের! পঙ্গু যেখ। বৈদিক বিলাপে 
কাব্যের আকাশে যেথা ব্বর্ণচঞ%চু শ্বেত-শঙ্গচিল 
্বাপ্সিক সঙ্গীতে মত্ত অর্থহীন মায়ুরী কলাপে। 


বৃখারোষে রুদ্রগান বায়বীয় খড্গা আম্মালন 
নিরিক্তিয় আয়ানের ব্যর্থপ্রেম রক্তশুশ্তায়, 
প্রজ্ঞার বন্মীকঢাক! জদ্ৃদ্বীপ স্যায়ত্বশাসন 
ধ্বংস করে অহমের নির্ধির্বকল্প নিক্ষাম চিতায়। 


সে দেশে তথাপি মোরা! কবিষশঃ প্রার্থীদের দল 
তত্বময় কাব্য লিখি ফ্যাসী-নাজী-বল্শী-বুরোক্রেলী, 
বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভা ভূভাবিষ্ট চেতন! চঞ্চল 

ভুলিতে পারি না আজে! উর্বশী মেনকা মিশ্রুকেশী ; 


আমাদের ম্বত্যু তাই-_পাঠকের পেন্গুইন বুকে 
শ্ামের বংশীর বন্ধে, শবাকার শিব-শিক্গা-ফু'কে 


জীবিমলচজ্র ঘোষ 


১৯ 


মুষিক 


সোণালী ফসল শেষ £ 
এখন তো পরীর প্রহর ; 
রুপালী ডানার আলো 
অয়নের হ্বৎপিণ্ডে ঝরে। 


দূরাস্তিক অবিচী মুখর, 
স্থুল কৃষ্ণ ত্বকে তার 
চীতে-ডোরা_ 

পরীদের ডানার ইঙ্গিত্‌। 
-২তারই মাঝে * 
জ্রামামাণ মোমের পুতুল 
রাজালুন্ধ বর্বরতা 
কুষ্চিক ঘুরায়, 

চোখে ভাসে মরুমায়া-- 
ভবিষ্বের স্বর্ণ ইতিহাস । 


সহসা ফুৎকার! 
নিতলান্ত আলোডিত, 


"ভাসমান শিশুক বিমান ! 


্পন্দমান দিকচক্রে 

গন্ভীর আরাব। ঝড় উঠে_ 
অগ্ধি ঝড় 

গলে যায় মোমের পুতুল " 
আর এক নিঃসঙ্গ মৃষিক ৮ 


বত 


পরিচয় 
ক্লীবরক্ত নিস জ্তার, 
জীবন-সমর শুধ্‌,প্রারপৌবেশন 
পুজি-স্কীত জেৌকের শিকার_॥ 
এখন সে শতত্ষির খলি। 


মমর মিনার কোথা! ? 
ইতিবৃত্ত মূক । 

মৃত্যু আসে_ 

প্রতি পলে মৃত্যুর নির্ধাণ । 
তবুও নিমিল চোখে 
জে 

আগামীর অণোরদীয়ান। 


জ্ীঅশোক গুহ 


পুস্তক-পরিচয় 
 খরোরা_অবনীশ্রতাথ ঠাকুর ও শ্রমতী রাী চন্দ। বিশ্বভারতী- 
্রস্থাজয়। মূল্য হুই টাকা । 


এস্থধানির প্রথম ও শেষ থেকে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত ক'রে দিলে অবশীশ্- 
নাথের রসবোধের কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে । তিনি বলেছেন-__ 

দএকালে যেন শখ নেই, শখ ব'লে কোন পদার্থ নেই। একাঁলে সব 
কিছুকেই বলে “শিক্ষা” । সব জিনিষের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে । ছেলেদের 
জন্য গল্প লিখবে তাঁতেও থাকবে শিক্ষার গল্প! আমাদের কালে ছিল ছেলে 
বুড়োর শখ ব'লে একট! জিনিস, সবাই ছিল শৌখিন সেকালে ; মেয়েরা 
পর্যাতু--তাদেরও শখ.ছিল। কত রক/ম্র "শখ হিপ এ বাড়িতেই, খানিক 
দেখেছি, খানিক গুনেছি। যাঁরা গল্পা বলেছেন তার! গল্প বলার মধ্যে যেন 
সেকালটাকে জীবন্ত করে এনে সামনে ধরতেন। এখন গল্প কেউ বলে না, 
বলতে জানেই না। এখনকার লোকেরা গেখে ইতিহাস। শখের আবার 
ঠিক রাস্তা ভুল রাস্তা বী। এর কি আর নিয়ন কাম্নন আছে।” 

দদেখো। মনে সব ধাকে.। সেই ছেলেবেলায় কবে কোন্কালে দেখেছি 
রাজেন মল্লিকের বাড়িতে নীলে সাদায় নক্সা কাট প্রকাণ্ড মাটির জালা, সী 
ময় ফুটো, উপরে টাঙিয়ে রাখত। ভিতরে চোঙের মতো একটা কী ছিল 
তাতে খাবার দেওয়া, হোত। পাখিরা সেই ফুটো দিয়ে আসত, খাবার, খেয়ে 
আর এক ফুটো .দিয়ে বেরিয়ে যেত। অবাধ ্বাধীন্তা, ঢুকছে আর.বের 
হচ্ছে। মানুষের যনও.তাই। স্মৃতির প্রকাণ্ড জালা, তাতে অনেক ফুটো । 
সেই ফুটো দিয়ে স্মৃতি ঢুকছে আর কার হচ্ছে। জাল! খুলে বসে-আছি, 
ক্রু বেরিয়ে গেছে কত্র ঢুরছে,; কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর 
ঠোকরাচ্ছে তে! ঠোকরাচ্ছেই, এ না চোলে হয় না আবার | - মাছুষ হিল্লেব 
চায়_নচায় গল্প. ,হিস্বের দরকার আছে বই'কি কিন্তু এ একটু জিলিয়ে' 
নেবার জুহো, -তার .বেশি . নয় . হিসেবের খাতায় গল্পের খাঁতায়.এইখানেই 
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তঙ্কাৎ। হিসেব থাকে না মনের ভেতরে, ফুটে দিয়ে বেরিয়ে হায়, থাকে 
গল্প। সেই ঘরোয়া গল্পই বলে গেলুম তোমাকে ।” 

অবনীন্দ্রনাথ স্বভাঁবতঃই লাজুক ও বিনয়শীল। গল্প আদায় করে নিতে 
হয়েছে তার কাছ থেকে, কিন্তু একবার বলতে আরস্ভ ক'রে তার এত কথ! মনে 
পড়লো: যে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলেন । মহ দেবেজ্্রনাথের শৈশবকাল 
হতে সেদিনকার গৌরী দেবীর নাচ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সময়ের মধ্যে ঘটা অনেক 
বিচিত্র কাহিনী তার মনে পড়লো । কতক শোনা, কতক দেখা । রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনে রচিত অপ্রকাশিত ছড়া । স্বদেশ ছুজুগ ! বাজনা শিক্ষা । পখের 
অভিনয় । ভূমিকম্প। লালমোহন ঘোষের বাংলা বক্তৃতা । ইজবঙ্গ 
সমাজের উৎকট সাহেবীয়ানা। চরকা কাঁটার হিড়িক | রাখী বন্ধন-উৎসব ৷ 
হরেক রকমের সাবেকি সৌখিনতা__সাজ গোঞ্জের, বোটে চড়ে বেড়ানোর, 
খাবারের, ঘুড়ি গড়ানোর, পায়র! পোষার ইত্যাদি অনেক গল্পা তীর স্মরণে 
এলো। আর বলবার আবেগে নিজের কথ! এক রকম চাপা পড়ে গেলে! ৷ 
তার সুদীর্ঘ ও সাফল্যমণ্ডিত শিল্পী-জীবনের বিবৃতি এ আলেখো স্থান 
পায় নি। 

যে মাবেগের কথ। বললাম সেট! ভাবালুতী নয় । সে হচ্ছে কতকটা। 
আনন্দের আর বাকিটা কৌতুকের সংমিশ্রণ । আত্মভোলা শিল্পী যেন সার্থক 
জীবন যাপন করে এসে সুস্থ ও কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছেন অতিক্রান্ত 
প্রাস্তরের শোভা । দীর্ঘ চঙগার শ্রান্তি আর পথের ধুলি ও কণ্টকের কথ 
বিশ্বৃত হয়ে তিনি স্মরণ করছেন সহযাত্রীদের কথ । 

তার কাছে সবচেয়ে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে মহত দেকেস্্রমাথ আর রবীন্দ্রনাথের 
স্থৃতি। আমরা রবীন্দ্রনাথের 'জীবন স্ব্তি' ও ছেলেবেলা”-ঠে মহুধির যে" 
ছবির সঙ্গে পরিচিত হই তার ওপর কোন নৃতন রেখাঁপাত করেন নি অবনীস্ত্র- 
নাথ কিন্তু অনেকগুলি কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন । বিশেষ- 
ভাবে মুল্যবান হয়েছে তার 'রবি কাকা'র গল্প । কবির স্বরচিত আত্ম- 
ভীবনীতে এতখানি অস্তরঙ্গ চরিজ-বর্ণন পাওয়া যায় না। 

কবি বিপুল উৎনাহে ড্রামাটিক ক্লাব চালাচ্ছেন, স্বদেশী আন্দোলনের 
কর্ণধার হয়ে রাস্তার জনতার লক্ষে মিতালি করছেন, রাখি বাধতে ছুটছেন 





মসজিদের, মধ্যে। কুলিদের, নিগ্পে সভা, করে টীকা তুলছেন। প্রাদেশিক 
কংগ্রেস সভায় বাংল! ভাষ! প্রচলনের দাবী জানাচ্ছেন : প্াশ্ছাত্র্য ভুবধপন্ন 
নেতাদের আচরণে রুষ্ট হয়ে জব করবার মতলর আটছেন। অজত্র গান আর 
নাটক লিখে অভিনয় করছেন। অনেক নাটক. লিখতে হয়েছে প্রয়োজনের, 
তাগিদে, স্টির প্রেরপায় নম 

সে ময় অবনীন্্রনাথ ছিলেন সার বয়ঃকনিষ্ঠ পান্থচরদের, মধ্যে একজন ॥ 
ঘনিষ্ঠ, সন্বদ্ধ সন্বেও ভয় ও ভক্তির ব্যবধান ছিল. অনেকখানি । রবীন্দ্রনাথ 
অস্তরঙ্গ সাহচর্ধয দিতে কাপণ্য করেন নি কোন দিন কিন্তু ভার' ব্যকতি-স্বাতগ্্য 
এত প্রবল ছিল যে ভক্তির উদ্রেক স্বতোই হতো। 

অবনীন্দ্রনাথ নিজের কথা কিছু কিছু বলেছেন অভিনয়ের প্রসঙ্গে এসে । 
মঞ্চসজ্জায় আর হাস্যরসের অভিনয়ে তার উৎসাহ ও আনন্দ ছিল অপরিদষ্টম। 
কথায় কথায় মনে পড়লো বঙ্ছ বিচিত্র ঘটুনা:বৃক্ষরোপনের, ফলে পিচ্ছিল 
রঙ্গমঞ্চের সব বিপর্যয় কাণ্ড। অভিনেতাদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব।. ইউরোগীয় 
দর্শকদের প্রতি প্রচ্ছন্গ ব্যঙ্গোক্তি । এই সব ব্যাপার এমন. সরস ভারে, ব্যক্ত 
হয়েছে যে পাঠকের স্মরণে থাকে না যে সে-সকল দিন আজ বিগত। 

সে সময় যুবকদের উদ্দাম দেশ তক্তি ছিল আর এক প্রকারের কৌতুকের 
ব্যাপার । বাঙ্গালী বেলুন-বীর মার সার্কাস-বীরের কাহিনী জেযাতি ঠাকুরের 
জাহাজের ব্যবসার মতই করুণ মলে হয় আঙ্জ, কিন্ত সে সময়-তা? নীতিমঞছ 
চাঞ্চল্যের স্থৃট্টি করছিল । 

এত" গ্রেল্লো. জ্বরনীশ্রানীথের জ্রীবনকালের কথা । তার প্রপিতামহ্থের 
আমলের গল্পই হচ্ছে গ্রন্থখানির শ্রেষ্ঠ সম্পদ । শোনা গল্প, কিন্ত সে সময় 
মেয়েরা গল্প বলবার সমঘ্ম তাদের ছেলেবেলাকে ভীবস্ত করে "এনে, সামনে 
ধরতে পারতেন । সে সব গল্পের স্জীবতা আজও ক্ষন হয় নি। কে একজন 
আত্মীয়া তার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের ভোল! গহনা বার করে শুঁথিয়েছিপেন, 
বাদশাহি অভিজাত্যের খোশবো, আজ তা? অন্ুত মনে হয়। এক সময় ধনী 
ঘরের মেয়ের লাকি. জলঙ্কারের-উপর মলময়়ের ফিতে. জভ্ভিয়ে- নিমন্্রগ- বক্ষ 
করাতে ফেতেন পাছে,তাদের অঙ্গসঙ্জায় প্রগল্ভতা প্রকাঙ্দ। হয়ে পৃড়ে। বার 
বনিতাদের মত। কোন কোন জায়গার, প্রচন্তিত' হিংবজত্তী, ছিল: জ্ঘারঞ 


ইস 


চে  পরিচন - [চৈ 
অদ্ভুত। জনৈক ধনী জমিদার নকল বৃন্দাবন রচনা করে ভার ০ 
মাকে ঠকিয়েছিলেন নাকি। 

তখনকার দিনের সৌখিলতার গল্প যে অভিজাত্যের কথা শ্্রণ করিয়ে দেয় 
তাঁর অবসান হয়েছে বছদিন কিন্তু তাই বলে ভার মধ্যাদা অন্কুমাত্রও ম্লান হয় 
নি। একমাত্র ঠা্ুর বাড়ির ইতিবৃত্ত অনুসরণ করলে বাংলা দেশের সংস্কৃতির 
ক্রম-বিকাশ হৃদয়ঙ্গম হ'তে পারে। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে মানুষ হিসেব 
বা ইতিহাস চাযু না, চায় গল্প তাই তিনি নিক গল্প বলে গেছেন এলোমেলো! 
ভাবে, সময় তারিখ বাদ দিয়ে। পড়তে সময় লাগে না। আমি একবার 
ঝসেই শেষ করে উঠলাম কি গল্প মনের ভেতর আসন গ্রহণ করলে! ছন্দোবদ্ধ 
ভাবে। গল্পের রেশ শূন্য স্থানগুলি ভরতি করে নিয়ে বাঙ্গালীর এঁতিহ্যের এক 
শিক্ষাপ্রদ বিশ্রুতি রচনা! করে বসলো । - 

ভ্রীমতী রাণী চন্দকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাতে হয় পাঠকদের তরফ থেকে যে 
তিনি গল্পগুলিকে আদায় করে নিতে এতখানি পরিশ্রম করেছেন । গ্রন্থ হাতে 
শুধু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অংশগুলি উদ্ধৃত করে দিলে এর মূল্য উপলদ্ধি হয় কিন্ত 
সমালোচনার স্বল্প পরিসরে তা দেওয়া সম্ভব নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই কিংবদস্তীর ক্ষেত্রে প্রয়াণ করবেন তাতে কৌন সন্দেহ 
নাই, সুতরাং এই বেলা তার জীবনের ওপর যতটুকু আলোকপাত হয় 
ততটুকুই লাঁভ। বর্তমান গ্রন্থের পাঙুলিপি তিনি দেখে গেছেন এবং কোন 
বর্ণনা অভিশয়োক্তিতে হুষ্ট বিবেচনা করেন নি। 


শ্ীস্ামলকৃ্ণ ঘোষ 


রাজতোটক্ষ-_ভ্রীজ্যোভির্দয়ী দেবী | রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। মূল্য 
ছষ্ট টাকা । 


, “জযুজীগ্তে লেখিকা বড় গল্প পড়েছিলাম, তখন তীর হেসে বব 
জানতাম না। রাঁজযোটক বইখালা পড়ে অবাক হয়ে রন 
শল্পগুরি অথচ কত কম লোকেই এদের সন্ধান জানে ! 


2০8৮3 পুস্তক-পত্িচয়. ২৫৪ 


প্রথমেই মন টেনে নেয় লেখিকার সরল ও স্বচ্ছ ভাবা, গল্প বলার অপূর্ব 
সংঘম--কোথাও একটু বাহুল্য নেই, একটি অবান্তর কথা নেই। মতি অল্প 
কথায় তিনি বাঙালীর সংসারের প্রতিদিনকার খুঁটিনাটির কথা, জননীর অন্তরের 
ভাব, মাতৃহার! শিশুর অভিমানক্ষুক মনের ছবি, দরিদ্র পরিবারে বিবাহিতা 
ধনীর ছুহিতার আভিজাত্যদৃপ্ত মহিমা, সংসারত্যাগী সাধুর বৈরাগযোগ-সাধনের 
পথে বাধার কথা, পুরুষের কপট আচরণে বঞ্চিত সরলা মেয়ে সুবালার কথা- 
এমন ভাবে বর্ণনা করেছেন ষে গল্পগুলি মনে দাগ কেটে যায় 

জ্যোতিষীর রাজযোটক মিলও যে দম্পতীর মনের মিল আনতে পারে নাঃ 
একই মায়ের সস্তান হলেও ভাইবোনের স্থার্থে যখন ঘ! লাগে, তুচ্ছ অলঙ্কার 
আর টাকা পয়সা মনের কোমল বৃত্তিগুলিকে কি ভাঁকে চাপা দিয়ে দেয় $ 
ছুখেকষ্টের মধ্যেও সংসারের চাব1 বর্তমানকে কেন্দ্র করে কেমন ঘুরতে গ্থাকে, 
অতীত দিনের স্থান এখানে নেই, “জননীকে কেন্দ্র করে যে আয়োজন, তাতে 
জননীকে ম্মরণ করবার অবসর নেই” $ আদাদের জীবনের এসব অতি সাধারণ 
কথাকেই লেখিক। অন্তরের দরদ দিয়ে একে পাঠকের চোখে উজ্জল করে তুলে 
ধরেছেন__-পড়ে মনে হলো নিয়তই সংসারের হাটে এদের সঙ্গে দেখাশোনা 
আমাদের আশেপাশের নরনারীরাই যেন গল্পগুলির মধ্যে মৃত” হয়ে উঠেছে । 

খুব ভাল লেগেছে জননী আর আ্ীধন গল্প ছুইটি-_-এ ধরণের গল্প বাংলা 
সাহিত্যে নতুন নয়, আর ছুটি গল্প খানিকটা এক ধরণেরও বটে, হবু লেখার 
গুণে এরা জীবস্ত হয়ে উঠেছে, এনেকেরই নিশ্চয় ভাল লাগবে। শ্ত্রীধন গল্পে 
প্রথমে দেখি জননীর বধূবেশের ছবি-__সঙ্কোচভীরু বালিকা সকলের স্সেহ- 
ভালবাসায় তৃপ্ত, কিন্তু সামান্য একখানি গহনা অপরকে দেবার অধিকাঁর 
নেই_-মনে ক্ষোভ জাগে, কিন্তু অসহায়__তারপর দেখি “মহীয়সী গৃহিদী, 
স্বামীর সংসার ও মন ছুই রাজ্যেরই অধিকারে স্ুপ্রতিষ্ঠ, ঘরকন্পা লোক- 
লৌকিকতা৷ দানধ্যান সকল ব্যাপারেই চরিভার্থতায় স্তুর্ককতায় ভরপূর-__ততীয় 
দফায় দেখি বৈধব্যে কিষ্ট জননী-_যাবোর দিন বেশি দূরে নয়।, উপযুক্ত 
নুপ্রতিষ্ঠ ছেলেদের সংসারী দেখে নিশ্চিন্ত, মনে,একটু খে শুধু মেয়ের জে্া_ 
'গেরস্থঘরে' যাকে বিয়ে দিয়েছিলেন শুধু ছেলে দেখে_সংগার যায় শেদ পর্যস্ত 
টাকাপয়পার উচ্ছল হয়ে উঠলো না । হা নেবেছিলেন স্তর “্ীধন দিয়ে 


সি ৃ পাখা [উজ 
পেকে পুষিয়ে দেবেন, কিন্তু এখনও. দেখলেন সেই বধূকালের বোনকে গহনা 
দেওয়ার, মন্ুই বিবাহিতা মেয়েকে বিশেষ কিছু দেওয়ার সুবিধ! হলো না 
মা! যুক্তি তর্ক করলেন না, “জধু মনে হাল। শাখ(সিছুর পরে মনের তৃপ্তিতে 
সে থাক; দিয়ে কে কাকে সমৃদ্ধ করতে পারে, ?” 

অননী গল্পের শেষ অংশটিও করুণ,, বিধর] মা, উপযূজ, পুন, বধূ নাতি” 
নাতনী পরিবৃত হয়ে স্বামিবিরহের ব্যথা ভুলতে সচেষ্ট, কিন্ত সংসারের চাক। 
ঘুরে গেছে, স্বামীর সঙ্গেই সৌভাগ্যস্র্ধ আস্তে গেছে, এখন এসেছে নতুন কাল, 
জননী মিজের স্থাননাট আর বন্ধায় রাখতে পারছেন না, আজ নতুন আমলে 
তাকে যেন না হলেও চলে। দেদিন এল বৈরাগা_-এ বৈরাগা অভিমানের 
নয়, এ বৈরাগ্য সব বন্ধনের অবসান কামনা । লেখিকা অবশ্য শীগগিরই 
অবসান ঘটিয়ে দিলেন-_হয়তো বা এটা ইচ্ছাশক্কতিরই জয়-.সমস্ত আস্তর যখন 
মুক্তি চাইলে! তখন ছুটি মিলতে দেরি হোল না-_ছেলে মেয়ে দৌহিত্র পৌত্র_ 
সর.বৃস্তেই টান পড়লো, কিন্ত তা সামাম্। 

এই গল্পগুলির প্রায় সবই আগে মাসিক পর্রিকায় বেরিয়েছিল, তখনকার 
পাঠক-পাঠিকার মনে থাকবার কথ । ধারা তখন সপ্ধান পান নি, তাদের 
পড়ে আনন্দ হবে। আমর! লেখিকার.কাছ্ছে এই ধরণের আরো গল্প শুনতে 
চাই, তার. উদার ও গভীর সহানুভূতির আলোকে অস্তঃপুরের আবছায়া অস্ফুট 
আশা আকাক্ষা ব্যথা বেদনা কল্পলোকে স্পষ্ট হয়ে উঠুক । 


্বরশ্্রভা। সেস, 


বখানেক ইালগিল_ বীরেন, দাশ ।. এস. কে, মিত্র এগু খ্াদাস?। 
' কলিকাক]। 

সাম্যবাদী সাহিত্যের লেখর্-ও. পাঠকের সংখ্যা বাংলা দেশে হোক হত 
সত বান়ছে।. কিন্ত পাঠকের কৌতূহল ফে পরিমাশে- বেড়েছে, লেখকের 
লততা ও লিপিকুশলত! দে তুক্গলায়- নগণ্য হার! এ সন্বদ্ধে, সততার সঙ্গে 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ২৫৬ 


পুথিগত বিদ্তা অর্জন করেছেন অথবা খারা কমক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে এই 
মতবাদের স্বল্পতম আবাদও করেছেন তারা হয় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লেখক্‌, না হয় 
নীরব কর্মী । স্ৃতরাং সাধারণ জিজ্ঞাস বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে ছুটি পথ খোলা 
আছে,_ইংরাজী ভাষায় লেখ! ভালো। বই-এর সাহায্য গ্রহণ কর! কিংবা পঞ্চম 
মানের দেশীয় মস্তিষ্কের মধ্যস্থতায় প্রতিফলিত মূল বিষয়টির আভা আম্বাদনেই 
সন্তষ্ট থাকা। শক্তিমান বাঙ্গালী) লেখক সম্প্রদায় এ সম্বন্ধে অবহিত হ'লে 
সত্যই বাংলা সাহিত্যের উপকার হুবে। 

্রীযুক্ত বীরেন দাশ প্রায় দেড়শ! পৃষ্ঠার এই বইটিতে ট্রালিনকে বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন। “লেনিন ও ট্টালিন” ্টালিন ও ই্রটস্থি', 
'্টিলিন ও সৌভিয়েট, প্রভৃতি অধ্যায়ের নামকরণ থেকেই এ কথা বোঝা 
ঘায়। দাশ মহাশয় যে পরিশ্রম করেছেন, সে জগ্ঠ তিনি আমাদের ধন্যবাদ্ধার্থ ।' 
এই বইখানির বিরুদ্ধে আমার ছুটি আপত্তি আছে। প্রথমত:,এর ভাষা! হূর্বল 
এবং অনাবশ্যক ইংরেজী শবে ভারাক্রাস্ত * দ্বিতীয়ত; এ বই-এর অন্তর্গত 
একাধিক আলোচন! নতুন জ্ঞানান্বেধীকে ভিলমাত্র সাহায্য করে না। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


ফসল ও অন্যান্য গল্পা__নঙ্জয় ভটাচারধ্য। পূর্াশ। প্রেস । 


কবি সঞ্জয় তট্টাচাধ্যের এখান প্রথম গল্পের বই। ছটি গল্প এতে আছে $ 
ফসল, দ্রাম, পথ, খী,,অবাস্তর, খাচা। গল্পক'টিকে কোনো মতেই, সাধারণ 
পর্ধযায়তূক্ত করা চলে না| স্বাদে এদের পার্থক্য প্রকট। আধুনিক জড়বাদের 
টানা আর আখ্যানতাগের পোড়েনে এক একটি গল্পের যে ঠাসবুনানি হয়েছে, 
তার বৈচিত্রেই অস্তত ছুস্তোস্য পাঠকের খুনি হবার কথা । উপাদান সংগ্রহের 
জন্টে সমাজের নিয্ স্তর পর্য্যস্ত লেখক নেমেছেন ; দেখেছেন তলিয়ে বিজ্ঞানীর 
দৃরিতে *পারিপান্ধিক ছুরবস্থার মূল কোথায় । ভাই প্রেমের মোলায়েম 
কাহিনী রচনা কর! তার পক্ষে যেমন সম্ভব হয়,নি, তেমনি বেখেছে প্রত্যক্ষ 

১১ 


২৫৭ শরির চর 


, বাস্তবের একটানা বর্ণনায় মুখর হ'তে । বাংলার জল-হাওয়ার গুণেই বোধ 
হয় এতোদিন এন্ধরণের গল্প জাতে ওঠে নি। সুবোধ ঘোষের ফসিল? 
থেকেই নতুন গল্পের সুত্রপাত বলা যেতে পারে । 

স্গয় ভট্টাচার্যের গল্পগুলির মধ্য 'ফসল” আর 'পথ একাধিক কারণে 
উল্লেখযোগ্য । প্রথমোক্ত গল্পের শিক্পপ্রসঙ্গ ছাড়াও বিচার্ধ্য তার শিল্পপ্রকরণ। 
কেন কোন্‌, ঘটনার পাকে ভিক্ষা হয়ে দাড়ায় একজনের উপজীব্য এই হ'লো 
আলোচ্য সংলাঁপহীন গল্পেরলীর। কিন্তু ভাষার শিথিলতার জন্তে গল্পের রস 
তেমন জমতে পাঁয় নি। অবশ্ পরীক্ষ! হিসাবে এর মূল্য অনস্থীকার্ধয । “পথ, 
গন্পটিতে কৃষক-ছুহিতা৷ রাধার জাগরণ শুধুই অনিবার্য নয় স্বাভাবিকও বটে। 
ভুলব না রাধার মানস-বিশ্লেষণ , লেখকের আঙ্গিক সার্থক। "দাম" স্মরণ 
করিয়ে দেয় যুবনাশ্ের গল্পকে । “অবাস্তর গল্পের আবেদনও ব্যর্থ হবার নয়। 
নু্ধীরের ছুর্ববলতা সেই শ্রেণীরই মজ্জাগত-_বেচার। যাঁর প্রতিভূমাত্র | 
অমলের অস্তর্ন্ব ( "খদী” ) অথবা বাড়ির খণচাঁয় আবদ্ধ ইলার দশ! ( “থীচা' ) 
সুন্দর ফুটেছে। গল্পগুলি অনাত্ম রীতিতে লেখা; ইশারউড.-এর বাঙ্গিন- 
সম্পর্কিত রেখাচিত্রের কথা মনে পড়ে যায়। এই ছুলভ গুণের জচ্যে ভদ্যাদ্য 
ক্রটি থাকা সবেও বর্তমান গ্রন্থখানি পড়ে প্রভৃত আনন্দ পেয়েছি। বস্তুত 
বাঙালি লেখকরা প্রায়ই ভুলে যাঁন যে, "“অনাত্ম কাব্য ব্যক্তিন্বাতস্ত্রোর 
গ্রিপন্থী হ'তে পারে, কিন্তু ব্যক্তিন্বকূপের পরম সুহাদ |” 


অমিয়ক্মার গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রজাপতচন্ব-_অচিস্তযকূমার.সেনগুপ্। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও নল. 
দাম ছ্টাক । পু 


ছোট গর লিখে যাঁর! স্থনাম ও স্বকীয়তা অর্জন করেছেন, অচিস্তাকুমার 
সাদেরই অন্ততম। প্রত্যেক ভালে! গল্প লিখিয়েরই একটি আপন বৈশিষ্ট্য 
থাকে, ভাবায়, অথবা গঠন-শিল্পে। তবে উতয় গুণের অভিব্যক্তি, ক্রমশঃ 
করাসর হলে শিল্পীর ভবিষ্যত সম্বন্ধে আশাহিত্ হওয়া যায়। অনেক ভালে! 


৯০৪৮] পুন্তক- পরিচয় রি ০ 
লেখক আছেন, যাদের মৌলিকত্ব একট! ভঙ্গীতে অথবা একটা শিল্পমার্থে এগসে, 
থেমে গেছে? পরবর্তী রচন! এস্থলে পুরাতনেই পুনরান্বত্তি হতে বাখ্য। 
আবার অনেক-মাবারি লেখক আছেন যাদের ভাপ্তার বৃহৎ কিন্ত একটি শর্তির 
অভাবে তাঁদের গল্প বেশ সুখপাঠ্য হয়, হয়তো মাঝে মাঝে চটকদারও হয় কিন্তু 
সার্থক হয়ে উঠে না। 

অচিস্ত্যকূমার বিস্তর গল্প লিখেছেন এবং নানা ধরণের। টুটা-ফুটা” থেকে 
সুরু করে 'সঙ্কেতময়ী' পর্য্যন্ত তার অভিজ্ঞতার প্লীরা মোটামুটি একই খাতে 
বয়ে এসেছে। তাদের মধো অনেকগুলি গল্প ভালো! ধেরিয়েছে যেখানে 
অচিস্ত্যকুমারের কল্পনা অস্বাভাবিক নয়, ভাষাও চেষ্টাকৃত কারিকুরিতে আড়ষ্ট 
নয়। আবার কয়েকটি গ্প পাঠককে নিরাশও করেছে । কিন্তু 'ডবল ডেকার' 
এর পর থেকে তিমি যে ধারায় রচনার মোড় ফিরিয়েছেন, তা সম্পূর্ণ টল্টো 
দিকে, অর্থাৎ নগরকেন্জ্র থেকে সরে গিয়ে মফংম্বঙের সীমানায় ঢুকেছে। এই 
কারণে এ বইগুলির গল্প-সমষ্টির একটি “বিশেষ মূল্য আছে। মফণ্হবলের 
আলো-বাতাস অবশ্য অনেক লেখকেরই উপজীব্য, কিন্তু অচিস্ত্যকুমারের চোখে 
মফংস্বলের যে রূপটি খুলেছে তা হাস্যন্র, বিরক্তিকর হলেও গ্রীতিকর নয়। 
অর্থাৎ শঅচিস্তযকূমারের কথাবস্ত্র ছল আইন-মাদালতের জগৎ এবং এ ছুটিকে 
ঘিরে যে সমাজ তার তুচ্ছত! গ্লানি এবং যু সন্তি নিয়ে বাস করে, সেই 
সমাজ । এখানে শ্ধ্যা প্রতিদ্ৃন্িতা এবং অদ্ভুত রকমের রেখারৈধি, আর 
কল্কাতার পুরাণো বছরের ছাল-টালকে সঙ্রন্ধ জভিনদ্দন। জবরদত্ি মোটা 
পরকাঁরী চাকুরের গনী, সাক্ষী-সাবুদ, সার্কেল অফ্রিসার আর সবজজ এই সখ 
মিলে অচিস্ত্যকুষণরের লকে উত্তেজিত শু পীড়িত শরেছে) অচিষ্্যাকুমার 
এঁদের থেকে খুব স্বত্স্র সমাজের জীব নন্‌, যদি তার দৃষ্টি, তীক্ষুতর, ব্যল- 
করুণায় তি্য্যক্‌। কিন্তু,বাগুলার মফন্বেলের এই অর্তিক্ষিত। “শিক্ষিত 
এবং সভ্যতাগববাঁ নর-নারীর চিত্র আমরা পুর্রের ছু'খানি বই-তে বথেষ্টই 
পেয়েছি । অচিস্ত্যকুমারের মনে যখন একটি জাগ্রত হাওয়া আছে, আরা 
করতে পারি এর পরে মধ্যবিত্ব শ্রেধীরও নিয় স্তরে যারা হাস ফরে-_ 
অর্থা« যারা প্রকৃত অর্থে মফঃস্বলের মাটির মাছুই এবং যাঁদের শিকড় শই্রমূলী* 
নয়__তাদের তিনি পঙ.ক্তিতে তুলবেন । তখন পার দৃষ্টিভঙ্গী "পুর্তির হবে। 


২৫৪ পরিচয় চে 
তার চিত্রিত সমাজের খণ্ডিত রূপটি সমগ্রতা পাবে, এবং মফংন্থলের গল্প শুধু 
নিপুণ ব্যঙ্গের ধোরাক্‌ না হয়ে আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রের একটা অপরিচিত 
পা্ছীর সন্ধানী হবে । 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৫সাভিতয়ট ০দশশ-_গোপাল হালদার ও সুকুমার মিত্র--সম্পা্দিত প্রবন্ধ 
সঙ্গলন। সোভিয়েট সুহাদ সমিতির পক্ষ হইতে “পুখিঘর” (২২, কর্ণ- 
ওয়ালিশ স্বীট ) হইতে প্রকাশিত। মূল্য__দেড় টাকা । 


এই বইটির প্রকাশ সময়োপযোগী হয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে 
অবজ্ঞা ও অজ্ঞত৷ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় সমান। এদেশে তার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া! গিয়েছিল, প্রথমত, যখন রাশিয়ার সঙ্গে ফিনল্যাণ্ডের যুদ্ধ বাধে, 
দ্বিতীয়ত, বখন জার্মেনী অতফিতভাবে সোভিয়েট দেশকে আক্রমণ করে। 
আমাদের দেশে এমন লোকের সংখ্যা কম ধাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না যে 
হিটগার রাশিয়াকে একেবারে পিষে ফেলবেন। সম্প্রতি একটু সুর বদলেছে, 
কেননা জার্মান বাহিনীর অপরাজেয়ত। সন্বন্ধে যে উপকথার সৃষ্টি হয়েছিল 
ডা' যে কতখানি ভূয়ো সোভিয়েট লাল বাহিনী তা প্রমাণ করছে দিনের পর 
দিন_-মাসের পর মাস ধরে। এই অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার ফলে রাশিয়া 
সম্বদ্ধে অবজ্ঞার বদলে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ সন্রম দেখা দিয়েছে রাশিয়ার অপবাদে 
এক সময়ে বীর! শতমুখ ছিলেন তাদের মধ্যেও । 'কিস্তু অবঙ্ঞ] ঘুচলেও 
অজ্ঞতা ঘোচেনি ; লাল ফৌজের হাতে নাৎসি বাহিনীর যে লাঞ্ছনা ঘটছে কী 
কারণে তা" স্তব হ'ল, এর পিছনে কী অন্তুত ও অভিনব সংগঠন-প্রণালী কাজ 
করছে, কী তাবে বছরের পর বছর ধরে দেশব্যাপী এই শক্তি গড়ে উঠেছে 
এই সব ব্যাপার সম্বন্ধে যথাযথ ধারণা খুব কম লোকেরই 'আছে। 'সোভিয়েট 
'দেশ' বইটি এই অন্ঞতা দূর করতে সাহায্য করবে। 

হীরেজ্্রনীথ মুখোপাধ্যায়, গৌপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, মন্পথ টি 


৯৪৮] পুতক-প্থিচয় ২৬৮ 
বিষ দে প্রতি খাদের প্রবন্ধ এই বইতে সাত হয়েছে ভারা সকলেই সাহিতা- 
ক্ষেত্রে স্থপরিচিত--ফলে তীদের রচনাগুলি শুধু শিক্ষাপ্রদ নয় স্পাঠ্যও 
হয়েছে। কিন্তু বইটির উদ্দেস্ সাহিত্যস্থষ্টি নয়__সোভিয়েট সম্বন্ধে" যথাযথ 
তথ্যের প্রচার) এই তথ্যের সংগ্রহে ও প্রকাশে লেখকেরা যথেষ্ট পরিশ্রাম 
স্বীকার করেছেন। তাদের পরিশ্রম সফল হবে আশা! করা যায়। 
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এই গ্রন্থমালাঁর উদ্দেশ্য 00০14 78080121515 00 1০110 /১1915-এর 
অন্থরূপ। আমাদের দেশের পাঠকদের কাছে এই পুস্তিকাগুলি বিশেষ মূল্য 
এই যে বর্তমান 'জগতে, বিশেষ 'করে বত মান যুদ্ধে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
স্থান যত, বেশি বড়, আমেরিকার চিন্তাধারা ও রাজনীতি সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান সেই পরিমাণে কম। রাশিয়ার মতন আমেরিকাঁও আমাদের কাছে 
প্রীয় উপকথা ও কিংবদস্তীর সামিল হয়ে ফাড়িয়েছে। এই উপকথ! ও 
কিংবস্তরীর কুয়াশা ভেদ ক'রে আমেরিকার প্রকৃত পরিচয় এই পুর্তিকামালাক্ষ 
ভিতর দিয়ে অস্ত খানিকটা ফুটে উঠবে এই আশ1 হয়। 


এক পক্পসান় একটি-কবিতা-ভবন কতৃক প্রকাশিত। দাম চার আল1। 


ষোলো! পাতার বইতে যোলোটি কবিতা দাম চার গান, সুতরাং নাঈ 
'এক পয়সায় একটি” । কবিতায় মিল প্ী থাকলেও দামে ও নযমে'এরকম 
মিল ধুলা সাহিত্যে নতুন সন্দেহ নাই) অন্ত 'সাহিত্যে এর জুড়ি আছে 
কিনা জানিনা । এই মাম অবলম্বন ক'রে শুধু একটি বই প্রকাশিত হয় নি 


২৬১ -পরিচর [চৈ 


হয়েছে ছুটি এবং আরো হবে এই আশ্বাস প্রকাঁশক জানিয়েছেন। অর্থাৎ 
এক পয়সায় একটি, শুধু বই-র নয়, সিরিজের বা গ্রন্থমালার নাম। প্রথম 
বইটির লেখক বুদ্ধদেব বস্তু, দ্বিতীয়টির অমিয়চন্্র চক্রবর্তী । প্রথমটির মাম 
গ্রন্থমীলার নামে, দ্বিতীয়টির উপনাম “মাটির দেওয়াল" £ 


এই বইটার নাম মাটির দেওয়াল। 
হঠাৎ হয়েছিল খেয়াল 
আখর আঁকতে 
ধুলোর ধসবার আগে থাকতে। 
হুদণ্ড রাস্তার লোককে ডাকতে 
মাটির আচড়কাট। এই মাটির দেওয়াল । 


মলাটের তীয় পিঠে এই নাম-পরিচয় মুদ্রিত হয়েছে-_যোলো পাতায় ষে 
যোলোটি কবিতা! আছে তাদের থেকে স্বতন্ত্র ভাবে। সুতরাং এটি একেবারে 
ফাউ। 

“কিবিতা-ভবন' এই বই ছুখানির সঙ্গে যে নিজ পাঠিয়েছেন তাতে বলা! 
হয়েছে এক পয়সায় একটি" এই নামে “কিছু বিজ্ঞপ, কিছু হয় তো! উদ্ধত আছে 
তা থাক |”কিন্তু বিদ্রপ বা তদ্বতার চাইতে য। বেশি আছে তা ব্যবসাবৃদ্ধি। 
তার পরিচয় পাই এই বিজ্ঞপ্তিতে £ “নিচের ঠিকানায় ( অর্থাৎ কবিতা-ভবনে ) 
পীঁচ আনার ভাক টিকিট পাঠালে ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় একখানা 
'বই পাঠানো! হবে, ছ খানার জন্ত সাড়ে ন' আনা পাঠাবেন ।* সুতরাং এই 
্রন্থমারপা শুধু বাংল! সাহিত্যে নয় ভারতীয় অন্তর্বাণিজ্যের ইতিহাসেও নতুন 
উদ্মম-একেবারে সস্তায় জাপানী মাল 'ডাম্পিংএর সামিল। এত ন্ুুলভে 
বাংঙা কবিতা বিকোলে অগ্যান্ত প্রদেশের লোকেরা নিজেদের ভাঁষা ছেড়ে 
বাংল! ভাবার চর্চা সুরু করবে আশা করা যায় কি? কিনা স্ব্ব প্রাদেশিক 
সাহিত্যের সংরক্ষণের উদ্দেশ্ঠে তারা আবগারী শুষ্ক বসিয়ে 'এক পয়সায় 
একটির প্রাবেশ পথ বন্ধ করার জন্তে 'ভারতব্যাপী আন্দোলনের সৃষ্টি করবে ? 

সে যাই হোক, বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই কবিতা-ভবনের কাছে কৃতজ্ঞ 
ওয়া উচিভ এই রকম একটি 'প্রন্থমালা' প্রবর্তনের জন্তে ! কেন না, আধুনিক 


৯০৪৮] পুস্তক-পরিচর ২৬২ 
কবিতা সম্বন্ধে মততেদ যতই তীব্র হোক না! কেন, বাংলা সাহিত্যে ধাদের 
আগ্রহ আছে আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তাদের পক্ষে, "অসম্ভব । 
তা ছাড়া আধুনিক কবিতা সবই এক জাতীয় নয়। বুদ্ধদেব বসু ও অমিয় 
চক্রবর্তা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাদের কবিতা লেখেন-__ এঁদের একজনের কবিডা 
ভালে! না লাগলে, আর এক জনের কবিতাও যে লাগবে না এমন কোনে! 
কারণ নাই। এমন অনেকে নিশ্চয় আছেন ধাপের কাছে এ'দের হু্জনের 
কবিতাই আগ্রহের সঙ্গে পড়বার যোগ, নিছক কাব্যরসের জন্যে না হলেও 
আঙ্গিকের জন্যে । আধিক অক্ষমতার দোহাই দিয়ে ধারা এই আঙ্গিক সপ্থন্ধে 
এতদিন নিজেদের অজ্ঞতা সমর্থন করতেন “এক পয়সায় একটি” বেরোবার পর 
তাদের এই অজুহাত আর চলবে না। 

এই গ্রস্থমাল। সম্থন্ধে আর একটি বিষয় উল্লেখষোগ্য-_গঠনসৌষ্ঠব। ,হাঁতে- 
তৈরী কাগজে ছাপা “এক পয়সায় একটি” হাতে নিলে আনন্দ হয়_-ছাঁপার 
পারিপাট্যে ও বিশেষ ক'রে মলাটের উপরফার নক্সার মনোহারিত্ে। 


হিরপকুমার সান্যাল 


শ্ীকুন্দতৃষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাত। হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ্ 





১১শ বধ, ২য় খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 
বৈশাখ ১৩৪৯ + 
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উপনিষদে জড়তন্ব 


প্রথম অধ্যায় 
উপনিষচ্দে জচ্ড়র স্হান রি প 


[ পরিচয়ের পরিচিত লেখক প্রীুক্ত ীরেন্ছনাথ দত বেদান্ত মছাপয় উিপনিধদে 
জড়তত্ব ও জীবতর' নাম দিয়া একখানি বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এ গ্রন্থ ছুই খণ্ডে 
বিভক্ত )- প্রথম খণ্ডে উপনিষছুক্ত জড়তত্ব এবং দ্বিতীয় খণ্ডে উপনিবছুক্ত জীবতনব 
আলোচিত হইয়াছে । উপনিষদের প্রতি দত্ত মহাশয়ের সমধিক পঙ্গপাত। তিনি বহু 
বৎসর ধরিয়া উপনিধদের আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। এ আলোচনার 
আংশিক ফল শ্বরূপ ১৩১৮ বঙ্গানধে হীবেন্দ্রবাবু 'উপনিষদ্-বরন্মতথ” নাম দিয়া! একখানি 
রথ প্রকাশ করেন। এ খ্স্থের কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছে । এ গ্রন্থের তুমিক]য় তিনি, 
উপনিষদক্ত জড় ও জীব-তত্ব বিবৃত করিয়া গ্রসথাস্তর রচনা করিবার প্রতিষ্তি 
দিয়াছিলেন। এতদিনে সেই প্রতিষ্তি পালিত হইল । ঃ 

আর্য খধিরা উপনিষদের খনিতে ব্রঙ্গ-নিষয়ে যে সকল তবরত্থ নিহিত ন্বাখিয়া 
গিয়াছেন, হীরেজ্্বাবুর “উপনিষদ্-বরদ্ধতত গ্রন্থে প্রধানতঃ তাহারই আলোচনা! আছে । 
অড়তব ও জীবতর সম্পর্কে আধ খবিরা যে সমস্ত অমূল্য উপদেশ উপমিবদের' তাগারে 
সঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থে তাহাই বিকৃত হইয়াছে । 

'পরিচরে” বিগত বর্ষে হীরেন্্রবাবুর এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড হতে আমরা জীবতত্ব-* 
বিষয়ক কয়েকটি অধ্যায় প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত, করি্বাছিলান। বভমান সংখ্যা,হইতে 
তাহার গ্রন্থে জড়তক বিষয়ে গ্রথিত করেকটি অধ্যাযু প্রবন্ধাকাবে ধারাবাহিক ভবে 
প্রকাশিত করিব । আশা করি “পরিচয়ের পাঠক তন্বার৷ বুগপং শিক্ষণ ও আনন্দ 
লাভ করিবেন--সম্পাদক ] 4 


২৬৪ পরিচয় [ টশাখ 
উপনিষদের অকু্ঠ উপদেশ এই যে, ব্রদ্ধ একমেবাছিতীয়ম্‌ (ছান্দোগ্য, 


৬২১ )। ক্রহ্ম কেবল এক নন, তিনি অ-দ্থিতীয়-_অর্থাৎ তিনি শুধু [001 নন, 
তিনি 00750051 
ন তু তদ্দ্বিতীয়ম্‌ অস্তি ততোহন্তৎ বিভক্তং যৎ প্ঠেৎ-বৃহ) ৪1৩।২৩ 

তিনি অদ্ধিতীয়-_তিনি ব্যতীত অন্য কেহ যখন নাই, তখন হিতীয্ কিনে দৃষ্ট হইবে? 

যন্মীৎ পরং নাপরম্‌ অস্তি কিফিং-_স্বেত। ₹।৯ 

কাহা হইতে অপর পরতর অন্ত কিছু নাই ।' 

ইহা খখেদের সেই প্রাচীন বাণী-- 

তম্মাং হান্ৎ ন কিঞ্চনাস--১০।১২৯।২ 

“তিনি ভিন্ন কোন কিছু নাস্তি নাস্তি। এক কথায় তিনি সর্বেসর্বা__বিশ্বে 
কোন কিছু বিষয় নাই +_আছেন এক অ-দ্বিতীয় ব্রহ্ম । 

স এব অবস্তা স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিপতঃ স উত্তরত; * * * আঁ্মৈব 
অধন্তাৎ আত্মা উপরিষ্টাৎ আত্মা পম্চাৎ আত্মা পুরস্তাৎ আম্মা দক্ষিণতঃ আত্মা উত্তরঃ 
স্পছালোগ্য। 91২৫।১-২ 

তিনিই অধে। তিনিই উর্ধে, তিনিই সম্মুখে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই উত্তরে, তিনিই 
দক্ষিণে * * * আত্মাই অধে, আত্ম'ই উর্ধে, আত্মাই সম্মুধে, আত্মাই পশ্চাতে, আত্মাই 
ঘক্ষিণে, আত্মাই উত্তরে ॥ 

« ব্রদ্ধৈবেদম্‌ অমৃতং পুরস্তদ্‌ ব্রহ্ধ ম্চাদ্‌ ত্রন্ধ দৃক্ষিণতশ্চোত্তরেপ অংশ্োর্ধং চ প্রশ্থতমূশ- 
মুগ্ডক। ২1১১১ 

“সেট অমৃত ত্রদ্ধ সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, উত্তরে, অধে ও উর্ধে / 

ইহ! নিপট অদ্বৈতবাদ (077০000107151)8 106911507)--যে বাদে 4106 
এজ, 1805 501৩ [২621--এক-রস, সর্বাংশে একরূপ, নির্দোষভাবে সম 
পরমাধ্মাই সং আর সমস্তই অসং_-ঘে বাদে জড় ও জীব সত্য নয় বস্তব নয়-_ 
পরতিভাস মাত্র--06 1৮002] 5০৩1 (জীব ) 15 এা। 20032010100 হও 
0৬ দুংভে ডি০৫ (জড় )15 20) 2005815006- ক _য়ে বাদে দার্শনিক 





+* ইহ ধর্ধগরনথ জোহরে (5০১০) আমরা এই ধরণের কথা শুনিতে পাই-$ 15 ৪ 
৪0 0৫211810 * ও 755 5 001085 মা০30৮ 0৩261 2209৮ 65 ৮৩ 9৩৪ 0০৮ 


১৩৪৯] উপনিষদ জড়ের স্থান ২৬৫ 


বিচারের বিষয়ীভৃত তত্ত্রয়_ব্রক্ষ, জীব ও জড়ের মধে" ব্রদ্মই পরমার্থ, জীব 
ও জড় অবিদ্যার বিজ্ম্তণ মাত্র_-1615 21 4১%৫)8--“মায়া-মান্রং তু? ৮ 

ফলতঃ দেখা যায় উপনিষদ এ ভাবে স্পষ্ট ভাষায় নানাত্থের নিষেধ 
করিয়াছেন_ নো এতৎ নান! ( কৌধীতকী, ৩৮ )। পুনশ্চ “নেহ নানা হস্তি 
কিঞ্চন'-_1015 906 01015100) 00801751581 9৪ 01 00, 

এই বচন উপনিধদে অনেকবার দেখা যায় । 


অনসৈবান্জব্যং নেহ নানাহস্তি কিঞ্চন 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্রোতি হ ইহ নানেব পঞ্থতি ॥ 


্ বৃহ, 881১৯ 

যদেবেহ তদমুত্র যদমুত্র তদঘ্িহ। 

মৃত্যোঃ স মৃত্যু্গাঞ্োতি য ইহ নানেব পশ্ততি ॥ 
--কিঠ ১1১১৯ 


১ 
মনসৈবেদমাণ্তব্যং মেহ নানাহস্তি কিঞ্চল। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুৎ গচ্ছতি য ইহ নানেব পশ্াতি ॥ 

-কঠ ২১১১ 


এনের দায় ইহা! দৃষ্টি কর! কর্তব্য যে, এখানে কোন কিছু নান। (বহু) লাই। থে 
এখানে নানা দেখে, সে মৃত্যু হইতে ৃতযকে প্রাপ্ত হয়'।" ১০ 

পঁধনি এখানে তিনিই সেখানে, ধিনিই সেখানে তিনিই এখানে । যে এখালেপ্নান। দেখে 
সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়। 

“মনের দ্বার! ইহা নিশ্চ॥ কর] উচিত যে, এখানে কিছু নানা (বছ) নাই। যে এখনে নান! 
দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয় ্ 

নুসিংহ-তাপনীর উপদেশ আরও বিষ্পষ্ট। 


নাত্র কাচন ভিদা“অস্তি, লৈব তত্র কাচন ভিদ অস্তি ; 
অত্রহথি ভিদাম্‌ ইব মন্তমানঃ * * মৃত্যোঃ স যৃত্যুম্‌ আ.প্রোতি 
- হৃসিংহ, ৮ম খণ্ত। + 
'রদ্ধে কোপকূপ ভেদ নাই সাই। যে এখানে যেন ভো মনে করে, সে মৃতু) হইতে 
মৃত্যুকে প্রাণ হুয়। 
এই নানাত্ব-নিষেধের তাংপধ্য কি? 


২৪৬ পরিচয় [বৈশাখ 


[৮ 0070555 পচ ভা] টি (69055095085 2]] 20015 10 
৪72০5, 21 94006991010 0025, 200008106060028005 04 08098 2100 
61০৮ 2)| 00100290 0658160 274 0৮160) 1১85 20 15210 ঘা) 006 


1187596 575৩._অর্থাৎ,। দৈশিক দুরাস্তিকত্ব, কাঙিক পূর্বাপরত্ব, নৈমিত্তিক 
কার্ধ্যকারপন্ধ * এবং জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ডেয়ের 'ব্রিপুটারূগী নানাত্ব, পরমার্থ-দৃষ্টিতে 
অসৎ, অবস্ত-_একমেবাদ্বিতীয় অছয়ই বস্ত, সৎ। ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন__ 

*. তথান্ত-প্রতিষেধাৎ ত্রঃ সু, ৩২৩৬ 


'উপনিষদ্‌ ব্র্ম-ব্যতিরিক্ত সমস্ডের বারণ করিয়াছেন ।” 


কিন্তু এ নিপট অদ্বৈতে মানব চিন্তা স্স্থিত হইতে পারে না-_-এ তুঙ্গ শুঙ্গে 
উন্নীত' হইলে তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হয়) (015 07০081%, 
206616 92510650190 07 ৮110 2 010100850 9:95 123 101)12000901, 
(6:০1, 105055605 11090017) 0806 00099019205, 0, 1652) । কারণ, 
গ্রতি মৃহ্তেই আমরা বিশ্বের বিবিধ বৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ করিতেছি-_-আতএব 
“ইদংকে, দ্ৈতকে একেবারে প্রত্যাখান করি কিরূপে? সেই জগ্ত উপনিষদ্‌ 
ন্বৈতকে কথঞ্চিৎ প্রশ্রয় দিয় বলিলেন_-এই যে “ইদং তোমার সমক্ষে 
প্রতিভাত হইয়াছে, এ ইদং বস্ততঃ ব্রহ্ম 

* সর্বং খবিণং ব্রহ্ম -_ছান্দোগ্য, ৩1১৪।১ 

ি সমন্তই বর্ষা । 

ব্দ্গেবেদং বিশ্বম্‌ ইদং বরিষ্ঠম্‌_ মুণ্ডক, ২1২1১ 

"এ বিশ বরি বর্ষই 

ব্রদ্মৈবেদা, সর্বম্‌._নৃলিংহ, ২৭ 

ব্রঙ্গই এ নমন্ত? | 

আট্যমৈবেদং সর্বসূ-_ছ।। ৭া২৫।২ 


7 * 20০৮ 98 0০02 3০1 (ত্চ্ধ) অত 69৮০ এ০গ্রট ০ তি 0976: 54৩ ০ 
8১6 মযাদঠাগজ। 107 [59 18 0০6 ৮ ৪1] 2০ ৪ 7 ০7 8৪ 070021 ঢৃত সত)6 ১601৪ 
59৮ 81৬0 07 17517100688 00] ই 800 ) 0০7 জন ৮১০৪ মুভ মাথা 916 38588 0£ 
৪ ০৪৯৩: 2০৮ 9 15 ০6 09855185 ঠা 09570115608 8৫৪ রা 
++09088504 0161, 


৯৩৪৯] উপনিধদে জড়ের স্থান ৭ 


“আত্মাই এ সকল । 

ইদং লর্যম্‌ হায়মাত্_বৃহ, ২1৪৬ 

'এই সব সেই পরহাত্মা 1 

ইহা খথেদের সেই প্রাচীন উপদেশ--পুরুষ এবেদং সর্বম্-খথেদ, ১০৯০২ 
সইহাই উপনিষদের 70690 ( বিশ্বত্রহ্ধবাদ )। * - 
এই যে “ইদং-কে" ব্যাবহারিক , (018211800 ) ভাবে স্বীকার করিয়। পার- 
মাধিক ভাবে ব্রদ্মের গ্রতিপাদন__শ্রুতি কি কৌশলে তাহ। নিষ্পন্ন করিয়াছেন? 
উপনিষদের প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখা যায়, শ্রুতি কোথাও বলিয়াছেন যে, বিশ্ব 
ব্রদ্মের বিব্ত--আর কোথাও বলিয়াছেন যে, বিশ্ব ব্রঙ্গের বিধা,এবং এই 
কথার বমর্থন জন্য উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বিশ্ব বাহার বিব্রত বা 
বিধা-_-ভাহাকে জ্ঞাত হইলেই সমস্ত বিজ্ঞাত হয়। এ সম্পর্কে বৃহদারম্যকের 
খবি বলিতেছেন 

আত্মনো। ব1 অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বিজঞানেন ইনং সর্বং বিদিতম্‌_নৃহ ২1৪৫ 

'পরমাত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন, বিজ্ঞান হইলে সমন্তই বিদিত হয়” 

মুণ্ডক উপনিধদে দেখিতে পাই, শিষ্য গুরুকে প্রশ্ন করিতেছেন__কম্মিন্‌ 
মু'তগনো বিজ্ঞাতে জর্ম্‌ ইদং বিজ্ঞাতং ভবতি__মুগডক, ১।১/৩। উত্তরে গুরু 
বলিলেন-_পরাবিদ্তা দ্বার! যে অক্ষর ব্রন্ধকে জ্ঞাত হওয়। যাঁয় তাহাকে 
জানিলেই সমস্ত বিজ্ঞাত হয়; সেইজন্য ব্হ্মন্ঞান লাভ করিয়া পূর্বতন মহধিরা 
বলিতেন যে অন্ঠ হঈতে আমাদের আর কোন কিছু অ-শ্রুত, অ-মত” অ-বিজ্ঞাত 
রহিল না। - 

এতৎ স্ম বৈ ততবিদ্বাংদ আছ্‌ঃ পুর্বে মহাশালা যহাক্রোত্রিপ্রা ন নোংগ্য কশ্চন হ অশ্রতম্‌ 
অমভম্‌ অবিজ্তাতম্‌ উদাহারিস্ততীতি 1 ছানোগা, ৩৪৫ 


ৈ 
এপাশ 





* এ সম্পর্কে অধ্যাপক ডয়ুসসের কয়েকটি সুচিন্তিত বাণী প্রশিধানযোগা-_ 
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8000701956৭ 101085 8095695105 0৪ চি০5009/5৮10280500 07150106, 60 
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৯05 955 পরত 05010189005 5 05 0650165 উদ এও 
05০791075 £06০90 16081119006 18) 66 795158৩ ৮19 08601518005 ৪0৫5 
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হত পরিচয় [বৈশাখ 


এইন্ধপ বলিবার অভিপ্রায় এই যে, খন সমস্তই ব্রহ্ম, যখন জগৎ ব্রচ্মের বিবত” 
মাত্র, যখন সমস্ত জাগতিক পরার্থ ব্রদ্মেরই বিধ! বা প্রকীর-ভেদ মাত্র, তখন 
দ্ধের বিজ্ঞান হইলে আর কোন কিছুই অজ্ঞাত থাকিতে পারে না । 

প্রথমতঃ মামরা বুঝিবার ছে! করি উপনিধদ্‌ কিতাবে বিশ্বকে ব্রদ্দের 
বিবর্ত বলিয়াছেন। এরূপ উক্ভির ভাংপর্য এই যে নানা-দ্বৈত-ভেদ মায়া মাত্র, 
অসৎ অবস্ত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ জড়কে স্পষ্টভাবে মায়! মাত্র 
বলিয়াছেন__ 

মায়ান্ত প্রকৃতি! বিদ্ভাৎ-_শ্বেত, 91১০7 এই "মায়া, শব্দটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। খখেদে প্রথম আমরা এই শব্দের সাক্ষাৎ পাই_-ইন্দ্রো মায়াভিঃ পুরুরূপ 
ঈয়তে & ( ধথেদ, ৬৪৭।১৮ ) 

অপ্র্ধ বেদে হিরপ্যগর্ভকে মায়! দ্বার] ছন্ন বল! হইয়াছে-_ 


ত্র দেবাশ্চ মন্য্যাশ্চ অরা নাভাবিব শ্রিতাঃ। 
অপাঁ সব পুষ্পং পৃচ্ছামি যত্র তন্‌ মায়য়া হিতন্‌॥ 
_অধর্ববেদ ১৮।৮1৩৪ 


* খগবেদের এই মনত বৃহদারণ্যকের ২৫।১৯ ব্রাক্চণে উদ্ধৃত হইয়াছে। 
নিত্যাননমুনি ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_ইন্রং পরমেশ্থরঃ মায়াভিঃ মায়য়া (নাম- 
ব্বপ-বিষয়-মিথ্যাতিমানাত্মনা পরিণতয়া ) গুরুরূপঃ ( বনুন্বপঃ) ঈয়তে ( প্রতীয়তে )--মিখ্যেষ 
জলমত্যবৎ | মহেস্বরের এই মায়াশক্তির কথা আমরা চুলিকা উপনিষদেও শুনিতে পাই-, 
বিকারজননীং মামাম্‌ অষ্টরূপাম্‌ অজাং এ্বাম্‌ 
ধ্যায়তেহ্ধ্যাসিতা তেন তন্যতে প্রেরিত! পুনঃ ॥ 
পিবন্তে নামবিষয়ম্‌ অসংখ্যাতাঃ কুমারকাঃ। 
একন্ পিবতে দেবঃ স্থচ্ছন্দেন বশান্তগঃ ॥ 
-চুলিকা, ৩৯ 
মায়াং ধ্ায়তে চিন্তুযাতি ( ঈশ্বর: ) জগহ্ষটর্থম্‌ সংগাবয়তি নাবামিব খতুক্নাতাম্‌ 


(নারায়ণ )। 

, এই সহযোগের ফলে যে সকল নস্তুতি উৎপয় ছয় তাহারা মায়ার স্তত্ত পান করে 
(লহ নিও 85 চাতত ০6 0৩ 00560-050855 টরজ্যছ)। কিন্তু ঈশ্বর ( মায়া 
ধাহার বশে ) ভিনি হচ্ছন্দে লে ছু্ধ পান করেন। 

,. স্ুসিহতাপনীও বলিতেছেন-_ফহামান্ং মহাধিভূতি সচ্চিদানন্দমা্রম একরসংপরমেক 
অঙ্গ। জগৎ মায়াবেইিত বটে-_মায়ঘ1 এতৎ সর্বং বেষ্টিতং ভবতি-_কিছ্ত তিনি মা়াতীত-- 
নাক্মানং মায় স্পৃশতি। 


তর উপনিষদে জড়ের স্থান ২৬৯ 
অর্থাৎ ০06 106] ০6 006 065৮ (71792585872075) 18075069190 1১011105190 
(91908) * 
ৃসিংহ-তাঁপনীয় উপনিষদ্ও এই বিশ্বকে মায়া মাত্র বলিয়াছেন-_ 
ইদং সর্ধং ঘায়মাঝ মায়ামাত্রএব । 
গুলশ্চ-তদ্‌ যথা! বট-বীজ-দামান্তম্‌ একং অনেকান্‌ স্বাব্যতিরিজ্ঞান্‌ বটান্‌ সবীঙ্গান্‌ 
উৎপাদ্া ভত্র তত্ত পূর্ণং সৎ ভিষ্ঠতি, এবনেব এষা মায়া স্বাবাতিরিক্তানি পূর্ণাণি ক্ষেত্রাণি 
দর্শযরিত্ব। জীবেশৌ অবভাসেন করোতি--মায়! চ অবিগ্া চ স্থয়মেব ভবতি। সৈথা চিত্রা 
সথদৃঢ়া বছ্স্কুয়া-_নৃসিংত-উত্তর (মম খণ্ড) $ 
হিই মায়া বিচিত্রা, হুদা, বহ-অস্কুর সমস্িত। | যেমন একটি বটবীন্গ-সামান্ত অনেক 
স্ব-অভিন্ন সবীজ বট উৎপাদন করিয়া স্বয়ং পূর্ণভাবে ব্যবস্থিত থাকে, সেইরূপ এই মাঠ স্ব- 
অভির পূর্ণ ক্ষেত্রসমূহ প্রদর্শন করিয়া জীব ও ঈশ্বরের অবভাস করে এবং নিজে মায় 
অবিষ্তারপে অবভানিত হয় 
এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া! পঞ্চদশী-কার ঝঠলন-__শায়াখ্যায়াঃ কামধেনে। 
বরস্যৌ জীবেশ্বরাবুভৌ__কামধেস্থ মায়ার ছুঈটি বংস্ত- জীব ও ঈশ্বর । 
জগৎ মায়া মাত্র (1115500 ) বলিয়াই উপনিষদ একাধিক বার বলিয়াছেন 
জগৎ যেন আছে? “দ্বৈত যেন আছে? "দ্বিতীয় যেন আছে? "নানা যেন আছে” 
(7 ০20581515৫9 1% 615--ঈব ): আআর্থাৎ, দ্বৈত ছিতীয় বন্তঃ নাই-- 
তাহার ভাগ হয় মাত্র । 
যন্জহি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতণং জিন্রতি ইত্যাদি _ বৃহ, ২৪1১৪ 
ষত্স বা অন্যদিব স্য।ৎ ইত্যাদি__বৃ, ৪।৩।৩১ 
য ইন নানা ইব পপ্ঠতি-_বুহ,.8181১৯, কঠ ২1১১ ৯১১ 
অন্যত্র উপনিষদ জীবকে লঙ্গ্য করিয়া বলিতেছেন 2 


* অন্যঙ্জ অর্যবেদ বলিয়াছেন-* 
অসঙ্ছাখাং প্রতিষ্টস্তীং পরমমিব জলাঃ বিছুঃ 
উতো সন্‌ মন্তত্তেবরে যে তে শাখাম্‌ উপাসতে ৫ 
--অধর্ববেদ, ১০।৯1২১৯ * 
অর্থাৎ গুখাও ০9050502) 79915 ৮৩৩ 09 20০৮ [দস (0৪7 0967 299৯7 স্ড 
5৪ মও০1 8০6 66 ৪2 06 0856 100 [515 ২০৮৪৮৫ 1700)068 00565 0020098] 


ঘা (অনচ্ছাথাং প্রতিষ্টভীম্‌ )। এ 


চে পরিচয় [বৈশাখ 


ধ্যার়তীব লেলার়তীব-_বৃহ' ৭1৩৩৯ 
“জীব যেন ধ্যান করে, যেন ক্রীড়া করেঠ। 


এই ছিব? শবের প্রতি লক্ষ্য করা আবগ্তক। জগৎ বদি মায়া-মাত্র না 
হইত, তবে শ্রুতি জগতের সম্বন্ধে 'ইব' শবের প্রয়োগ করিতেন না। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায়, শ্বেতকেতু খবি-পিতাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন__ 

ফেনাশ্রতং শ্রতং ভবতি অমত্তং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতগিতি কথ: হু ভগবঃ স আদেশে 
ভবতীতি।-_ছান্দোগ্য *.১/৩ 

“হে তগবান্‌! সেই আদেশ (রহস্ত উপদেশ) কি--যন্থারা অশ্রুত শ্রুত হয়, অমত মত হয়, 
অধিজ্ঞাত বিজ্ঞাত তয়॥ অর্থাং, এমন কি আছে, যাহাকে জরানিলে আর কিছু অজ্ঞাত 
থাকে না। 

খাবি দৃষ্টান্ত দ্বার! সেই বস্তার উপদেশ করিলেন__ 

যথা সোটনাকেন মৃখপিপ্ডেন সর্ব, মৃশরং বিজ্ঞাতং স্যাদ বাচাভ্তণং বিকারো নামধেয়ং 
মৃত্তিকেত্যেব সত্যম্‌। 

যথা সোম্ৈকেন লোহমপিমা সর্বং লোহময়ং বিজ্ঞাতং শ্তাদ্‌ বাচারস্তণং বিকারে| নামধেয়ং 
লোহমিত্যেব সত্যম্‌। 

ঘা সৌমোকেন নখনিকুন্তলেন সর্ধং কাফণায়সং বিজ্ঞাতং স্যাদ্‌ বাচারস্তণং বিকারো 
মামধেম্সং ক₹ৃষ্গাক়সমিত্যেব সত্যম্‌ এবং মোম্য | স আদেশে। ভবতীতি।_ছান্দোগ্য ৬।১1৪-৬ 

5. পহেধদোম্য ! যেমন এক খণ্ড মৃত্তিকাকে জানিলে সমস্ত মৃগযন বস্তই জানা যায়, কারণ, 

তাহার মৃত্তিকারই বিকার, বাকোর যোজনা, নামমাত্র, মৃত্তিক। ইহাই সত্য ; যেমন একথণ্ড 
্বর্ণকে জানিলে সমগ্ত স্বর্ণময় বন্তই জানা যায়, কারণ, তাহারা হ্বর্ণেরই বিকার, বাকোর 
যোজনা, নাম মাত্র, হবর্ণই সত্য) যেমন এক থণ্ড লৌহকে জানিলে সমস্ত লৌহময় বস্তই 
জান। যায়, কারণ, তাহার! লৌহেরই বিকার, বাকোর যোজনা, নাম মাত্র, লৌহই সত্য ঃ 
হে সোমা! এ আদেশও লেই রূপ।” 

অর্থাৎ এই থে বিবিধ বৈচিত্রময় বিশাল জগত" ইহা আন্মেরই বিবত্ মান্র- 

«ইহা বাকোর যোঞ্জনা, নামের রচনা, রূপের প্রস্তাবনা মাত্র। একথা আমরা 
হরে খগ্েদের খধির মুখে শুনিযাছিলাম__ 
একং সর্দ বিপ্রা বহুধা বদস্তি__১।১২৪/৪৬ 


তৈত্তিরীয় উপনিষদ ইতারপ্রতিত্বনি করিয়াছেন . 


৯৩৪৯] উপনিষদে অড়ের স্থান ২৭১, 


যদ ইদং কিঞ্চ তৎ সত্যম্‌ আচক্ষতে__২৬ 
অর্থাৎ, 1615 ও [৩0৩ ৪৮9 00 505507/. বাদরায়ণ ব্র্থসত্রেও এই 
বিষয় লক্ষ্য করিয়া! জগৎকে বরহ্ধ হইতে অভিন্ন বলিয়! উপদেশ দিতেছেন--- 
তদনন্তত্বম আরভণ-শব্যাদিভাঃ।- প্রদ্বসত্, ২1১১৪ * 
বিস্ক হইতে জগৎ অনন্ত (অভিজ্ )_-বত্যুকত বাচারস্তণ প্রভৃতি শব হার! ইহা চিত 
হইতেছে ॥ রর 
বথা ন তোষতো! ভিন্াঃ তরঙগাঃ ফেন-বুহূদাঃ 
আত্মনো ন তথা ভিন্নং বিশ্বম্‌ আত্ব-বিনির্গতম্‌ ॥ * 
মন জলরূপী তরঙ্গ ফেন বুদ জল হইতে ভিন্ন নে, সেইকপ ব্রদ্ষের বিব এই বিশ্ব 
্রদ্ধ হইতে ভিন্ন নয়।' 
“বিশ্ব ব্রন্মের বিবর্ত। বিবতা" কি? 
অতন্বতোইগ্যথা প্রথ! বিবভ' ইত্যুদাৃতঃ 
_ স্বরূপের প্রচ্যুতি না হইয়। বস্তুর এ্ন্তারূপে যে ভাপ, তাহাই বিবর্ত। 
ইহার দার্শনিক নাম “অধ্যাস'_-অধ্যাসো নাম অ-তশ্মিন্‌ তদ্‌-বুদ্ধিঃ (শঙ্কর )। 
উহ মিথ্যাজ্ঞান-বিজ্স্তিত__যেমন রজ্জুতে সর্পন্রম, শুক্তিতে রঞ্জতভ্রম, মরীচিতে 
মরীচিক।.(0/58০)-ভ্রম | ইহা প্রতীতি মাত্র 0160৩ 1281620 0196৩/0 
খতেহর্থং যত প্রতীয়েত (ভাগবড)--ইহার জননী মায়া। * এইরূপ মায়া 
বশেই রন বিশ্বরূপে বিবঞ্ভিত হইতেছেন-_ * 





ক্ষ 7 
* এ মায়াকে পাশ্চত্য দেশে 409192০00৮1 বলে_-আমরা এ দেশে বলি ইঞ্জজান। 

মারীচ রাক্ষল & ইন্দ্রজাল প্র্তাবেই রাম-সীতার চক্ষে স্বর্ন ম্বগর্ূপে প্রতিচ্াত হইয়াছিল, * 
৪1: ₹78166: ৪৩০%% তাহরি বিখ্যাত কাব্য [50 ০? 079 15556 2610508/7 (98289 107) 
3180905: ব] ইন্জজালের সুন্দর একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 
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চি পরিচয় [বৈশাখ 


প্রতীভিমাত্রম্‌ এবৈতৎ ভাতি বিশ্বং চনাতরম্‌। 

অর্থাত, 1076 600. 00/010176 10 9050১ এ চা 15 ও. 17৩1৩1 
5%/2/756 2050076002- এই প্রভীভিকেই এ দেশের দার্শনিক ভাষায় 
বিজ্ঞান! বলে। ধাহারা বিজ্ঞানবাদী (1429195)--ডাহাদের মতের সার 
এই যে--নাস্তি অর্থ; বিজ্ঞান-বি-সহচরঃ-_“বিজ্ঞান'-ব্যতিরিক্ত বস্তুর সততা 
নাই'। + 

এই যে জগতের ভাণ হইতেছে__তাহা কি নিরাধার 1 মাধ্যমিক বৌদ্ধ 
যাহাকে 'শুস্ঠ বলেন, ইহ! কি সেই শূন্যের উপর প্রতিটিত ? ত্রহ্মবাদী খধি 
বলেন--ত নয়-ব্রহ্ধাই জগৎ-রূপে প্রতিভাত হন-- 

তদাম্পদং হি ইদং সমস্তং কাধম্‌ (শঙ্কর)। অধিকন্ত প্রাক্‌ চ ্রশ্ধাত্ত্ব-দর্শনাৎ বিযদাদি 
প্রপথেশ বাবস্থিত-রূপো ভবতি (৩২৪ ব্রক্ধ সুত্রের শঙ্কর ভাষ্য) অর্থাৎ, যতদিন ন! জীবের 
দ্ধের সহিত একান্ৃতূতি ছয়, ততদিন পর্যসত আকাশাদি প্রপঞ্চ অ-বাধিত থাকে । 

কিন্ত-_যদা সর্যম্‌ আত্মমৈবাতূৎ বিজানতঃ তদা কং কেন পশ্তেৎ-_বৃহ। ২1৪1১৩ 

গুমল্চ পন্কর বলিতেছেন ২-- ৃ 

ম ভাব উত্তয-গতিযেধ উপপগ্থতে শৃন্ঠবাদ-প্রসঙ্গাৎ ! কঞ্চিংহি পরমার্থন আদ 
অপরমার্থ; গ্রতিযিধ্যতে থা রচ্ছাদিযু সর্পাদয:। তন্মাৎ প্রপঞ্চমেব ত্শ্ষমি কল্িতং 
পরিষেধতি, পরিশিন্টি ব্রদ্মেতি নির্য়ঃ | ' 

। অর্থাৎ, এঞজগৎ ও জগভের আধার-উভয়েরই প্রতিষেধ উপপন্ন নহে; কারণ, তাহা 

, হইলে শূন্তবাদের প্রসঙ্গ হয়। 'পরঘার্থ সৎ! (ত্রক্ম) অবাধিত--তিনি আছেনই। তাহাকে 

বল্ল করিয়াই অপরমার্থ( প্রপঞচ) বাঁধিও হয়। কিন্ত নি্াযব্রথথ কখনও কোনও টিন 
গ্রতিষিদ্ব হন না_-ছইতে পারেন না। 

মাধামিক বূলেন-_বিজ্ঞানই বিশ্ব--নাস্তি অর্থ; বিজ্ঞান-বি-সহচরঃ-_ আর 
এ বিজ্ঞান ক্ষণিক বিজ্ঞান। বৈদাত্তিক বলেন হিজ্ঞানই বিশ্বূপে প্রতিভাত 
হল বটে কিন্তু সে বিজ্ঞান ত্ক্ষ-_-বিজ্ঞানং ত্্ষ। তিনি ক্ষণিক লেন, তিনি 
গরমাথ সং] ৪0 [এ00016--সেই জন্য তত্বক্ানের ফলে জগৎ 
নিবন্ধ হইলেও “অভাব! হয়না ৃনত য় না 








* এসম্পূর্কে মলিখিত 'শন্বর-বেদাস্তে বিজ্ঞানবাদ+ প্রবন্ধে লয্যক আলোচনা-আছে। 
জিজাহ্ পাঠক উহা হইতে বিবর্তহারসঘ্ধে অনেক কথা জানিতে পারিবেন । 


সি উপনিষদে জড়ের চ্ছান ২? 
লাতাব উপলকেঃ- জং সু, ২২৯৮ 

জ্রব্য যে ভাবে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়, উপনিষদের মতে তাহ! 
ব্যাবত” (01970070600 ) মা, পরমার্থ (000005500) নহে। এ নশ্বর 
ব্যাবর্তের পশ্চাতে কিন্ত এক অবিনশ্বর, অন্তর; তামর, অক্ষর পরমার্থ বিগ্ভমান 
আছেন। সেই জগ শস্করাচার্য বলিলেন 'পরিশিনটি ব্রহ্ষেতি নির্ণযুঃ। এ 
পরমার্থসং ব্রন্গাই বস্ত্র, আর খাহ। কিছু সমত্তই অ-বস্ত। বু 

বন্তুতঃ বিশ্বের এই যে বিবিধ বৈচিত্রা-_মূলতঃ উহ কেবল নামরূপের 
প্রভেদ। যেমন হারে ও কিরীটে নামের ও রূঃপর ভেদ থাকিল্লেও উভয়েই 
সুবর্ণ, সেইরূপ জাগতিক পদার্থ নিচয়ের মধ্যে নামন্ধপের প্রতেদ সত্থেও 
সকলেই বর্ষের বিবত-_ 

নামরপাভ্যাং ব্যক্রিয়ত-_বৃহ, 1181+ ৯ 

কারণ, জগতে ত্রক্ম ভিন্ন আর কোন কিছু নলাই। 

দেই জন্ কৌষীতকী উপনিষদ জগতের নানাত্ব নিষেধ করিয়৷ এইরূপ 
বলিয়াছেন £__ 

তদ্‌ যথা,অরেষু নেমিরপিতো! নাতো অরা' অপিতা এবমেবৈতা ভৃতমাত্রাঃ প্রজ্ামাত্রান্থ 
অপিতাঃ প্রজামাত্াঃ প্রাণে অপিতাঃ। স এব প্রাণ এব প্রজা আনন্দোংপরোহমূতঃ।-- 
কৌষীতকী ২৮ 

'ষেমন রখের চক্র অরে অপিত থাকে এবং অর নাভিতে অপিত থাকে, এইন্গ তৃত- 
সমূহ ইঞ্জিয়ে অপিত ছে এবং ইন্রিগণ প্রাণে অপিত আছে। সেই প্রাণই প্রজা 
আনন-_অজর, অমর, ব্রদ্ধ। 

এক্টভাবে বুহদারগ্যক উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন যে, আত্মা হইতে ভিন্ন কোন 
বন্ত নাই। ব্রাদক্ষণ, ক্ষত্রিয় লৌক, দেব, ভূত যাহা কিছু--এ সমক্যই ব্রহ্ম 

ত্রন্ধ তং পরাদাৎ যঃ অন্তত আত্মনো ব্রহ্ম বেদ, রং তং পরাদাৎ বঃ অন্তর আত্মনঃ ক্ষত্রং 
বেদ * * সর্বং তং পরাদাৎ ঘঃ অন্যত্র আত্মনঃ সর্ব বেদ । ইদং বক্ষ ঈদং ক্ষতং ইমে লোকা 
ইমে দেবাঃ ইমানি ভৃতানি ইদং সর্বং ফদয়ম্‌ আত্মা 1-_বৃহ, ২1৪1৬ 

এই অর্থে ছান্দোগ্য উপনিহদে খবি আরুণি পুন্র-শ্বেতকেতুকে শ্রাফতিক 
ও জৈরিক বিবিধ ব্যাপারের (নদীর প্রবাহ, বাঁজের অস্কুর, জীবের হ্প্ন ও 
ুযুপ্তি প্রভৃতির ) মূল তত্ব অহ্সরণ করিয়। পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়াছেন -- 


২৭৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
ল ঘ এয জণিমা এতদাত্মামিদং সর্বং তৎ সতাং স আত্মা তত ত্বমসি শ্বেতকেতে! !-- 


ছান্দোগ্য ৬০ ' 
“যে সেই অশিম॥ তাত্মক এই নমন্ত--তিনিই সভা ভিনিই আত্ম!। তুমিই তিনি, হে 


খেকে. 

অর্থাৎ জগতে যে কিছু পদার্থ আছে, যে কিছু ব্যাপার ঘটিতেছে, সে 
সমস্তই ব্রচ্োর বিবতপ। তিনিই সব, ভিনিই সত্য, তিনি ভিন্ন কোন কিছু 
নাই। 

উপনিষদের খাধির! বিশ্বকে কি ভাবে ব্রদ্ষের বিবর্ত বলেন, তাহা! আমর! 
কথঞ্চিৎ বুঝিলাম। বিশ্ব কি ভাবে ব্রদ্দের বিধা বা প্রকার--আগামী বারে 
তাহ বুঝিবার চেষ্ট। করিব। আজ এই পর্যন্ত । 

জ্রীহীরেম্রনাথ দত্ত 


বৌদ্ধ শৃন্যবাদ 


ৃন্যবাদ সম্বন্ধে সর্বসাধারণের এমন কি পণ্ডিতগণেরও ধারণা বড় অ্ভুত। 
বৌদ্ব-শান্্র্জ পণ্ডিতদের মধ্যেও, বিশেষত পাশ্চাত্য দেশীয়দের মধ্যে অনেকেই 
ইহ! বুঝিতে পারেন নাই, বা তুল বুঝিয়াছেন। 
শৃগ্যবাদকে সর্বনাস্তিত্ববাদ, উচ্ছেদবাদ বা নিহিলিস্ম (11190) ) বলিয়াই 
তাহার! ধরিয়। লইয়াছেন। 
দেখা যাইতেছে 'শুছ্' শবটিই শৃশ্ঠবাদকে বুঝিবার বাধা এবং তুল বুঝিবার 
কারণ হইয়াছে। 
এই শুষ্া' শব যে প্রচলিত শুন অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই_ইহা যে 
অভাবাত্মক শৃন্ত শব্দ নহে, তাহা শৃন্তবাদী ,অঠি পরিষ্কার করিয়াই বলিয়া 
গিয়াছেন £-_ 
পপ্রতীত্য সমূৎপাঁদ' শবের যে অর্থ "শূন্যতা, শব্দেরও সেই অর্থ। অভাব 
শবের যে, অর্থ শুস্ততা শব্বের সে অর্থ নহে। অভাব শবের অর্থ 'ুহ্ডা' 
শব্দের উপর আরোপ করিয়। আপনি অনর্থক আমাদের দোষ দিতেছেন (১)1% 
(নাগাজুন কৃত-_মুলমধ্যমককারিকা ২৪৭ )। 
অভাব অর্থে যে 'শৃন্ততা' শব্দের প্রয়োগ হয় নাই তাহা! প্রমার্ণিত হইল, 
স্থতরাং শুন্যতা” সর্বনাস্তিত্ববাদ ব! উচ্ছেদবাদ নহে। 
যাহা কিছু আপেক্ষিক (£6190%৩) অগ্থসাপেক্ষ অন্তা্রিত গরতন্ত্র 
(00757 4601510) যারা উৎপাদ, বিরোধ, অস্তিত্ব সমন্তই অগ্যের উপর 
(অর্থাৎ তাহার হেতু & প্রত্যয়ের উপর) নির্ভর করিতেছে, সেঁই ভাগ্য 
প্রপঞ্চের নিরসনই শৃহ্যবাদের উদেপ্ত ! 
প্সমন্ত গ্রপঞ্চের উপশমহেতু, শশগ্তার” উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। তুমি 
ভাহা ন! বুঝিয়া শূন্যতার নাস্তিত্ব অর্থ" কল্পনা করিয়া প্রপঞ্চ-জালই বৃদ্ধি 


ক রে 
(৮ এবং প্রতীত্যনমূত্পাদশবন্য যোহর্ঘঃ স এব শৃল্ততাশবস্তার্ঘঃ। ন পুনরভঃবশবহ 
যোঙর্থ সশৃন্ততাশব্তর্ঘঃ। অভাবশববার্থং চ শৃ্তার্মিত্যত্যাবোপ্য ভবানন্থাহথপালভডে। 





৭৬ পরিচয় [বৈশাখ 


করিতেছ। "শুস্ততার' প্রয়োজন বুঝিতে পারিতেছ না। প্রপথ্চ নিবৃত্বিশীল 
শুাতা'য় নাস্তিতব কোথায় (১)” 
-মৃলমধ্যমককারিকা, ২৪।৭। 

প্রশ্ন উঠিবে, প্রপঞ্চের নিরসনই শৃন্তার উদ্দেশ্ত তাহা তো৷ বোঝা গেল। 
কিন্ত প্রপঞ্চাতীত কোনে। কিছুর অস্তিত্ব প্রতিপাদন শূহ্যবাদ করে কিনা, এবং 
তাহা করিয়া থাকিলে, সেই কোনো কিছু কি, তাহাব বর্ণনা শুস্তবাদী 
করিয়াছেন কি ?, 

শৃহ্যবাদী বলেন__“প্রপঞ্চাতীতের বর্ণনা সম্ভব নহে। সর্বপ্রকার জ্ঞানের 
অতীত হওয়ায়, উহা বর্ণনাতীত। কোন প্রকারেই উহাকে বুদ্ধির বোধগম্য 
করা যায় না। কেমন করিয়। তাহার স্বরূপ প্রতিপাদন করিব ?” 

অর্ব-উপাধি বঞ্জিত (২) বলিয়া, সেই প্রপঞ্চ-বিনিষুক্তি পরমার্থ মত্যতত্বকে 
কোনে প্রকার কল্পনার ছ্বারাও ধারণা কর! যায় না। কল্পনার অতীত বলিয়া 
উহা শবেরও বিষরীতৃত নহে। শব্দ হইতেছে কল্পনা! ব1 ভাবের প্রকাশক ; 
যাহা কল্পনা বা ভাবের অতীত, ভাহা কেমন করিয়া শব্দের বিষয় হইবে? 
অতএব সর্ধপ্রকার কল্প, বিকল্প, ভাব, ভাষা, ভাষণ, বিহীন হেতু, আরোপ 
বিরহিত, সংবৃতি-বিবঙ্জিত, অব্যবহার্থ. অনভিলাপ্য, অনির্ধচনীয়, পরমার্থ-তত্ব 
কীরূপে প্রতিপাদন করিব (৩)1 

“পরহার্থ সত্য যদি কার, বাক ও মনের বিষয়ীভূত হইত তাহা হলে 
তাহাকে আর পরমার্থসত্য বলা যাইত না। তাহা সংবৃতি সত্যই হইয়া 
যাইত,। অতএব উচ্চ! সর্ব-কল্পনীর হতীত।. সর্ব-বিশেষণের বহিভূতি, ভাব, 





(১ অতো নিরবশেষপ্রপধ্োপশমার্থ; শৃক্টতোপদিস্টতে। তঙ্মাৎ, সর্বপ্রপক্ষোপশমঃ 
শৃক্ততায়াং গ্রয়োজনং । বাস নাস্তিতবং শুন্ঠতার্থ, পরিকরয়ন্‌ প্রপঞ্চজালমেব লংবধরমানে। 
ন শুত্ততাযাং প্রয়ো্গনং বেত্ি। অতঃ প্রপঞ্চনিবৃত্িশ্বভাবায়াং শৃন্ঠতায়াং কুতো নাশ্তিত্বং | 
৭. (২) ছ্বিকূপং হি ব্রদ্ধাবগমাতে, নীমরূপবিকারভেদোপাধিবিশিষ্টং ততিপরীতং চ সর্বোপাঁধি- 
বজিতম্‌.। বেদান্তদশন, শামরভাষ্য, ৯১1১১। 

বকের দুইটি কপ । একটি চুইতেছে নাম-রূপ-বিকার-ভেদ-উপাধি-দমন্বিত এবং অনথাট 
হইতেছে ভাহার বিপরীত-_সর্ব-উপাধি-বর্জিত। 

"৩ নিগুণের গুশীকরণ সম্ভব নহে | মহাভারত, শাস্ছিপর্ব, ৩১৬১ 


১৩৪৯] বৌদ্ধ শৃকতবাদ * চনৰ 


অভাব, স্বভাব, পরভাব, সত্য, অসতা, শাশ্বত, উচ্ছেদ, নিত্য, অনিত্য, সুখ, 
ছু, শুচি, অশুচি, আত্মা, অনাত্থা, শুদ্ধ, অশন্ত, একত, অন্যান, উৎপাদ, নিরোধ 
ইত্যাদি কোনো বিশেষণই, কোনো শব্দই পরমার্থসত্য সম্বন্ধে প্রয়োগ করা 
যায় না। উহা অনভিলাপ্য, অনজ্ঞের,। অপরিজ্ছেয়, অবিজ্ঞেয়, , অদেশিত, 
অপ্রকাশিত, উহা অ-ক্রিয়, অকরণ ইত্যাদি (১) 
--বোধিচর্যাবতীর, নবম পরিচ্ছেদ । * 

ইহা হইতে বোঝা যাইবে, প্রপঞ্চাতীত কোনে! তত্বে শন্বাদীর বিশ্বাস 
নাই বলিয়াই যে সে-বিষয়ে তিনি মৌন রহিয়াছেন, ভাঁকা নহে, কিন্ত 
প্রপঞ্চাতীত পরমতত্ব ভাষায় প্রকাশ করা অসস্তব বলিয়াই তিনি মে সঙ্বন্ধে 
নীরব থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন! 


উপনিষদের খধিগণও বলিয়াছেন__ * 
পবাকা ও মন যাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া,আসে, (২) যেখানে চচ্ষু ধায় না, 
বাক্য যায় না, মন পৌঁছায় না__ভাহাকে কেমন করিয়া বোঝান ষায়। জানি 
না, বুঝিতে পারিতেছি ন11” 
__কেনোপনিষদ্‌, ১৩। 


সুতরাং সেই প্রপঞ্চাতীত পরমতত্ব_যাহাকে নিগুণ, নিবিকল্পক, ভূত্রদ্ধ 
বা ঈংরাজীতে 'আবসলিউট” (4১9901৮6) সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। তাহার 
সম্বন্ধে অতি সামান্য কিছু আভাস দেওয়ার একমাত্র উপায় হইতেছে তাহা) 


. (১) অনৃষ্ট অশ্রত, অমত, অবিজ্ঞাত।-_বৃহদারণাক, ৩/৭২৩। এ 
তাহার কার্য নাই, করণ নাই । শেতাশ্বতর। ৬৮। ভিনি লিক্কিয়। এ, ৬১৯। * 
(২) শ্রুতিতে পাওয়া যায় বাস্কলি বাহবকে ব্রক্গতত্ব িজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কিন্ধু তিনি 
নীরবতা বা নিরুতরতার হারাই সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিজেন। বেদাহদরশন, পাক্করভাব, 
21২8১ । নি 
বৌদ্ধ শাঙ্কেও আছে মঞ্জু অদয়তন্ষের বিষয় জিজালা করিলে নানা জনে নানা বর্ণনঠ 
দিতে থাকেন। কিন্তু বিমলকীতিকে লিগ্তানা কর) হইলে_তিনি একেবারে নীরষ থাফেন। 
তখন মঙুরী বলিয়। উঠেন-__সাধু, সাঠু! আপনিই অধরডুবে প্রবেশ ৪ 1 সা 
তছ্ছে প্রত্ধেশ করিলে মানুষ বাক্য হারাইয়া ফেলে । ্ 
৩ স৪6০০ 80301086 ৩, গু, ০1, [ডং 19গা. 


২৭৮ পরিচয় [বৈশাখ 
“ইহা! নয়গ পউহা নয়)” “তাহা নয়” “এমন নয়, “তেমন নয়” ইত্যাদি 'মেতি? 
বাচক শব্দ বা বাক্যের প্রয়োগ করা । উপনিষদের এরং শুশ্তবাদের খধিগণ 
তাহাই করিয়াছেন, উদাহরণ স্বরূপ উপনিষদ ও শুহ্যবাদ হইতে কিছু কিছু 
পাঠ লিয়ে উদ্ধৃত কর! গেল ১-_ 

“অস্থুল, অনণু, অহুত্ব, অদীর্ঘ, অ-লোহিত, অ-ন্সেহ, অ-ছাঁয়। অ-তমঃ, 
অচবায়ু, অনাকাশ, অ-সঙ্গ, অ-রস, অ-গন্ধ, অ-চঙ্ষু, অ-শ্রোত্র, অ-বাগও অ-মন, 
অ-তেজং, অংপ্রাণ, অ-মুখ, অ-গাত্র, অনন্তর, অ-বাহা ॥” বৃহদারণ্যক, ৩৮1৮। 

“অপূর্ব, অনপর, অনন্তর, অ-বাহা, অজ-শঅজর, অমর, অমৃত ॥% 

_বৃহদারণ্যক, 818২৫) 

“অনাদি, অমধ্য, অনন্ত ॥ মহাভারত, শাস্তি, ২০৬।১৩। 

অহাখ, অনুখ ॥৮ এ, ২৫১।১২। 

“অ-শব, অ.স্পর্শ, অ-রূপ, অ-ব্যয়। অ-রস, নিত্য, অ-গন্ধ, অনাদি, অনস্ত, 
জ্রব।” কঠোপনিষদ্‌, ১১৫ । 

“সর্বব্যাপী, শুক্র ( দীপ্তিমান্‌ )। অত্রণ ( অক্ষত ), অ-স্থামু, শুদ্ধ অপাপ- 
বিদ্ধ” বাজসনেয়্িসংহিতা, ৪০৮1 

পঅনদৃষ্ট। অ-বাবহার্ধ, অটগ্রাহা, অ-লক্ষণ, অ-চিন্ত্য, অ-ব্যাপদিশ্য, একাত্ম- 
প্রত্যয়সার, প্রপঞ্চোপশম, শাস্ত, শিব, অ-দ্বৈত |” মাশুক্যোপনিষদ্‌, ১1৭1 

পনিফল (নিরবয়ব), নিক্রিয়, শী্ত, নিরবদ, নিরঞ্তন দগ্ধ-ইন্কন-অনলোপম ॥৮ 
বেদাস্তদর্শন, ১1১1১১। / 

পস-ম্পর্শ, অংগ্রাহ, অ-স্বেত, অ-লীত, অ-রূপ, অকোশোপম, শুদ্ধস্বভাব, 
অ-শীতল, অনু, অ-কঠোর, অ-কোমল, অ-ুস্থ, অ-দীর্ঘ, অ-বৃত্ত অ-ত্রিকোণ। 
অ-স্থুল। অ-সুক্কা, এ-কৃষ্ণ, অ-লোহিত, অ-বর্ণ, নিরাঁকার অনুষ্থু, শান্ত । অনুপম, 
গঅ-চিন্তয, অপৃশ্ঠপরমপদ, প্রপঞ্চাতীত, নিধিকার, প্রভাম্বর ॥৮ 

" শ-নৈরাত্মা-পরিপুচ্ছ। (অদ্থঘোষকৃত, বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত )। 
অ-নিরোধ, অনগুৎপাদ, অঙ্থুচ্ছেদ, অ-শাশ্বত, অনেকার্থ, অ-নানার্থ, ভানাগম, 
অ-নিগ্ম /৮__মুলমধামককারিকা, ১। 


১] যৌন শুন্তবাদ ০ 


“অ-নিরোধ, অনুৎপত্থি, অ-শাস্বত, অনুচ্ছেদ (১)।৮ 
-মাখুক্যকারিকা, ই৩২ ২ ৪1৫৭1 


উপনিষদাদির ও শৃন্ঠবাদের এ বঙনসমূহর মধ্যে এরূপ মিলস এবং সাদৃশ্য 
যে একের বচন অন্যের বলির! অনায়াসেই চালাইয়। দেওয়া! যাইতে পারে । 

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যদিও মতি সাবধানী শৃন্তবাদী 
পরমার্থ সম্বন্ধে অভাবাত্মক ব্যতীত ভাবাক্মক শব্দ প্রয়োগের অতন্ত বিরোধী, 
তথাপি উপনিধদের খধিদেরই মত ধোধহর অগ্রাতলারেই ক্ংব! ভাবাবেগেই 
কোথাও কোথাও বলিয়া ফেলিয়াছেন যে তাহা «প্রকৃতিশুদ্ধ”, “শান্ত, “শিব 
“প্রভান্বর” | 


শৃহ্তবাদ যে ভাবাত্মক তাহ। আরও পবিষ্কার করিবার স্বন্ত প্রসিন্ধ ভাষ্যকার 
চন্দ্রকীত্তির ভাষ্য হইতে আর একটি পাঠ নিম্নে উদ্ধৃত হইল 

পপরমার্থ-স্বভাব হইতেছে- সর্ধদরষ্টবাপ্রশনিত, শিবলক্ষণধুত, (শীস্ত- 
প্রকৃতি) কর্বকল্পনাক্জালবিরহিত, স্ানজেয় নিবন্ধ স্বভাব-সমন্বিত শিব। 
পরমার্থ--শজর, 'অমর, অপ্রপঞ্চ, শৃন্ঠতা-ন্য ভাববান্‌ নির্বাণ । মন্দবুদ্ধি এবং 
অস্তিত্ব দীস্তিত্বাদি (২) মতবাদে অভিনিবিষ্ট, আসক্ত বা আবদ্ধ বিয়া, অন্তর্জন 
ইহাকে দেখিতে পায় না ॥ (মূলমধ্যমককৰরিকা, ৫৮ )। 


সর্বপ্রকার আসক্তির বিনাশ সাধনই হইতেছে শুগ্ততার উদ্দেপ্ড। কেবল 


ইত্জ্িয়মূহের বিষয়াশক্তি মাত্র নহে, সর্বপ্রকার ধম ও সম্প্রদায়ের গণ্ডি, এবং ** 
' নানা প্রকার মতবাদের আসক্তি হইতে উদ্ধার করাও শুহ্যবাদের উদ্দোন্য | 


সর্বপ্রকার মতবাদের আসক্তি নিরসনের জস্য যখন শৃন্ঠবাদের উৎপত্তি, 
তখন শৃশ্যবাদের প্রতি 'আসক্তিও শুগ্ঠবাদের উদ্দেশ্ত-বিরোধী ।* * 
শৃষ্যবাদী বলেন-_-“সর্বপ্রকার মতবাদের বন্ধন হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত 





(১) তুলনীঃ--এমন অবস্থার শাঙ্বতই বা, কি? আর উচ্ছেদই বা কি1--মহাভার্টত 
শান্িপৰ ২৯১1৪১। 
(৯) অনলাদিমৎ প়ং ব্রশ্ক ন সত্বশ্লা সছচাতে ! বেদান্ত দর্শন, ও২১৮। 
শসেই অনাদি পর ব্রক্ষকে সদ্‌ও বলা যায় না অসছ্‌ও বল্যা ধায় ন11” 
তি 


২৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


জিনগণ শৃহ্যতার উপদেশ দিয়াছেন। স্ৃতরাং যাহারা শৃন্ত-মতবাদে আবদ্ধ, 
তাহাদের মুক্তির আর আশ! নাই। উহা! সাধ্যের বাহিরে (১) 1 
মূলমধ্যমক, ১৩৮; বোধিচর্ধ্যাবতার, পরি, ৯; চতুঃশতক, পরি, ১৬ 
শৃন্যতা হইতেছে অত্যন্ত শক্তিশালী একটি রেচক খষধ, সর্ধ-প্রকার 
আভঃস্করিক দূরিত দুষিত, কলুষ বাহির করাই ইহার কার্ধ। কিন্তু তাহা 
বাহির করার সঙ্গে সঙ্গে উহাও যদি স্বয়ং বাহির না হইয়া ভিতরে থাকিয়া 
যায়, তবে অবস্থা, মারাত্মক হইয়া ওঠে ।” (মুলমধ্যমক, ১৩।পা চতুঃশতক 
পরি, ১৬)।  £ , 


এখন প্রশ্ন হইবে, পরমার্থ যদি গ্রপঞ্াতীত, বা নিশ্রপঞ্চম্বভাব, ভবে স্ষন্ধ, 
ধাতু, আয়তন, চতুরার্ধসতা, দশপারমিতা, মৈত্রী, করুণা, মুদিতা ইত্যাদির 
উপদেশ দেওয়। হইয়াছে কি জন্য 1 এ সমস্ত তো তব্বের বিপরীত অ-তত্ব। 
যাহ! অ-তত্ব, তাহা অ-গ্রাহ্যা_-পরিভাজ্য । 

শুম্তাবাদী বলেন-_ প্রপঞ্চ পরমার্থ সত্য বা পরমতত নহে__ ইহা ঠিক কিনতু 
লৌকিক বাবারে ইহার অস্তিত্ব থাকায় বাঁ লৌকচক্ষে ইহা সত্য বোধ হওয়ায় 
(ইহা পরমার্থ-সত্য খা 481১901065 [২6210 না হইলেও ) ইন্াকে ব্যবঙ্গার 
সত্য (বা 000551021 ০: 7:207080 62119 ) বলা হয় (১)। এই 
ব্যবহারিক সত্যকে শাস্ত্রে বৃতি সভা বা লোকসংরতি সত্য বলা হইয়াছে । 
ইহ! সংবৃতিৎঅর্থাং আবরণ ।.'কেন ন। পরমতত্বকে ইহা সর্দিকে আরত, 
, আচ্ছাদিত বা সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 





(১), শৃন্ততা পর্বৃষ্টীনাং প্রোক্তা নিঃসরপং জিনৈ:। 
যেষাং তু শূন্যতাতৃষ্িস্তানসাধ্যান্‌ বভাষিরে 
".. * সর্বসংকগ্পহানায় শৃন্যতাহমৃতদেশনা । রি 
ফন্ত তন্তামপি গ্রাহস্তদ্রাসাবসাদিতঃ ॥ 

*(২) জাগ্রত হওয়ার পূর্বে মানুষ যতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতে থাকে, ততক্ষণ যেমন স্বপ্নকে সত্য 
বলিয়াই অনুভব করে, সেইরপ বর্জনের পুর্ব পবস্ত এ জগৎ ও জাগতিক সর্ব বাবহারকে 
মাছুয স্ত্য ববিয়াই অন্থভব করে কৃতর]ং অধৈত ব। অয় জ্ঞানের পূর্ব পর্যন্ত লোক 
"ব্যবহার সত্যরপে স্বীকৃত হইতেছে। * 

যেঙগাস্ত, শাঙ্করভাষ্য, ২১1১৪ । 


৯৪৮] বৌদ্ধ শুন্তবাদ ২১ 


এই আবরণ--এই মোহ ছিয়্ করিয়া! সেট পরমত্তত্তের জ্ঞান লাভ করিতে 
হইবে রি 

কিন্তু বাবহার € সত্য ) কে আশ্রয় ল৷ করিয়া-_-..স্বীকার করিয়া, পরমার্থ- 
সতোোর জ্ঞানলাভ সম্ভব নভে । স্থৃতরাং বাবহার (সত) কে অবলম্বন *করিয়াই 
পরমার্থ-সত্যে পৌছাইতে হইবে | (মূলমধামক, ২৪1১০ )। 

কন্টাকের দ্বারা যেমন কণ্টক উদ্ধার করা হয়, বিষের দ্বারা যেমন বিষ নষ্ট 
করা হয়, সেইরূপ মোহের দ্বারাই মোহকে ধ্বংশ করিতে হইবে। 

শৃন্তবাদী বলেন_-“মোহ ছুই প্রকার, এক প্রকার মোহ ,সংগার প্রবৃত্তির 


কারণ-আর আন্ত প্রকার মোহ সংসার নিবৃত্তির কারণ।৮ ( বোঁধিচযাবতার, 
৯৭৭) 


এই ছুই মোহের মধো ছ্িতীয় মোহকে অবলম্বন করিয়াই__সর্বমোহাতীযু, 
সর্যহঃখাতীত, পরমার্থ-সত্য লাভ করিতে হইবে (১)। 

জীবের প্রতি, করুণাকে শৃন্াবাদী এই দ্বিতীয় প্রকার মানের অন্তর্গত 
বঙ্গিয় বর্ণনা করিয়াছেন। ইহ! মোহ--কেন না পরমার্থও জীব বলিয়া কিছু 
নাই। মোহের দ্বার] কল্পিত এক “কক্পিত বস্ত্র” হইল জীব। স্মৃতরাং তাহার 
প্রতি করুণা,*মোহ ব্যতীত আঁর কিছু নহে । কিন্তু কণ্টক যেমন কণ্টক উদ্ধার 
করে। সেইরূপ এই মোহই সব মোহ হইতে উদ্ধার করিবে। 

এই করুণা ব্যাপকভাবে সর্ব-জগতের সর্ব-জীবের প্রতি করুণা ॥, বল! 
হইয়াছে-_সমন্ত বুদ্ধ-ধর্ম এই করুণার অস্তর্গত। করুণা যেখানে সমস্ত বুদ্ধ- 
ধর্ম সেখানেই ॥ বোধিচর্ধাবতার, ৯।৭৬। 

এই করুণা কিরূপ? আতে স্ুত ইব পিতুঃ প্রেম জগতি*--আর্ত পুত্ৈর 
প্রতি পিতার যেমন প্রেম, সমস্ত জগতের প্রতি সেইরূপ প্রেমই, হইল এই 
করুণা । ( বোধিচর্যাবতার ৯ )। 

(১) অবিশ্যন্। মতা তীত? বিস্যামৃতম্ুতে ॥ 

,বাজসনেয়িসংহিভা, ৮১৪ । ২ 

ইহা মোহ অ-বিদ্ঞা বা অ-জ্ঞান অর্থাৎ পরমার্থজান ন হইলে ইহা দ্বারাই মৃত্যু পুর 
হই পরদা্স্তান লাভ করিবে । এবং তাহার পর সেই পরমারথজান বা বা হিষতার £ঘায়া 
অমৃত উপভোগ করিবে । রর 


২৮ -. পরিচর [বৈশাখ 


এ্ট মহা করুণা ধাহার মধ্যে উৎপন্ন হয় হার স্থার্থবুদ্ধি নষ্ট হইয়া যায়। 
তিনি যাহা কিছু করেন সমস্তই পরের জঙ্ত। 
পসাহার ধমঞ্জীবন, ভানার চরিত্র রক্ষা। স্বর্গের জমা বা উত্ত্রত্ব লাভের জনা 
নহে; নিজের কোনো ভোগ, কোলে! এশ্বর্য দেহের কোনো! বর্ণ, রূপ,বা। সৌন্দর্য 
লাভের জন্য নহে; যশের জন্য নহে; কিংবা পশু প্রন্ম বা নরকাদির ভয়েও 
মহে। সর্বজীবের হিতের জনা, ম্থখের জনা, কল্যাণের জন্যই তাহার ধর্ম 
জীবন---উাহার চরিত্র রক্ষ 1” 
-_শিক্ষাসমুচ্চয়। পরি, ৭, পু, ১৪৭5 মৈত্রীসাধনা, পৃ, ১৮। 
“তিনি নিজের দেহ, নিজের জীবন, নিজের পরম কগঙ্গযাণের উৎস পধন্ত, 
জীবগণকে দান করেন । অথচ তাহার কোনো! প্রঙ্গিদান আঁকাজক্ষা করেন না। 
* পাঁতনি সর্ব প্রথম জগতের অন্য সমস্ত প্রাণীর জন্য বোধি আকাঙ্! 
করেন-_নিজের অন্য নহে।” , 
__শিক্ষাসমুচ্চয়, পরি, ৭। মৈত্রীসাধনা, পৃ, ১৭। 
গুণবান একমাত্র পুত্রের উপর যেমল কোনে। গৃহন্ামীর্‌ মজ্জাগত প্রেম-+ 
মহাকরুণা লাভ করিয়াছেন যিনি, ভাহারও সমস্ত প্রাণী উপর সেরূপ 
মজ্জাগত প্রেম ঢি 
শিক্ষা, পরি, ১৬, পৃ, ২৮৭। মৈত্রীসাধনা, পু, ১৬। 
“সেইজন্য যখন তাঁহার দেহ ছিম্প হইতে থাঁকে, তখনও তিনি সর্ব প্রাণীর 
উপর মৈত্রী, বিস্তার করেন । । 
“যাহারা ত্বাহার দেহ ছিল্প করিতে থাকে, তখন€ তাহাদের উদ্ধারের জন্যই 
তিনি শাস্ততাবে সমস্ত মত্যাচার সহ করেন ।* 
শিক্ষা পরি, ৯, পূ, ১৮৭ মৈত্রী, পৃ, ১৮১৯। 
তিনি বলেন__“জীব্জগতের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য আমার সর্ব জন্মের সর্ব 
দেহ, সর্বপ্রকার ভোগ্য বস্তু, অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সর্বকালের কুশঙ্প কর্ম 
কান হইয়া ত্যাগ করিতেছি 1” 
... শ্াবোধিচর্ধাবতার, ৩১০ 1 শিক্ষা পরি, ১ মৈত্রী, পু, ২৩1 
প্নর্বজীবের ফথেচ্ছ সুখ লাভের জন্যই আমার এই দেহ। আঘাত করুক, 
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নিন্দা করুক, ধূ্ির দ্বারা আচ্ছন্প করুক, ক্রীড়া, হাগ্ত, বিলাসাদি তাহাদের 
ম্থখকর যে-কোনে! কার্য তাহারা করুক, তাহাদিগকেই এই দেহ সমর্পন 
করিয়াছি, নিজের সখ ছুঃখের চিন্তার আর আমার কী অধিকার 

প্যাহারা আমাকে মিথ্যা কলঙ্কে কলঙ্কিত করিবে, যাহার! আমার 
শারীরিক ও মানসিক অপকার করিবে, যাহারা! অমাকে উপহাস করিধে, 
বিজ্ধপ করিবে, নান! প্রকারে লাস্কিত করিবে, তাহারা এবং অবশিষ্ট 'অন্য 
সকলেও যেন সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন বোধি লাভ করে |” 

(বোধি, ৩।১২-১৪,১৬ 1 মৈতী, পূ, ২৪ )1 
শক্ত মিত্র সকলকেই সমান ভাবিব কেমন করিয়া? আমার সর্বনাশ 
করিয়াছে যে, কেন জামি তাহাকে ক্ষমা করিব? আমার পরম শত্রকেও 
ভালবাসিব কেন 1 কেন তাহার মঙ্গল আকাঙজক্ষা করিব? টা 
আমাদের মনে স্বভাবতই এই সব প্রশ্ন জাগিযা থাকে । শূন্যবাদী অতি 
মধুর মমস্পর্শা ভাবে ইহার উত্তর দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন 

তিনি বলিয়াছেন 

পক্রুদ্ধ ও প্রম্ত মানব, কণ্টকাদির দ্বারা নিজে নিজেকে আঘাত করে, 
আহার পরিত্যাগ করিয়! উপবাসী থাকে । কেহ উদ্বন্ধনের দ্বারা, কেহ উচ্চ 
স্থান হইতে নিজেকে নিম্ন প্রদেশে নিক্ষেপ করিয়া, কৈহ বিষাদি ভক্ষণ করিয়া, 
আত্মহত্য। করে। , 

“কাম ক্রোধাধির অধীনতাহেতু হতভাগ্য জীব, যখন সংসারের সর্বাপেক্ষা 
-প্রিয় আপনাকেই এই ভাবে আঘাত করে, তখন অপরকে আঘাত করিবে না, 
ইহা কিরূপে হইতে পারে? ্ 

“পিশাচগ্রস্ত ব্যক্তি,নানারূপ ক্ষতিকর কার্য করিলেও আমবা তাহার উপর 
ঝুদ্ধ হই না। বরং তাহার, উপর আমাদের দয়াই হয়। তাহা! হইলে কাম- 
ক্রোধরূপ পিশাচের দ্বারা গ্রস্ত যে সমস্ত ব্যক্তি উন্মন্ত হইয়া! এ ভাবে, অথবা 
পরাপকারাদি পাপাচরণের দ্বারা আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে, তাহাদের উপর 
নয়া না হইয়া ক্রোধ হয় কী রূপে ৯" 

ঃ (বোধ, ৬৩৫-৩৮৭ মৈত্রীসাধনা, পু, ৩২৩০) * 
প্যখন কেহ কোনো দণ্ড বা সেইরূপ অন্য কোনো অন্তর নিক্ষেপ করিয়া 
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আমাকে আঘাত করে, তখন আমি এ দণ্ডাদি অস্ত্রের উপর ক্রুদ্ধ হই না। এ 
দণ্ডাদি অস্ত্র যাহার দ্বার! প্রেরিত হয় তাহার উপরেই ক্রুদ্ধ হই। অতএব 
দ্বেষের দ্বারা প্রেরিত জীব, যখন আমাকে আঘাত করে, তখন জীবের উপর 
দ্বেষ ন! করিরা দ্বেষের উপরেই আমার দ্বেষ করা উচিত। 

প্যাহথার দ্বারা আমাকে আঘাত কর! হয়। সেই অস্ত্র এবং যেখানে আমি 
আঘাত পাই, সেই দেহ, এই উভয়ই ছুঃখের কারণ । অস্ত্রধারী অরি, এবং 
দেহধারা। আমি, এই উভয়ের মধ্যে কাহার উপর ক্রুদ্ধ হইব |” 

( বোধিচর্যাবতার, ৬।৪১,৪৩। মৈত্রীসাধনা, পৃ. ৩৭ )। 

প্যাহাদিগকে আমি অপকারী মনে করি, তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া-_ 

অর্থাৎ তাহাদিগকে বহুবার ক্ষম! করিতে করিতে-_আমার চরিত্রের উৎকধ হয়, 

আমারপরম প্রয়োজনীয় ক্ষমা গুণ অজিত হয়--এবং সেইজন্য আমার সকল 
দূরিত__সকল কলুষ দূর হয়া যায়! 

“এদিকে আমাকে অবলম্বন করিয়া তাহাদের হিংসা ছ্বেষাদি উৎপন্ন হয়। 
তাহাদের মানসিক অবনতির অস্ত থাকে ন-_দীর্থকাল ছুঃসহ ছুঃখদায়ী নরক- 
মন্ত্রণা তাহার! ভোগ করে। এ 

“তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, আমি যাহাদিগকে অপকারী মনে করি__ 
বস্তুত ভাহারা আমার উপকারী এবং আমিই তাহাদের অপকারী। ইহার 
বিপরীত সিদ্ধান্ত করিয়া, হে খল চিত্ত! কেন তুমি ক্রুদ্ধ হইতেছ।”_( বোধি, 
৬৪৮-৪৯। মৈত্রী, পৃ. ৩৮)। 

দস্ততি, যশ ও সম্মানাদি আমার কী কাজে লাগে ? উহা আমার কল্যাণ 
নাশ করে। আমার ধমভাব ধ্বংস করে। গুনীগণের প্রতি মাৎসর্ধ সমষ্টি 
করে। “আমার গুণ সর্বাপেক্ষা অধিক, মামারই সকল সম্পদ পাওয়া উচিত” 
--এই মনোভাব স্থ্টি করিয়া অন্যের সম্পদে ঈর্ষা ও ক্রোধ উৎপাদন করে। 

« “আমি মুক্তিকামী, লাত ও সম্মানাদিত বন্ধন আমার যোগ্য কহে, ধাহার! 
আমাকে” এ বন্ধন হইতে মুক্ত করেন, তাহাদের উপর আমার বিদ্বেষ হয় 


“কী রূপে? 


শছখে প্রবেশকামী আমার দ্বার তাহারা কদ্ধ করিজেন--উহা যেন মহা! 
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কারুণিক বুদ্ধের করুণা বশতই হইল । এইব্ুপ উপকারী ধাহার1 তাহাদের 
উপর আমার বিদ্বেষ হয় কি রূপে? 

ইহা দ্বারা আমার পুণ্যের বা সংকার্ধের বিশ্ব হইল, এইরূপ মনে কারিয়াও 
কাহারও উপর দ্ধ হওয়া! উচিত নহে। কেননা! ক্ষমার সমান পুণ্য বা, সংকার্য 
নাই, এবং এই বাক্তির জন্ই সেই পুণ্য ব! সংকার্ষের সুযোগ উপস্থিত হইল। 

“অসঙিষুণ আমি তখন যদি নিজের দোষে তাহাকে ক্ষমা ন! করি, তরে 
আমার দ্বারাই আমার পুণ্যের বা সৎকার্ধের বিশ্ব হইল। পুণ্যের বা সংকার্ষের 
স্বযোগ উপস্থিত হওয়া সত্বেও আমি পুণ্য অর্জন করিলাম না। * 

“দাতার যখন দান করিবার ইচ্ছা হয়, তখন যাঁচক উপস্থিত হইলে, তাঁহার 
দ্বারা দানের বিদ্ধ হইল-ইহা যেমন বলা যায় না, সেইরূপ যখন আমি পুণ্য 
অর্জন করিতে চাই, তখন সেই ক্ষমারপে মহা পুণ্যের কারণ অপরাধী উপাস্থিত 
হইলে তাহার দ্বারা পুণের বিত্ব হইল, এমন কথা কেমন কটিয়া বলি? 

“্দানেচ্ছু ব্যক্তির যাচকের অভাব হয় নাও যাচক সংসারে সহজেই লাঁভ 
করা যায়। কিন্তু যে-বাক্তি কখনে। কাহারো প্রতি কোনো অপরাধ করে না। 
সকলকে যে ভালবাসে, সকলের যে উপকার করে, তাহার অপকারী পাওয়াই 
ছলত। 

“সেই ছুলভি বন্ত অ-শ্রম-উপাঞ্ধিত নিধির ম্যায় হ্থয়ং গৃহে আবিষ্ৃত 
হইয়াছে । বোধিচর্যার সহায় হেতু রিপু আমার পরম আকাঙ্ঞার ধন ।” 
(বোধি, ৬৯৮--১০৭ | মৈত্রী, পু. ৪১-৪৪ )। 

. এই মহা-কারুণিক মহা মানবগণের চরিতসমূহ অপূর্ব, অলৌকিক | শত্রু 
যখন হত্যার উ উদ্দেশ্যে আচার্য আর্ধদেবের মমস্লে মারাত্মক অন্ত্রঘাত কন্দিল, 
তখনও সেই পরম শঞ্কর জীবন রক্ষার জন্য তিনি প্রশাস্ত মুখে তাহাকে পরামর্শ 
দিলন-“বংম! আমার কাষায় বন্ত্র ও ভিক্ষাপাত্র লইয়া! শী এ পার্ধতা 
অঞ্চলে পলায়ন ক্র । আমার শিষ্যগঃণর মধ্যে অনেকেই এখনো অজ্ঞান, 
তাহারা তোমাকে ধরিয়া! ফেলিয়া রাজদ্বারে প্রেরণ করিবে” 

মৃয্যু আগর্যকে দেখিয়া শিষ্যগণ যখন রোদন করিতে করিতে প্রশ্ন করিল-- 
দকে হত্যা করিল 1৮ পএমন নৃশংস অত্যাচার করিল”কে 7” ৩খন গুরু ঝুলিয়া 
উঠিলেন 
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নাহি প্রাণ__নাহি প্রানী, নাহি হত্যা, নাহি অত্যাচার, 
জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি, নাহি সুখ ছুঃখ হাহাকার ! 
কে তোমার প্রিয় জন ? কার তরে কর অশ্রপাত ? 
পকে মারিঙগ ! কে মরিল 1? কে কারল কারে অস্ত্রঘাত ? 
ছিন্ন হোক ঘোহবন্ধ সব? মিথ্যাপৃষ্টি হোক তিরোহিত 
৭ মহা ব্যোম-সমান-শুন্যত1 ! শান্ত, শিব, প্রপঞ্চ-অতীত ! 
105 0107696 0৪010206 9) 13. 1৪0110, 
[ব০. 1340, 1462. 


শৃম্থবাদের ভিত্তির উপর এই মহা করুণাকে_-এই মহা মৈত্রীকে দেখিতে 
হইবে। তাহা! হইলে ইহার মহত্ব, গভীরত্ব ও মধুরত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি 
হই,ব। শুন্যবাদের অনাসক্তিরসেই__-এই মহাকরুণা, এই মহামৈত্রী সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 
সাধারণ প্রেমে যেমন স্থখ পাওয়া যায়, তেমনি দুঃখও পাইতে হয়। 
তাহার কারণ উহ! আসক্তিযুক্ত, প্রেম যদি আমক্তিমুক্ত হর ভবে তাহ! ছুঃখ 
বঙ্জিত আনন্দরস ঘন হইয়! উঠে। শৃষ্ঠবাদীর প্রেমে আসক্তি, নাই, তা 
উহ্থা পরম আনন্দের উৎস 
কর্মক্ষেত্রে মাসক্তিহীনতার কী প্রয়োজন কী মূল্য তাহা কর্মী ও জন- 
সেবকগণ অবগত শ্রাছেন। ফলের আসক্তি ত্যাগ করিয়া কর্মকরিতে না 
পারিলে প্রায়ই ভগ্ন. হৃদয়ে কম্ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে হয়! সেই দিক 
হইতেও শৃন্যবাদ কর্মীর জীবনে অপরূপ বল সঞ্চার করে। 
সর্বশেষে. আর একটি কথা বলিবার আছে, উহ! আমার নিজ্ছের কথা 
সুতরাং অতি ভয়ে ভয়েই বলিতেছি। জীব প্রেম, জীব সেবা অতি মহত, 
অতি উচ্চ। ইহার তুলন! নাই, কিন্তু ইহা কর্ম। কেননা প্রেমের অভিব্যক্তি 
“সেবায় এবং সেবা কর্ম ব্যতীত আব কিছু নহে। 
আমার বক্তবা হইতেছে এই যে-কেবল কর্ণ লইয়া মানুষ থাকিতে 
পারেনা । সে মারও কিছু চায়। তাহা ছাড়া কর্মের মণ্যেও মাকে মাঝে 
বিশ্রামের প্রয়োজন ' স্থটিতেও দেখিতে পাই, দিনের পর আসে রাত্রি 


১৩৪৮] বৌদ্ধ শৃল্যবাদ ২৮৭ 
মানব দেহের স্তায় মানব মনও স্ুপ্তিতে মগ্ন হইতে চায়। যোগ সমাধিই হইল 
এই সুপ্তি। 

সেইজন্য এই প্রপঞ্চময় জগৎ হইতে সেই প্রপঞ্চাতীত পরমতন্বে নিম্ন 
হইবার প্রয়োজন আছে । 

বুদ্ধের সেবাধম” ও উপনিষদের অধ্যাত্ব-ধর্মের অপূর্ব মিলন হইছে এই 
শবন্যবাদে । এই শুন্যবাদ জগতের বহু শূন্য হৃদয় পুর্ণ করিতেছে । 


জীম্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার 


1006 49) 1 জজ] ঠ৩%ভ 0 টি্টট ট হট ০০৮ 06 মাঠ ওজর 
250008000 ( 09৮55 হিওা 0102৫), 

,১৯১৩ সালটি সব দিক দিয়েই ছিল সাধারণ-_-বৈশিষ্টাহীন। শুধু 
ইংল্যা্ডেই বারে হাক্তারের উপর বই প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু ১৯১৪ 
সালের প্রথম ভাগে একজন সীংবাদিক পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন “এমন 
কোনো বই-ই এ সময় বেরোয়নি যেটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য (১)1৮ 
এই ঘটনাবাছুল্যহীন বৎসরে সব চেয়ে বেশী বিক্রি হয়েছিল__[7৩ 01 
800 8102000 [০015 01 0801810 ১০০৮ এবং 17081 4901070507-এর 
শু) 8041 6061 এ থেকেই বোঝা যায় এ সময়ে মুরোগীয় পাঠক- 
সগাজে বৃহত্তর জগৎকে জানবার ইচ্ছা! প্রবল হয়ে উঠছিল। বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির সম্ভাবন। সম্বন্ধে তারা তাদের বিশ্বাস হারায়নি। কিন্তু তাগদের 
সাহিত্যিক রুচির মপ্পূর্ণ অভাব এই ঘটনায় বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। 
এইট বংমরেরই অগ্থান্য শ্রেষ্ঠ বই-এর মধ্যে আমরা পাই--[5%৫12)-এর 
1000 31800 4০ চি. 01490)-এর 1076 10635 তি 00510915709) 
1769015 [২০০52%61-এর 00০১1০252৮5, 40809: 8৪১০]-এর 11) 16 
এবং চু, এ, 0০০৮-এর 145 01 8107570 13187007£9151 09108] 


[র৩সা080-এর 9900700 130165।11001085 [যর 1915 এবং চ109100 
0070001-এর৭ 617905০009৩ 03 বিশেষ প্রশংসা! অর্জন 


করেছিল। ১৯১৩ সালের শ্রেষ্ঠ বইগুলির মধ্যে কবিতার বই ছিল মাত্র 
একটি--রবীন্দ্রনাথের “লীতাঙ্জলি” (২)। এই নির্বাচন প্রণালীটা অদ্ভুত সন্দেহ 
নেই; রাজনৈতিক ও জীবনী সাহিত্যই প্রাধান্য লাভ করেছিল এই নির্বাচনে, 
অবশ ভ্রমণ কাহিনী ছটো ছাড়া। তাঁর পরে ক্রমে হালকা উপন্যাস, ধর্ম 
সন্ধে ছোটে! এক খণ্ড বই ও সকলের শেষে ইংরাজ পাঠক সমাজের প্রায় 
অজ্ঞাত এক.লেখকের টংরাজিতে অনুদিত মাত্র এক খণ্ড কবিতার বই 


(9 মু 5৩9৬৪৪8, 1915. 
৮. 8০০৮ 11006)155 39৩০৪০89০, 1928. 


১০৪৯] রবীন্দ্রনাথ ও ঝোবেল পুরস্কার হি 


রখীল্রুনাখের নোবেল পুরস্কার প্রান্তিকে পরে এই ভাবে অনেকে ব্যাধ্যা 
করবার চেষ্টা করলেন যে আলোচা বংসরটি ছিল বিশেষভাবে ঘটনাবিহীনন এবং 
এ জন্যই যুরোগীয় শিক্ষিত সমাজ যে কোনো রকম বৈদেশিক সাহিতা- 
প্রচেষ্টাকে সাদরে গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিল। জনসাধারণের কাছে জীবন 
ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে উঠছিল £ বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে - এবং রাজনৈতিক 
ব্যাপারে একটা ফাকা আশাবাদে বিশ্বাস স্থাপন করে ভারা আত্ম-প্রবঞ্চনারি 
অনেকটা। অগ্রসর হয়েছিল । ১৯১৩ সালটি ছিল তাদের মতে“ ৮০০৫ 
2557886 058৮ 101 80600050209] 0595 ৪০ 001 076 গাআরহ, 2004 78010 
10015. 50 10 50107000116 01501706155 20111567761)03 01 106 9521 
10256 95870 10. 070. 50160005200 না ০6 2%190101; ৮7101) 15800017772 
10250570০06 009 গায় আ10) 01010001913 20061019007) 01 30690. | 
০10০১ ০এ 27556 20110৩৬0005 06076 752" 39 0851791066727008 ০ 
1002 088০0 7207009, ৮7100) এ. £9০৫ ,5০০০১৫ 10 10 |) 00130171016 
1001)10567700 06০৬ হ61803905 10) 0601817)- (১) 

এটা! কিছুটা ঠিকই যে এই সময়ে শুধু ইংল্যাণ্ডেই নর, সমগ্র মুরোপের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় যে কোনো রকম প্রাচ্য প্রভাবে প্রভাবান্থিত হ/য়ছিল। 
সাহিত্তো, দর্শনে, ভাক্র্যে, অন্কনে এবং সংগীতে_ভারতের বাইরে ববীজ্্র- 
নাথের নাম প্রচারিত হবার আনেক আগেই-__এই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল ॥ 
কিন্তু তবুও একজন ভারতীয়কে হঠাৎ লোবেল পুরস্কার দেওয়াতে উচ্চশিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ও চমকে গিয়েছিলেন । প্রথমে তাঁরা ঘটনাট! বিশ্বাপই করতে 
চাইলেন না, পরে যখন সংবাদপত্রে এই অদ্ভুতনামা (২) ভারতীয় নোবেল 
পুরস্কার বিজেতার জীবনী প্রকাশিত হ'ল সু্টি তারা রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
দোষগুণ সম্বন্ধে দীর্ঘ এবং জটিল আলোচনা আরম্ভ করলেন। এই আন্লাচন1- 
গুলির সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে বিশেষ ছ'টি ঘটনার উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 

১৯১৩ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত, +৮৮705 ৯৮1)০*তে রবীন্দ্রনাথের 
নাম প্রকাশিত হয় নি- ইংল্যান্ডের অলেক সংবাদপত্র এ বিষয়ে উল্লেখ” 
করেছিল । এবং 027707886 19০5 ০ ৮ 10220 মে, 





7৮ 
(১) ১0015 [91987595 28* 2 291 
(১) স্ুবোশীয়দের রবীক্্রনাগের নাম উচ্চারণ কর! একটা] লমস্চ। হয়ে ধাডিয়েছিব ॥ 


২৯, পারিচয় [বৈশাখ 


এসএ (১৯১৬তে প্রকাশিত ) 440810-170750* সাহিতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
আছে তা'তে অতীতের অনেক বিখ্যাত ভারতীয় লেখকের নাম আছে, কিন্তু 
রনীক্্রনাথের উল্লেখও নেই £ 

8৬৮ 7৮0 1 9] 1990105 আ5. 27806 ঢ2ারভি9০418101020 
10500 সা] ০০700051006 10210]5 ড10616 1025 9501) আট) টি 
65061110175, 10 016. 0590 110656015 জাতিতে ৮5 02009750800 
চ080191007060, 11০ 1095৪. 09%0660 (8617 17555 €০ 0178 96৮1০ ০1 
17012, (১) ৭ 

মনে হয রবীন্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাবর পরও আনেকই এই 
ঘটনায় মনোযোগ দিতে অনিচ্ছুক ছিল, যদিও রবীন্দ্রনাথের বই এ সময়ে 
+১৩৪:-৯]৩গ হয়ে উঠেছিল । 


১৯১৩ সালের ফেব্রুয়ারীর দ্বিতীয়ার্ধে ইংল্যাপ্ডে মুরোপে ও আমেরিকায় 
প্রধান সংবাঁদপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছিল। পুরোপুরি সাহিত্যিক দৃষ্টিতম্বী নিয়ে কোনো! প্রবন্ধই 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করেনি । কারণ অনেক লেখকই রবীন্দ্রনাথের লেখার 
সঙ্কে_এমন কি তা'র ইংরাজী অনুবাদের সংগেও পরিচিত* ছিল না। 
অনেকেই ঘা. 9. 5581৮এর শনীতাঞলির” জন্য লেখ! ভূমিকা থেকে কোনো 
কোনো অংশ পুণু'দ্রিত করেছিল মাত্র নিজন্ব কোনো সমালোচনা যোগ না 
করেই । ইংবাঁজী সংবাদপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের ধর্ন এবং জাত সম্বন্ধে আম্চর্য 
রকম নীরব ছিল £ এটা প্রশংসনীয় যে এর!-_-রবীন্্রলাথ যে পশ্বেতজাতির” 
অন্তর্গত নন, একজন “পরাধীন ভারতীয়* মাত্র_-এ বিষয়ে কোনো রকম 
উচ্চবাচ্য করেনি । এট! তাদের নিরপেক্ষতারই নিদর্শন কিনা পরে আলোচনা 
করা যাবে । আমেরিকা ও ক্যানাডার সংবাদপত্রগুলি অনেক বেশী স্পষ্ট- 
বাদিতার পরিচয় দিয়েছিল। এই পত্তিকাগুলিতে ককেমিয়ানদের” 
ভারতীয়দের” থেকে বড় বলেই প্রচার করা হয়' এই মনোভাবের জ্রন্য 
চা এর লেখাই দায়ী না আমেরিকার বরসংঘর্ষ দায়ী তা" বলা কঠিন) 


(8 ৮8৪৩ 5০5 ৩ 898758 [955, ৮0, হাদ, 080, অং 
40810700080 14500860760 ০ পভ) 08৯০0 ৬০ চেন ৪5০ ১ ৪ 1816, 


৯৪ এ রবীজুনাথ ও নোবেল পুরস্কার ২৯১ 


যাই হোক, এই সনোভাবটি আমেরিকায় বিশেষ প্রাধান্যলাভ করছিল। 
একটা উদাহরণ দিলে এট| স্পষ্ট বোঝা যাবে ঃ 

প06 22070 06096 ০51 0055 2 ডভোর6-40 8 0 
1095 9০085107250 02201. 01095]. 20010011005 5000156 আা0মত আহে 
০৫ 00554308912 150৩, 105) ০ম)০০ 0০৫59 2]0 সা) চ05 09700. 
6090 85 02510750 00907) 006 ৮1১0 15 20 ৮006. (১) 


প্রায় দশ বংসর পরে জ্ঞামণনিকেও এই রকম অদ্ভুত দৃষ্টিতঙ্গী নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করতে দেখা গিয়েছিল । তবে নোবেল* পুরস্কার প্রাপ্তির 
সময়ে শুধু সংকীর্ণমনা আমেরিকান ও ক্যানাডিয়ানরাই জগৎ সাহিত্যে একজন 
বিদেশীর অনধিকার প্রবেশ লাভ করাতে অপমানিত বোধ করেছিল। 

1615 075 69৮ 010 (0. 05 ০৮৪1 0726 109918০0500 থয ০7৩ 
17015 1001 120 ৮6 02]] 010, 16%111 005 0705) 01 001190, 10? 
0500 29007700081 087561$65 £০ 116 1062. (19 2119 00৩ ০91160 
[৪1007280901 12016, 90001 16০61%6 ৪ %0110 0712৩ [0 110790৩, 
(7955 55100110900 0010 01196 006 [5230 না20. 10119 1556 5১21] 706%৪ 
01990 2) 10176 10910791095 এ. ০0005 90000. [016 109 0076 ৬৪ ৩এঘ 
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১৯১৩ সালে নোবেল পুরস্কার এদান সম্বন্ধে মন্তব্যগুলি পড়লে এট! স্পষ্টই 
বুঝা যায় যে ফুরোগীয় জনসাধারণ এবং রাজনীতিকদের কাছে, রবীন্রনাথ 
একটি রাজনৈতিক ও ভৌগলিক সংজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না। প্রায় 
রাতারাতিই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বড় প্রতিনিধি হয়ে উঠলেন ভারতের-__যে 
ভারতবর্ষ প্রাগ-যুদ্ধ ঘুরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে কম গুরুতর অংশ গ্রহণ করেনি । 
বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি প্রতিষ্ঠার নঙ্গে রাজনীতির সমস্ত এত গভীর যে 
কখনো কখনো রবীন্দ্র-সাহিত্যের অতি খাটি সমালোচনা থেকেও আন্তর্জাতিক" 
রাজনীতি, উপনিবেশিক নীতি, হখবা ইংলণণ্ড, জার্মানী, আমেরিকা অথবা 
জাপান কর্তৃক ভারতবর্ষের বাঙ্তার (19050 [5150 দখল ইত্যাদি পৃথক করী 


কঠিন হয়ে পড়ে। পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি অর্জন সম্বন্ধে 'আঁলোচনা 
& ৬ 





(মি টির) 5150000) 08১ 20. 11. 1978. 
(২) 209 0109, পু'০:00060 080528 16. 6. ঠা 


২৯১ পরিচ্ [ বৈশাখ 


করতে গেলে সমালোচকদের বিশে অস্থবিধায় পড়তে হয়, কারণ তাহলে 
রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে যুরোপে যত প্রবন্ধ অথবা মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে সবেরই 
উল্লেখ করতে হবে, আর তখনকার গান্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দিতা, (গত তিরিশ 
বছরে এর আনেক পরিবর্তন হয়েছে) উপনিবেশিক নীতি ও 8০০ 
ঢ:0180£5 নম্বন্ধেও আলোচনা কগতে তাবে । 

ছুর্ভাগ্যক্রনে নোবেল পুরস্কার প্রদান সম্বন্ধেও একই কথ বলতে হয় 
কারণ ১৮৯৩ সালে দৈনিক পত্রিকাগুলি রবীন্দ্রনাথকে যে প্রশংসা করেছিল 
এবং জা. 8. %58৩ লিখিত “লীতারলিপ্র দুসিকা ছাড়াও ববীন্্রনাথ সন্ন্ধে 
অনেকগুলি মন্তবো-_যেগুলি বেশীর ভাগই এসেছিল 00701760% থেকে_- 
স্ব প্রথম রবীন্দ্রনাথকে যুরোপের পঙ্কিল রাজনীতিতে জড়ান হয়েছিল। 
'পাঁচট" দশ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা £ হল্যাু, জ্গার্মানি, সুইডেন, নরওয়ে 
এবং তখনকার আব্্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাত্রাঙ্ছ্যের অন্থর্গ £ ক্ষুদ্র চেক প্রদেশ । 

জনসাধারণ ও রাজনীতিকদের সনে প্রশ্ন জেগেছিল-_ রবীন্দ্রনাথকে কেন 
নোবেল পুরস্কীর দেওয়া হ'ল? রবীন্দ্রনাথ “ককেশিয়ান” ছিলেন কিন! 
0০00000-এ এ প্রশ্নের কোনো মূলা ছিল ন!। কিন্ত ছিনি যে একজন 
ভারতীয় আর্থাৎ বুটিশ পাআ্াজোর অধিবাসী--এই্ট তথ্যেব যথেষ্ট তাৎগর্য ছিল । 
এক নিখ্যাত উদারনৈতিক পত্রিকা (এ বিষয়ে লিখেছিল £ 


“78506 5৮210 06 076 01015519090, 185 0০ 0১৩ 9001০300011 
00120100100 175 [5091215 91105 10 [008,100 96615 0670)205 
ঠা ডি০এ 06 26 01010170906 005 360পথ11 000) 70075 ৮11] 
61021 007 9০0০: ০1 036 100809 17) 5:০90101017-” (১) 


্রতথাত্র দিতে ইংলযাও অবশ্য দেরি করেনি) 

জার্মান বংশেন একজন স্থ্যাপ্ডিনেছিয়ান ষ্বরাঁজ [97006 খা] 
9৮5৫67 ১৯১২ সালে ভারতবর্ষে এসেডিলেন। এই সময়ে জোভাসবাকোন্ছে 
স্তিনি কয়েক ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন | পরে যুরোপে ফিরে গিয়ে তিনি ভারত- 
বর্ষ সন্থান্থে“ তার মভামত ন্যক্ত করে' একখানা বই লেখেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


(১) ইি৪6 মত 15855, ছা ভিযাহঃ ০৮,1918. 
(জানান ও ফ্রেঞ্চ অংশের অন্থবাদ লেগকের ) 
নর 


১৩৪৯ | * রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার চে 


তার সাক্ষাতের কথাও এতে উল্লেখ করেন। কিন্তু, নরগয়ে-বাঁসীরা সম্রাট 
এভোয়ার্ডের কন্া ও জামীতাকে তাদের রাজ! ও বানীক্বপে অভিষিক্ত করবার 
পর থেকেই সুইডেনের সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের সখ্যভাব চলে যায়। ন্ুইডেন- 
বাসীদের মতে ডেননার্কের রাণী লুইসার জন্তই এই নির্বাচন সম্ভব হয়েছিল, 

স্ক্যাপ্ডিনেভিযার রাজপরিবারের এই জটিল ইতিহাস থেকেই [1০৪ 0 
5%৩৫৩০-এর ইংল্যাণ্ড স্বন্ধে প্রতিকূল মন্তরবোর অর্থ বোঝা যায়। উপরোক্ত, 
বইটি থেকে একটু অংশ তুলে দেওয়া হ'ল; জোড়ার্সবকোর শিল্প সংগ্রহের 
প্রশংলা প্রসঙ্গে ও ভারতীয় সংগীত শোনবার সয়ে যুবরাজের» সঙ্গে ঠাকুর- 
পরিবারের রাজনৈতিক আলোচনাও হয়েছিল । | 

০৬ 800 0961. 00730610907 17010 25 176130101)60 101 ০৮1 
00176785008), চান 00০৮ 06 01%8)5 8০০76] 89 0১008) 41070118015 
19174556৫06 চো 90101010210 06170621601 0760070005 ঘটি 
955 আপাত হাসির ছাএ 0905 20700806 গাণেো, ]ম্টাতা 5৪৮ 
[50511010000 0 এ] 07097 200 2০ 1 01906009010 01776 
*1)61) 00015172060 11] 40765515011 10) 06৩৫৮ (5) 

এই বর্ণনা দিরে বিচার করলে মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে নোগেল পুঃস্কার 
দেওয়া হরেছিল ইংল্যাণ্ডের প্রতি নয় জামণনির প্রতি শনুগ্র্ প্রকাশ করে। 
জমেকেই তখন বিশ্বাস করতেন যে চ:10০6 ০1 $৩৫০-এর জন্যই রবীন্দ্রনাথ 
পুরস্কারটা পেয়েছিলেন । ইংরাভদের পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে যা" বুক্তব্য-_ 
চ1০৩ উ1]2715এর ভারত ভ্রমণের এবং স্্যা্ডিনেভিয়ার রাজ-পরিবারের 
সমালোচনায় তা" ফুটে উঠেছে ই 

৮16৩ ভতগ অত 50 0ভজ। 3৩৭০5 08৮৩ 0, 
10908) 8১০৪৮ চা ০৩0 0005 ০১৪] 7020 00 8২9970127502 
9০1৩. 10105 তথা? 5০০৮ টি) 076 00171000026 মাতা) ৪০৭ 
92077 01100681150 90070021818 087019 & (9102) 07579 00 15000৫ 
21) 45781711501) 151010-20 হাট 1900 55 2 299৮ 065007- 
179 901 20905102০01 উদিত ঘা 010০6651157 





(১ 279০ জজ 96 8৪৫৪5: ০ 18 ৯০229 টিন (785,085 
ভে 8013159)5 1918- (08০৮০৯০৮ চে 20115108189) 2976569 ৪002 
30021851818. 18). 


২৯3 পরিচয় [বৈশাখ 
সেন: এ এ] 2) 111178507 30৩৮ হ020615 50 0০01াযাঠ 2৪ 
৪ 87517005৩০6 0১৩ [7170৩ 0০৩৫ [২3017070988 [24০7০ (১) 

জানান কিন্তু ইতিমখো তার উদ্দেন্ট বাচিয়ে চলছিল । কারণ জামণনি 
থেকে ০৪৪পতা নামে একজন কবি ও উপশ্াসিক নোবেল পুরস্কার প্রার্থী 
রূপে দাড়িয়েছিলেন । ছুর্ভাশাবণতঃ তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ দেশজক্ত, যদিও 
ঠিক জ্জামণানিতে ভিনি বাস করতেন না। তিনি বাস করতেন 405019র 
একটা অংশে, যেখানে অনেক জাতি একসঙ্গে বাস করতো]; সংখ্যায় অবশ্য 
টেকারাই বেশী ছিল। আশ্চধের বিষয় যে নোবেল পুরস্কার প্রদানের 
ঘোষণার ঠিক একদিন আগে, অর্থাৎ ১৩ই নভেম্বর, ১৯১৩, এক জামর্পন 
খবরের কাগজ সমস্ত ভেস্তে দিল £ 


61605 9001 17 00৮ 0767201510৬ (0599)00519%2151217 29900120101 
07005560৮10) 875 4১০9052102৮ 51০০০170177 28211796076 0011108 
৪৬৪৫৭ 06005 0002৩ 00 চ২০9৮৪৮৩ 6৪০245৩ 155 1১6100৯৮০0৩ 7205 
20606 ৬০]1-৬1905 01 009 09707. 30709015 17) 00096 0275 ০% 
£05075% সাট & 10850 1১900180005 200 09০9056, 9%১০010 1০০ 
21060 00 1107/ 006 ₹7111 05৩. 10 25 2 76212901 860905 25217050 
514891010 0010816, 00015 ০0৮০110990া 109100197106 01906557170 9870 
0607০ 0726 0 |োথছেত 0০06 5080 (৬০1) 1771917107৮ 
21৮094৩0797 10912017000 

তখনকার জামণনদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে নোবেল পুরস্কার পাবার 
সম্ভাবনা তাগদের প্রার্থীরই সব চেয়ে বেশী-ইংলাতে তখন শু03 17৫9 
ও চা70554 8786016 চ1৪7০৩ থাকা সত্বেও। সারা ফেব্রুয়ারী (১৯১৩) 
ধরে “চেকগদের অনধিকাব চচ? সম্বন্ধে কথা চললো; একটা! খববের কাগজে 
বেরুলা, যে তদিও অল্প সংখ্যক এক জ্ঞাত [২০968%8-এর বিরুদ্ধতা করছে, 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দাড়াবে জ্গ্র ফুরোপব (পয 0065 চে থা) 
৮9072) 050005 %1]] 10511121550 25050 ৮0220 


পৃ্া৩৯) (২) পু 





(১ গাছ কসরত 28 27 1915 
(২) 9809৮ 56৪7 95560, 16, ৫1. 2913. 


১৪৯] রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার ২৯৫ 


জারনদের এরকম পরাজয়ে ফ্রান্স ও বেলজিয়ম বে উল্ললিত আনন্দে 
মেতে উঠবে, এ সহজেই অনুমেয় । অবশ্য এ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্যই ,প্রকাশিত 
হয়নি, হয়তো তার! ভেবেছিল 1০968৪০.-এর জন্য এত কষ্ট করবার প্রয়োজন 
নেই। 

পি 01595 00005 ৮1010 250020200৩0 2 05 0855 280 03৮ 05 
1010017806 12005006005 ০1১০1 07125 ৬০৪] ৮6. 093 (০802 
18091156117 90199 8] 6601 1২0558901 আ1)0 15 ৪2 810010 060- 
0০৫০ 006 (2072210 090356 10 0350 ০0৮0069, %৪৯ (90 5198 8. 
100, (১) 

কিন্ত শুধু জামণানিই হতাশ হ'ল না। তখনকার সাহিত্যিক মহালে দেখা 
গেল 9:০০1)0]) সম্বন্ধে একটা হাবিশ্বাস গড়ে উঠেছে । তারা ভাবলেন-_ 
একজন ৮11170000৫৮ 710১০ 02706 ভি [১6০001৫ ০৮া সির 107 
4৮050. 5/01 00৮ 1 45009110421 ঠ1112া) 2010 505০ ঢা 0০7 
74 17121) 01900100902 501] (6৮০ আআ] 16০917129*-কে (২) নোবেল 
পুরস্কার দিয়ে বিচারকবুন্দ আমেরিকা ও যুরোপের নবীন সাহিতাকদের অন্বৎ" 
সাহিত ক্লরেছেন। এ ছাড়াও দেখা গিয়েছিল অনেক স্ুসাহিতাকই 
5৮6৫19) £১০৪৫০০)/র দ্বারা সম্মানিত না হয়েই মারা গিয়েছেন অব ধার! 
বেঁচে আছেন তারাও এত বৃদ্ধ যে তাদেরও একই দশ! ভোগ করবার সম্তাবন। 
ছিল। ইটালির 0209০0 ও জামণনির ৮৩] ন6/56-এর নাম খুব কম 
লোকই শুনেছিল, কাজেই এর! যখন নোবেল পুরস্কার পেলেন বিশেষ 
অসন্তোষের স্থ্টি হ'ল 20190), 202. এবং 910770555 তাদেকস প্রাপ্য 
সম্মান 91০%100। থেকে পেঁলেন না। ১৯১৩ সালে সকলের সুখে 1170755 
ঢ2105 এবং £509:06 মাথ,০৩-এর নামই লেগে ছিল ॥ যদিও এরা ছ'জনেই 
সাহিতোর ক্ষেত্রে নিজেদের সু প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগের আদর্শে গঠি অনেক প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিক [ুঞাণটর “নৈরাশ্ 
বাদক ও £050015 চাঞ)০৪-এর 9০60101সা সহজে মেনে নিতে প্ুরল্লেন না। 


(১ 5 151679506205 73619, 82556119524. 1]. 1919. 
(২) নাজ 17082086155, 25, [০1918 


২৯৬ পরিভয় [ বৈশাখ 


এর ফলে 72) কখনও নোবেল পুরস্কার পেলেন না। এবং 4080006 
[780৪-কেও তীর মৃত্যুর এক বৎসর পু পথস্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল 
নোবেল পুরস্কারের জণ্ড | যেদিন [1০৮০] 1155 00701৩র সিদ্ধান্ত ইংল্যাণ্ডে 
ঘোষণ। করা হয়েছিল সেদিন একট! এবন্ধ প্রকাশিত হ'ল। এই প্রবন্ধে 
বলা হয় £ 

+1607555 0010 9507615551061509 01 2, 01825601015 0610051 
06 0১00500৫005 001010125 2880 05130600195 ০01 1165 816120% 
01597627060 (5 03৩ 2০০০1 ০0170171066 ৮7001 0765 215 ০161710% 
0617 1109 10005 0010 9096 00109076515 ০৮ 66. 601517050 
076. 0817515050706 %/10) 10101 076. 0121775 06 45102:019 07191706) 
85501601906 115108 জেতে সা) 006 [009৮ 0015675517600590100) 
115৩ (১৫৩০ 029590 0৮৫1. 0, 280) 0077 011707635 00 172705 
1076-৫10100006, 01 ঢুঝান 15770101067 0 00161 1090121012550 : 
20 ০92026019] 0160 ০20 [ও ৯৯100760001 011015 1010500 
00%/ 1295 17701611815 [0৩ ৩৮৭ 00022106605 2 007961- 
৮০৮৮০ 7১০0৮, 200 07০ 5০০00050া06 45080010 170506 910 005 
16951101901 01 [725 »৩ 000 017010900ম 69 090 (৮০৮০ (১) 


কিন্তু এই নোবেল পুরস্কার প্রদানের ফলে শুধু বিদ্রপাত্মক সমিলোচনাই 
যে দেখা গিয়েছিল-_এই ধারণা' পোষণ কর! যুক্তিসঙ্গত হবে না । উদ্ধত 
মস্তবাগুলিতে শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন সমগ্র ভারতের প্রতি মুরোপের যে 
মনোভাব ফুটে উঠেছে সেটা বিশেষ অর্থপূর্ণ । কয়েকজন নবীন লেখক যে 
বিছ্বেভাবাপর ছিলেন, তা' সত্যি; বিশেষ করে যখন দেখা গেছে এদের 
একজন সিদ্ধাস্ত করেছেন 09601 95 09010 70115 9301 9100 30 
1010 01001098০৫5 57010 05 05০5)%50 160 11177157611 £000151191), 
£০০৫ 7999৮/, £০০এ 55998 ০: £০০৫ €(1০9,৮.২) কিন্তু, অন্থদিকে আবার 
দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথকে যে সম্মান দেওয়া হ'ল তা বিশেষভাবে সতের 
শস্তীব মধ্যে আবদ্ধ ছিল। রবীন্দ্র-প্রতিভা যাচাই করা হয়েছিল কয়েকটি 
রাজনৈতিক, নৈতিক এক্সং সাহিত্যিক 'পূর্ব ধারণা'র মাপকাঠিতে 





(১) চক 8.5100 [89167 [,00005+ 14. 7], 1919, 
(২) মি 8৩795890520. 1, 1923, 


৯০৪৯] রবীন্্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার ২৭ 


একটা বিষয় সব চেয়ে বেশী বিবেচ্য। নোবেল পুরস্কারের ফলে 
যুরোপের পাঠক সমাজ মেনে নিতে বাঁধ্য হ'ল যে অন্ত রো একট! সংস্কৃতি 
আছে, যা গড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ স্বকীয় এঁডিহথোর ভিদ্তিতে , তারা বুধলে। ঘে 
যুরোপীয় প্রভাবের গণ্ডার বাইরেও অনেক নতুন শক্তি চলাফেরাঁকরছে__ 
তাদের এ ব্যাপারে দৃষ্টি হারালে চলবে না। এর পরের দশ বছরের যে 
সনস্তাগুলি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের স্থুসম্বদ্ধকে প্রতিহত করেছিল সেগুলি ঠিকমন্ত 
বোঝা। সম্ভব হয়েছিল তখনই যখন একজন দক্ষ ফরাসী সাহিত্যিক এই নতুন 
বোধশক্তির সঞ্চার করেছিলেন ১৯১৩ সালে। রর 

11010020006 5৩ 10200006৬90 ৮110 10175 00020) 2101060 
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০০ 01007011529 021 0৫75 810 ০17৩, (১) 


এই কথাগুলি যে সার যুরোপের বুদ্ধিজীবীদের মনে প্রতিধ্বনি জাগাবে 
সন্দেহ নেই । পাশ্চাত্য এঁতিহাকে আকড়ে ঘে প্রত্যয়গুলি ছিল তা"দের 
৩-21080107-এর এই সুচনা । প্রাচা পাশ্চাত্যের পুনগ্িলনের পথে যে সব 
সমস্ত! দেখ! দিয়েছিল এই তার পুনরুক্তি। হঠাৎ ভারতবর্ধ তাদের কাছে 
আর একটা রাজনৈতিক জংজ্ঞা থাকল না। লোকের মন জিজ্ঞান্থ, হয়ে 
উঠলো । তার! ভাবলো-_দ্প্রাচ্য কী? কী রকম সে দেশটি যা এমন একজন 
প্রতিভাবান কবির জন্ম দিল যা'র তুলনা আমাদের দেশের 0870, 
90905906216 ও 0০801৩-৫র সঙ্গেই করা চলে ?” 

এট নতুন আবহাওগায় খাপ খাইয়ে চলার কাঁজ সরু হ'ল যুদ্ধের অবসানে 
তবে এক প্রগালীটি ক্রমেই জটিল ও কষ্টকর"হয়ে উঠছিল, 'অবশ্যই রনজ্রনাথের 





০৭. 05620502159 81588506৭5 * 50720 7857070758888 
গু্0৩৮ (হত 09 টিতিসও 25 চি 2795 1819). ববীন্গুনাধ সম্বন্ধে এই. দীর্ঘ" গরবন্ধাট 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 


২৯৮ পরিচর [বৈশাখ 


প্রাপ্য প্রশংসার কথা বাদ দিতে হবে। ফলে অনেক বিভিন্ন মতাবলম্বী দল 
গড়ে উঠলে। ফুরোপের শিক্ষিত সম্প্রদায়ে। একদল স্বেচ্ছায় নিযুক্ত হ'ল 
যুরোপের স্বার্থ বজায় রাখবার কাঞ্জে £ অগ্যদল প্রাচ্যের আলোকে বরণ করে 
নিল ফুরোপের মুক্তির একমাত্র নিদর্শনরূপে । কোনটা নিশ্চিত, কোনটা প্রক্কৃত 
এর খোঁজেই কাটলো ব্যর্থ বিশটি বছর-এতে রবীন্দ্রনাথের ও ভারতের 
গ্রাভাব অপরিমেয়। 


(সর্বসত্ব রক্ষিত) 


[ডক্টর এ. এরন্সন্, এম. এ. (ক্যান্টাব), পি-এইচ. ডি. অধ্যাপক, 
বিশ্বভারতী কর্তৃক পরিকজিত (41৮120মদ05(0 0১795৮) ৮ 0১/2 280955 
নানক পুস্তকের পাঙুলিপির একটি অংশ হতে শ্রীযু$ এমর সিংহ ৪ক্রীমুক 
সুভাষ সেন কর্তৃক অনুদিত €] 


ইদুর পু 

আমাদের বাসায় ইছ্র এত বেড়ে গেছে যে আর কিছুতেই টেকা যাচ্ছে 
মা। তাদের সাহস দেখে অবাক হতে হয়। চোখের সামনেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈশ্ভদলের সুত্র পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মতে ওয়! দুরে বেড়ায়, 
দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেয়ে তরু তরু করে ছুটোছুটি করে। যখন 
সেই নির্দিষ্ট পথে আকশ্নিক কোনো বিপদ এসে হাজির হয়ঃ অর্থাং কোনো। 
বাক্স বা কোনে! ভারী জিনিসপত্র সেখানে পথ আগলে বসে, তখন সেটা 
অনায়াসে টুক করে বেয়ে তারা চলে যায়। কিন্তু রাত্রে আরও ভয়ংকর । এই 
রিশেষ সময়টাতে তাদের কার্ধকলাপ আমাদের চোখের সামনে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে হ্থুরু ছয়ে যায়! ঘরের ষে কয়েকখানা ভাঙ্গা কেরোসিন কাঠের 
বাক্স, একটা কেরোসিনের 'ছনেক পুরনো টিন, কয়েকটা ভাঙ্গা পি'ড়ি আর 
কিছু মাটির জিনিসপত্র আছে, সেখান থেকে অনবরতই ধুটু খুট্‌ টুং টং ইত্যাদি 
মানারকমের শব কাণে আসতে থাকে! তখন এট! অনুমান করে নিতে 
আর বাকিথাকে না যে এক ঝাক ম্ুযুজদেছ অপদার্থ জীব ওই কেরোসিন 
কাঠের বাক্সের গপরে এখন রাতের আদর খুলে বসেছে। 

যাই হোক, ওদের তাড়নায় আমি উত্যক্ত হয়েছি, আমার চোখ কপালে ' 
উঠেছে। তাঁবছি ওদের আক্রমণ করবার এমন কিছু অস্ত্র থাকলেও সেটা 
এখনো কেন যথাস্থানে প্রয়োগ করা হচ্ছে না? একটা ইছ্র-মার! কলও 
কেনার পয়লা নেই? আমি আশ্চর্য হবো না, নাও থাকতে পারে ! * 

আমার মা কিন্তু ইছরকে বড়ো ভয় করেন। দেখেছি একট] ইনছবরের 
বাচ্চাও তার কাছে একটা , ভালুকের সমান। পায়ের কাছে দিয়ে গেলে 
তিনি তার চার হাত দূর দিয়ে সরে যান। ইছুরের গঞ্জ পেলে তিনি সন্ত 
হয়ে ওঠেন, ওদের যেমনি ভয় করেন, তেমনি দ্বগা্ড করেল। এমন অনেকে 
থাকে। আসি এমন একজনকে জানি যিনি সাাস্থা একটা কেঁচে! দৈখলেষট 
ভয়ানক শিউরে ওঠেন, আবার এমন একজনকেও জানি ধার. একটা মাকড়সা 
দেখলেই ভয়ের আর সন্ত ধাকে নী। আহি নিজেও জোক দেখলে দারুণ 


৩০ পরিচয় [বৈশাখ 


ক্ষয় পাই। ছোটোবেলায় আমি যখন ' গরুর মতো শান্ত এবং অবুঝ 
ছিলাম, তখন প্রায়ই মামাবাড়ী যেতুম, বিশেষত গভীর বর্ষার দিকটায়। 
তখন সমুদ্রের মতো বিস্তৃত বিলের ভিতর দিয়ে যেতে বর্ধার জলের গন্ধে 
আমার বুক,ভরে এসেছে, ছই-এর বাইরে এসে জলের সীমাহীন বিস্তার দেখে 
আমি অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছি, শাফলা ফুল হাতের কাছে পেলে নিম'গভাবে 
টেলে তুলেছি, কখনো! উপুর হয়ে হাত ডুবিয়ে দিয়েছি জলে, কিন্তু তখনি 
আবার কেবলি মনে - হয়েছে, এই বুঝি কামড়ে দিলে! ।__আর ভয়ে-ভয়ে 
অমনি হাত তুলে'নিয়েছি। সেখানে গিয়ে যাদের সঙ্গে আমি মিশেছি, তারা 
আমার স্বশ্রেদীর নয় বাল আপত্তি করবার কোনো! কারথ ছিল না, অন্তত সে 
প্নকম আপত্বি, আশঙ্কা ব প্রশ্ন আমার মনে কখনে! জাগে নি। 

মনেই ছেলে বেলার বন্ধুরা মাঠে গরু চরাতো। তাদের মাথার চুলগুলি 
জলজ ঘাসের মতো! দীর্ঘ এবং লালচে, গায়ের রং বাদামী, চোখের রংও তাই, 
পাগুলি অস্বাভাবিক সরু-সর-__মাবখান দিয়ে ধনুকের মতো! বীকা, পরণে 
একথানা গামছা, হাতে একটা বাশের লাঠি, আঙুলগুলি লাঠির দর্ষণে শক্ত 
হয়ে গেছে। তাঁদের মুখ এমন খারাপ, আর ব্যবহার এমন অঙ্লীল ছিল যে 
আমার ভিতর যে সুপ্ত যৌনবোধ ছিল, তা অনেক সময় উত্তেজিত হত উঠতো) 
অথচ আমি আমার স্বশ্রেণীর সংস্কারে তা মুখে প্রকাশ করতে পারতুম না! 
' তারা আমকে নিয়ে ঠাট। করতো, আমার মুখ লাল হয়ে যেতো।. ভাদের 
মধ্যে একজন ছিল যার নাছিল ভীম। সে একদিন খোল। মাঠের নতুন 
জল থেকে একটি প্রকাণ্ড জেণক তুলে সেটা হাতে করে আমার দিকে চেয়ে 
হাসর্ভে-হাসতে বললে,সকু, তোমার গায়ে ছুড়ে মারবো 1 

আমি,ওর স্লাহন দেখে অবাক হয়ে গেলুয, ভয়ে আমার গ! শিউরে উঠলো? 
আস্তে-আতন্তে বুদ্ধিমানের মতো! দুরে সরে গিয়ে বললাম, াধ, ভীম, ভালো! 
ছবে ন! বলছি, ভালো হবে না! ইয়াক্কি, না? 
৯. ভীম হি ছি করে বোকার মতো। হাসতে হাসতে বললে, এই দিলাম, 
দিলাম-- 

সেদিনের কথা আজো) “মনে পড়ে, ভীমের সাহসের কথা ভাবতে আজো 
অবাক..লাগে। অনেকের অমন স্বভাব থাকে-__যেমন অনেকে কেঁচো 
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দেখলেও ভয় পায়। আমি কে:চা দেখলে তয় পার্টনে বটে, কিন্ত কোক 
দেখলে ভয়ে শিউরে উঠি। এসব ছোটখাটো ভয়ের মূলে বুর্জোয়া রীতিনীতির 
কোনে! প্রভাব আছে কিনা বলতে পারি নে। " 

একথা আগেই বলেছি যে আমার মা-ও ইছুর দেখলে দারুণ'ভীত হয়ে 
পড়েন, তখন তাকে সামলানোই দায় হয়ে ওঠে | ই্ছ্র যে কাপড় কাটবে 
সেদিকে নজর না দিয়ে তখন তীর দিকেই নজর দিতে হয় বেশী । একবার 
তারই একটা কাপড়ের নীচে কেমন করে জানিনে একটা ই্ছুর আটকে 
গিয়েছিলো । সে থেকে-থেকে কেবল পালাবার চেষ্টা করছিলো, ছড়ানো 
কাপড়ের ওপর দিয়ে সেই প্রয়াস স্পষ্ট চোখে পড়ে। মা পীচ হাত দুরে সরে 
থেকে ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করে বললেন, স্ুকু, সবক! 

প্রথম ডাঁকে উত্তর না দেওয়া আমার একটা অভ্যাস।' তাই উত্তর দিয়েছি 
এই ভেবে চুপ করে রইলাম । 


স্থকু? সুকু!? 

এবার উত্তর দিলুম, কেন? 

মা তার হলুদ-বাটায় রডিন শীর্ণ হাতথান! ছড়ানো কাপড়ের দিকে ধরে 
চোখ বড়ো করে বললেন, ওই দ্াথ! 

আমি বিরক্ত হলুম। ইছরের জ্বালায় প্রাণ ওষাগত হবে আর কি 1 এত 
ইপ্ছুর কেন? পরম শক্র কি কেবল আমরাই ? আফ্টি কাপড়টা ধরে সরাতে 
যাচ্ছি অমনি মা চেঁচিয়ে উঠলেন, আহা, ধরিসনে, ওটা ধরিসনে । , 


খেয়ে ফেলবে না তো ! চর 2 

আহা, বাহাছুরি দেখালো! চাই-ই। 

মা তুমি যা ভীতু ই ্রটা অনবরত পালাবার চেষ্টা করছিলো, "বললাম, 
আচ্ছা মা, বাবাকে একটা কল আনতে বলতে পারো না? কোনদ্দিন দেখবে 
আমাদের পর্যস্ত কাটতে সু করে দিয়েছে ! চা 

আহা, মেরে কী হবে? অবোধ প্রা, কথ বলতে পারে না তো"! আর 
কল আনতে পয়সাই বা পাবেন কোথায়? মা'র গলার স্বর কিছুমাত্র:কাঁতর 
হলে না, কোনো! বিশেষ কথা বলতে হলেও তাঁর গলার স্বর এমনি অকাতর 
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শাকে এবং অত্যন্ত সংক্ষেপে গেহ ছয়ে যাল্স। শেষ হওয়ায় পর আর এক 
িনিটও তিনি সেখানে থাকেন না ।: তিনি এমলি চলে গেলেন! 

একটা ই'ছর-মারা কল কিনতে পরস। লাগবে, এট! আমার আগে ধনে 
ছিল না।” তাহলে আমি বলতুম ন। কারণ এই ধরণের কথায় এমন একট! 
বিশেষ বস্তার ছবি মমে জাগে যা কেবল একটা সীমাহীন মরুভূমির 
মউন। মরুগ্ুমিতেও অনেক ছময় জল মেলে। কিন্তু এ-মরুভূমিতে জল 
মিলবে, এমন আশাও করিনে। এই মক্ষতভূমির ইতিহাস আমার অঞ্ীন| নয়। 
আমার পায়ের 'লীচে যে বালি চাপা পড়েছে, যে বালুকণা। আশে-পাশে ছড়িয়ে 
আছে, তাঁর! ফিস ফিস্‌ করে সেই ইতিহাস বলে। আমি মন দিয়ে গুনি। 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আঠারে। বছর বয়েস অবধি এগিয়ে আবোল-তাবোল 
অনেক ভেবেছি, কিন্তু আবোঙ-তাবৌল ভাবনা মস্তিষ্কের হাটে কখনে। বিক্রি 
হয় না। ঈশ্বরের প্রতি সন্দেহ এবং বিশ্বাস, ছুই-ই প্রচুর ছিল, ভাই ঈশ্বরকে 
ক্ষণ বলে নামকরণ করে ডেকেছি, হে কৃষ্ণ, এ পৃথিবীর সবাইকে যাতে 
একেবারে বড়লোক করে দিতে পারি তেমন বর আমাকে দাও । রবীন্দ্রনাথের 
পরশমণির কবিতা পড়ে ভেবেছি, ইস্‌, একটা পরশনণি যদি পেতুম! সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক লোককে সত্যই জিজ্ঞেস করে বসেছি, মাচ্ছা। পরশমণি পাথর 
ক্সাঞজকালও লোকে পায়? কোথায় পাওয়! যায় বলবে 1" 

কমি যখন ছোটো ছিলুম, আমাদের বৃহৎ পরিবারের লোকগুলির নিম'ল 
দেহে তখনো অর্থহীনতার ছায়াটুকু পড়েনি। বুর্জোয়ারাজের ভাঙ্গনের দিন 
তখনো ব্যাপকভাবে শুরু হয়ে যায় নি। শুরু না হওয়ার আমি এই মানে 
করেছি যে তখনো অনেক জনকের প্রসারিত মনের আকাশে তার ছেলের 
ভবিস্যৎ দ্যরণ কুরে গভীর সন্দেহের উদ্রেক হয়নি। জামাকে আশ্রয় করেই 
কম আশা জন্ম নিয়েছিল! অথচ সে সব আশার শাখা-প্রশাখা এখন কোথায়? 

আমি বলতে দ্বিধা করবো না, সে সব শাখা-প্রশাখা তে। ছড়ায়ই নি, বরং মাটির 

গর্ভ স্থান নিয়েছে । একটা নুবিধা হয়েছে এই যে পারিবারিক স্বেচ্ছা- 
চার্তার অক্টোপাস থেকে, রেহাই পাওয়া গেছে, আমি একটু নিরিবিলি 
কে পেরেছি, । 

, কিক সিরিবিলি থাকতে" চাইলেই কি জার থাকা! যায়? সট'ছুররা। আমায় 
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পাগল করে তুলবে না ? জমি রোজ দেখতে পাই একটা কেরোসিন কাঠের 
বাল বা ভা! টিনের ভিতর ঢুকে ওরা অনবরত টুং টাং শব্দ ওরতে থাকে, 
ক্ষীণ হলেও অবিরত এমন আওয়াজ করতে থাকে যে অনতিকাল পরেই সেটা 
একটা বিশ্রী সংগীতের আকার ধারণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শুধু আমার কেন 
অনেকেরই বিষম বিরক্তির কারণ হয়ে দরাড়ায়। একটা কুকুর যখন 
ফ্ঁকিয়েককিয়ে আস্তেআস্তে কাদতে থাকে, তখন সেট! কেউ সহা করতে 
পারে? আমি অন্তত করিনে। অমন হয়। যখন একট! বিজ্রী শব্দ ধীরে- 
ধীরে একট! বিশ্রী সংগীতের আকার ধারণ করে তখন দেঁটা মসহা না হয়ে 
যায় না। ই"ছ্রগুলির কার্ধকলাপও আগার কাছে সেরকম একট! বিরক্কির 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। 

আর একদিন মা চীৎকার করে ডেকে উঠলেন, স্বুকু ! ম্থকু! * 

বলেছি তো প্রথম ডাকেই উত্তর দেওয়ায় মো কঠিন তৎপরতা আমার নেই । 

মা আবার আতত্বরে ডাকলেন, সুকু ? 

আর তৃতীয় ডাকের অপেক্ষা! না করে নিজেকে মার কাছে যথারীতি স্থাপন 
করে তাঁর অঞ্ুলি-নির্দেশে যা দেখলুম তাতে যদি বিস্মিত হবার কারণ থাঁকেও 
তবুও বিস্মিত হলুম না। দেখলুম, আমাদের কচিৎআনা ছুধের ভাগড়টি 
একপাশে হা করে আমার দিকে চেয়ে আছে" আর তারই পাশ দিয়ে একটি 
শাদা পথ তৈরি করে এক প্রকাণ্ড ইদুর দ্রুত চলে গেল । এখখুনে একটা! 
কথা বলে রাখি, কোনো বিশেষ খবর শুনে ফোনো। বিশেষ উত্তেক্গন! ব1 
ভাবান্তর প্রকাশ কর! ্লীমার স্বভাবে নেই বলেই বার-বার প্রমাণিত হয়ে 
গেছে। কাজেই এখানেও তাঁর অভিনয় হবে না, একথা বলাই বাঁছলা ॥ 
দেখতে পেলুম, আমার মা'র পাতলা কোমল মুখখানি ফেমন এক গভীর 
শোকে পাতুর হয়ে গেছে, ড্লেখ ছুটি গরুর চোখের মতো! করুণ, মার যেন 
পদ্পপত্রে কয়েক ফোটা! জল টল্‌ টল্‌ করছে, এখুনি কেঁদে ফেলবেন । ছুধ 
যদ্দি বিশেষ একট খাগ্ হয়ে থাকে এবং তা যদি নিজেদের শাধিক কারঙজে 
কখনো ছুলভ হয়ে দীড়ায় এবং সেটা যদি, অকন্মাৎ কোনো কারণে 
পাকস্থলীতে প্রেরণ করবার অযোগ্য হয়, তবে অকস্মাৎ কেঁদে * -ফেগা 
খুন আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। মা অমনি “কঁদে ফেল্লেন, আর আমি চুপ করে 
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দাড়িয়ে রইলুম, এমন একটা অবস্থায় চুপ করে দাড়িয়ে থাক! ছাড়া আর 
কোনে! উপায়ই নেই। মার ছেলেমানুষের মতো ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে কাঙ্গা 
আর বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা আমার চোখের নৃষ্টিপথকে অনেকদুর পর্য্ত 
প্রসারিত করে দিলো, আরও গভীর করে তুললো। আমি দেখতে পেলুম 
আকাশে মধ্যাহ্কের সুর্ঘ প্রচুর অগ্মিবধ করছে, নীচে গঁিবীর ধুলিকণ! 
আরও বেশী অগ্নিবর্ধী। আমার হ্বদয়ের ক্ষেতও পুড়ে-পুড়ে খাক হয়ে গেল । 
একটি নীল উপত্যকা দেখ! যায় না, দূরে জলের চিহ্নমাত্র নেই, জলম্তস্তও 
নেই, মরীচিকাণ্ঁ দিয়েছে ফাকি। ভাবলুম স্বামী বিবেকানন্দের অমূলা 
্ন্থরাঁজি কোথায় পাওয়া যায়? শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশাবলী অমূল্য । সমগ্ন 
মানবসমাজের কল্যাপত্রতী স্তীমরবিন্দ পৃথিবীর অম্যভম শ্রেষ্ঠ মহাপুক্ষ 
(তখনো ভাবতুম ন। দ্বিতীয় সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ কখনো নুরু হবে )| আমার 
মুখভক্ষি চিন্তাকুল হয়ে এলো, হাঁটু ছুটি পেটের কাছে এনে কুকুরের মতো 
শুয়ে আমি ভাবতে লাগলুম-_ঘরের সমস্ত দরজা-জানাল! বন্ধ করে নিয়েছি 
ভাবে| করে ভাবার জন্তে--ভাবতে লাগলুম, এমন কোনে! উপায় নেই যাতে 
এই বিকৃতি থেকে যুক্তি পাওয়া যায়? 

সন্ধ্যার পর বাবা এলেন, খবরটা! শুনে এমন ভাব দেখালেন না যাতে মনে 
হয় তিনি হতভম্ব হয়ে গেছেন অথন! কিছুমাত্র হুঃখিত হয়েছেন, ববং তাড়াতাড়ি 
“বলতে আন্ত করলেন -যদিও তাড়াতাড়ি কথা বলাট! তাঁর অভ্যাস নয়. 
বেশ হয়েছে, ভান্দে। হয়েছে! আমি মাগে থেকেই ভেবে রেখেছিলুম এমন 
একটা কিছু হবে । আরে, মানুষের জান নিয়েই টানাটানি, হ খেয়ে আর. 
কী হবে বলে! ! 

দেখতে পেরুম, বাবার যুখটি যদিও শুকুনো তবু প্রচুর ঘামে তৈলপাজ 
দেখাচ্ছে, গায়ের ভারী জামাটিও ঘামে ভিজে ঘরের ভিতর গন্ধ ছড়িয়ে নিয়েছে । 
এমন একটা বিপর্যয়ের পরেও তীর এই অবিকৃত প্রায় ভাব দেখে মামি আশ্বস্ত 
হথুম। এই ভেবে যে ক্ষতি যা হয়েছে হয়েছেই, তার আলোচনায় এমন একটা! 
অবন্থা। যাঁর কোনে! পরিবর্তন নেই বরং একটা মস্ত গোলযোগের সূত্রপাত হবে, 
দেই থেকে রেহাই পাওয়া গেল, খুব শীগগির আর আমার মানসিক অবনতি 
ছুটবে না। 
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কিন্তু বাবা কিছুক্ষণ পরেই স্থুর বদলালেন ; তোমরা পেলে কী 1 কেবল 
ফুতি আর ফুতি! দয়া করে আমার দিকে একটু চাও। মামার শরীরটা কি 
আমি পাথর দিয়ে তৈরি করেছি ? আমি কি মানুষ নই ? আমি এত খেটে 
মরি আর তোমর! ওদিকে ফুতিতে মেতে 'আঁতছা ৷ সংসারের দিকে একবার 
চোখ খুলে চাও ? নইলে টিকে “থাকা দায় হবে। 

আমার কাছে বাবার এই ধরণের কথা মারায্মক মনে হয়। তীর এই 
ধরণের কথার পেছনে অনেক রাগ ও অসহিষ্ণুত। সঞ্চিত হয়ে আছে ব'লে আমি 
মনে করি। 

সময়ের পদক্ষেপের সঙ্গে স্বরের উত্তীপও বেড়ে যেতে লাগলো । আমি 
শঙ্কিত হয়ে উঠলুম । আর কয়েক মিনিটের মধোই এই কঠিন উত্তপ্ত 
আবহাওয়ায় যে অঙ্ভুত নগ্নতা প্রকাশ পাবে, তাতে আমার লক্জার আর সীমা 
পরিসীমা থাকবে না। এমন অবস্থার সঙ্গে, আমার একাধিকবার পরিচয় 
হলেও আমার গায়ের চামড়া তাতে পুরু হয়ে যায় নি, বরং আশঙ্কার কারণ 
আরও যথেষ্ট পরিমাণে বেড়েছে। যে পুধিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় ভার 
ব্যর্থতার মাঝখানে এই মগ্রতার দৃশ্ঠ আরও একটি বেদনার কারণ ছাড়া আর 
কিছুই নয়।” বাবা বললেন, আর তর্ক করে! না বলছি! এখান থেকে যাও, 
আামার সুমুখ থেকে যাও, দুর হরে যাও বলছি? 

মা বললেন, অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। চেঁচামেচি করে পৃর্খিবী-শুদ্ধ 
লোককে নিজের গুণপনার কথ জানানো হচ্ছে, খুব সুখ্যাতি হবে! 

শুনতে পেলুম, এর পরে বাবার গলার স্বর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে বে]মার 
মতো। ফেটে পড়লে! !__তুমি যবে ? এখান থেকে যাবে কিন! বলো! ? গেলি 
তুই আমার চোখের সামনে থেকে ? শয়তান মাগী" বাবা" বিড়, বিড়, 
করে আরও কতো! কী বলঞ্লেন। আমি কাণে আঙুল দিলুম, বালিশের মধ্য 
মুখ. গুজে পড়ে রইলুম একটি ঙার মৃতদেহ হয়ে, আমার চোখ ফোটে জাল 
বেরুলো, বিপর্যয়ের পথে বধিত হলেও আমার মনের শিশুটি আজন্ম যে শিক্ষা 
গ্রহণ করে এসেছে তাতে এমন কোনো! কথা লেখা ছ্রিল না। মনে হালো যেন 
আজ এই প্রথম বিপর্যয়ের মুহূতগুলি চরম প্রহরী সেজে আমার দোরগোড়ায় 
কড়া নাড়ছে । আগে এমন দেখিনি বা শুনিনি। তবু আমার অনুভূতির 
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এই শিক্ষা কোথেকে এলো 1 বলতে পারি আমার এই শিক্ষা অভি চুপি-চুপি 
জগ্রলাভ, করেছে, মাটির পৃথিবী থেকে সে এমনভাবে শ্বাস ও রসগ্রহণ করেছে 
যাতে টু" শবদও হয় নি। ফুলের স্থবাস যেমনি নিঃশবে পাখ। ছড়িয়ে ধাকে 
তেমনি ওর চোখের পাখা ছুটিও নিঃশব্দে এই অদ্ভুত খেলার আয়োজন করতে 
ছাড়ে মি। আরও বলতে পারি আমীর মনের শিশুর বাঁচবার বা বড়ো হবার 
ইতিহাস যদি জানতে হয় তবে ফুলের সঙ্গে তুলন! করা চলে। কিন্তু সেই 
শিক্ষা আজ কান্ত দিলো কই ? বরং আরও কমহীনতার নামান্তর হলে, 
আমার কাচা শরীরের হাত ছুটি কেটে ভাসিরে দিলে! জলে, ছুই চোখকে 
বাম্পাকুগগ করে কিছুক্ষণের জন্য কানা করে দিলে! । আমি কী করবো? 
আমার কিছু করবার মাছে কি? 

পয়তান মাগী, যা বেরিয়ে যা। 

আবার ভেসে এলে সেই অদ্ভুত কথাগুলি । এসব আমি শুনতে চাইনে 
তবু শুনতে হয়। বাতাসের সঙ্গে খাতির করে তা ভেদে আসবে, জোর করে 
কাণের ভিতর ঢুকবে, আমার ছুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে আমার মনের মাটিতে 
সজোরে লাখি মারবে । 

যা বলছি। 

গোলমাল আরও খানিকটা নেড়ে গেল। 

কিছু*পরে ম1 বাম্পাচ্ছন্ন স্বরে ডাকলেন, স্বকু ! স্থকু! 

ঠিক তখুনি উত্তর দিতে লজ্জা হলো, ভয় করলো, তবু আস্তে বললাম, 
বলো? 

মা বললেনঃ দরজা খোল্‌। 

ভয়ে-ভয়ে 'দরজ। খুলে দিলুম, ভয় হলো এই ভবে যে এবার অনেক 
বিচারের সম্মুখীন হতে হবে, য1 শুনতেও ভয় প$ই ঠিক তারই সামনে এক 
গম্ভীর বিচারপতি হয়ে সমস্ত উত্তেজমাকে শৃন্তে বিসর্জন দিয়ে রায় দিতে হবে ! 
্ ক্ত্িযা ভেবেছিলুম তা৷ মার হলো না । মা ঘরের ভিতর ঢুকেই ঠাণ্ডা 
মেঝের ওপর আচলখান। পেতে শুয়ে পড়লেন। পাতলা পরিচ্ছন্ন শরীরখান 
বেঁকে একযান! কাস্তের আকার ধারণ করলো! । কেমন অসহায় দেখালো 
খুঁকে। ছোটো বেঙ্গায় ফাকে পৃথিবীর মতে! বিশাল, ভেবেছি, তাঁকে 
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এমন ভাবে দেখে এখন কতে। ক্ষীণজীবী ও অসহায় মনে হচ্ছে! যাকে 
বৃহত্তম ভেবেছি, সে এখন কত ক্ষুত্র, সে এখনো শৈশব অতিক্রম করতে পারেনি 
বলে মনে হচ্ছে। আর আমি কত বৃহৎ, রক্তের চঞ্চলতায়, মাংসপেশীর 
দৃঢ়তায়, বিশ্বস্ত পদক্ষেপে কত উজ্জল ও মহৎ, ওই হরিণের মতো! ভীরু ছোটো 
দেহের রক্ত পান করে একদিন জীবন গ্রহণ করলেও আজ আমি কতে! 
শক্তিমান ! আমাকে কেউ জানে? এমনও তো হতে পারতো, আজ লগ্ুনের 
কোনো ইতিহাস-বিখ্যাত ফুনিভার্সিটির করিডরের বুকে বিশ বছরের যুবক 
স্বকুমার গভীর চিন্তায় পায়চারি করছে, অথবা। খেলার মাঠে ০প্রচুর নাম করে 
সকল সহপাঠিনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, অথবা ত্রিশ বছরের নীলনয়না 
কোনো খ্বাটা ইংরেজ মহিলার ধীর গনীর পদক্ষেপ ভীরুর মতো অমুসরণ 
করে একদিন তার দেহের ছায়ায় বসে প্রেম যাক্া। করেছে! এমন তো হতে 
পারতো, তবে সোগালী চুল, দীর্ঘ পক্ষাবৃত চোখ, দেহের সৌরভ--আাহী, কে 
সেই ইংরেজ মহিল|? সে এখন কই ?-.-.আর সেই স্বর্গীভ রাজকুমার 
সুকুমারের মা ওই ঠাণ্ডা মেঝেব ওপর সামান্য কাপড় বিছিয়ে শুয়ে? এখান 
থেকে কতো) গোটো। আর আসহায় মনে হয়' এক অর্থহীন গর্বে বুকটা! 
প্রশস্ততর' করে আমি একবার মাল দিকে তাকালুম। ডাকলুম, মা? 
ওমা? 

কোনো উত্তর নেই। গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কোনো ভগ্ন লারীক্ঠই' 
আমার কাণের দরজায় এসে আঘাত করলে। না। ঘুমিয়ে পড়েন দিতো? 

পরদিনও আবহাওয়ার গভীরতা কিছুমাত্র দুর হলো ন$। মার এমন * 
অস্থাভাবিক নীরবতা দেখে আমার ছোট ভাইবোনের! প্রচুর আস্কারা পেয়ে 
গেছে দেখতে পাচ্ছি ।, তার! নগ্নগাত্র হয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে লাগলো । 
স্থলহীন ছোটো বোনটি তু'র নিত্যকার অভ্যাস মত প্রেমকুসথাস্তর্ণ এক 
প্রকাণ্ড উপন্যাস নিয়ে বসেছে, অন্যদিকে চাইবারও সময় নেই। দেদিন 
অনেক রাত্রে সার বাড়ী গভীর ধোঁয়ায় তরে গেল, সকলের নাক মুখ দ্রিয়ে 
জল বেরুতে লাগলো, দম বন্ধ হয়ে এলো?) ছোটে! ভাইবোনদের খালি 
মাটিতে পড়ে ঘুমুতে দেখে রাল্গাঘরে গিয়ে মাকে 'ভিজ্ঞেদ করলুম, এখনে রাঙ্গা, 
হয়নি, মাঃ এ 
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চোখের জলে ভিজে উনাঁনের ভিতর প্রাণপণে ফু" দিতে দিতে ম! বলগেন, 
না। এখন চড়াচ্ছি। 

এত দেরি হলো! কেন? 

মা চুপ কুরে রইলেন । 

বুঝতে পারলুম। সেই পুরনো কান্থন্দি। বুঝতে পারলুম এ জিনিষ 
এড়াতে চাঈলেও সহজে এড়াবার :নয়,-ঘুরে-কিরে এসে চোখের সামনে 
দাড়ার, পাশ কাটাতে চাইলে হাত চেপে ধরে, কোনো রকমে এড়িয়ে গেলেও 
হাত তুলে ডাকতে*খাকে । এই ডাকাডাকির ইতিহাসকে যদি আগাগোড়া 
লিপিবদ্ধ করি তবে সারা জীবন লিখেও শেষ করতে পারবো! না, কেউ পারবে 
না, তাতে কতকগুলি একই রকমের চিত্র গলাগলি করে পাশাপাশি এসে 
াড়াধে। আর সৌখিন পাঠকের বিরক্তিভাজ্ঞন হবে। আমি তে জানি 
পাঠকশ্রেণী কে? তাদের মনোরঞ্জন করতে হুলে কান্নাকাটির ম্তাকামি চলবে 
না, কিংবা কিছুট! লিখলেও টাক1রহিসাবটাকে সযত্বে এড়িয়ে যেতে হবে বা 
হাসিমুখে বরণ করতে হবে। যেমন আমার বাব। অনেক সময় করেন-_ 
প্রচুর অভাবের চিত্রাকেও এক দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়ে পরম আনন্দে ঘাড় 
বাঁকিয়ে হাসতে থাকেন । কিংবা যমন আমাদের পাড়ার প্রকাণ্ড গোঁফওয়ালা 
রক্ষিতমশাই করেন__ ঘরে অতি শুকনো জী আর একপাল ছেলেমেয়েদের 
অভুক্ত রেখেও পথে- ঘাটে রাজা উজির মেরে আসেন । বা! আমাদের প্রেস 
কমচারী মদন-_-শৃদ্ততার দিনটিকে উপবাসের তিথি বলে গণ্য করে, কখনো 
' পদ্মাসন কেটে বসে নিমীলিত চোখে ছুই শক্ত দীর্ঘ বাহু দিয়ে বুক চাঁপডাতে 
চাপড়াঙে ঈশ্বরকে সশরীরে ডেকে আনে । এমন হয়। এ ছাড় আর উপায় 
কী? ন্বর্গের পথ, রুদ্ধ হলে মধাপথে এসে ঈড়াই, জীবন, আমাদের কুক্ষিগত 
করলেও জীবনকে প্রচুর অবহেলা করি, প্রকৃতির করাঘাতে ডাক্তারের বদনাম 
গাই, অথবা উধব'বাহু সন্স্যাপী হয়ে ঈশ্বরের ভারাধনা করি। এসব দেখে আমি 
একলিন সিদ্ধান্ত করেছিলুন যে ছুঃখের সমুত্রে ঘদি কেউ গলা পর্যন্ত ডুবে থাকে 
তবে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিত্তের নান করতে গিয়ে ষাদের জিহ্বায়' জল 
সাসে সেদিন আমি তাদেরই” একজন হয়েছিহুম । বন্থুকে এক ধোয়াটে 
রহস্যময় ভাষায় চিঠি লিখলুম £ “এরা কে জাতে] ? এর! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সন্তান 


৯৩৪৯ ] ইদুর ০৯ 
বটে, কিন্তু না খেঃয় মরে । যে ফুল অনাদরে শুকিয়ে ঝরে পড়ে মাটিতে এরা 
ভাই । এর! তৈরি করছে বাগান, অথচ ফুলের শোভা দেখে নি! পেটের 
ভিতর সুচ বিধুছে প্রচুর, কিন্তু ভিক্ষাপাত্ত ও নয়। পরিষাস! পরিহ্বাস 1-.-” 
এীতিহাসিক ব্যাখ্যার অজ্ঞভায় নিজের মনে যে কল্পনার সৌধ গড়ে তুলমুম, 
তাতে নিজের মনে-মনে প্রচুর পরিতৃপ্ত হলুম ! যে উপবাসকুশ বিধবারা তাদের 
সক্ষম দেয়েদের দৈহিক প্রতিষ্ঠায় সংসার যাত্রার পথ বের়ে-বেরে কোৌনোরকমে 
কালাতিপাত করছেন, তাঁদের জগ্গো করণ! যেমন হলো, মনে-মনে পুজো 
করতে লাগলুম আরও বেশী । 

কিন্ত সে সব ক্ষণিকের ব্যাপার! শরতের মোঘর মতে! যেমনি এসেছিলো 
তেমনি মিলিয়ে গেল, মগজের মধ্যে জায়গা যদিও একটু পেয়েছিলো বেশীদিন 
থাকবার ঠাই পেলো না। আজ ভাবছি আমাকে যুক্তি দিয়ে গেছে । নহীলে 
এক সম্পুর্ণ সংকীর্ণ পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হয়ে থাকতো, অগন সে 'দাঁবনা 
নিয়ে মলে-মনে পরিতৃপ্ত থাকতৃম বটে, কিন্ত গতির বিরুদ্ধে চলতুম, এক ভীষণ 
প্রতিক্রিগার বিষে জর্জরিত হতুম। 

এমন দিনে এক অলস মধ্যান্ের সঙ্গে আমি সাংঘাতিক প্রেমে পাড়ে 
গেলুম । সেই ছুপুবটিকে যা ভালো লেগেছিলো কেবল মুখে বললে তা 
যথেষ্ট বলা হবে না। সেদিন যতটুকু আকাশকে" দেখতে পেলুম তার নীলকে 
এছ গভীর মনে হলো যে চোখের ওপর কে যেন কিছু শীতল জলের শ্প্রলেপ 
দিয়ে দিলে। ভাবনার রাজ্ে পায়চারি করে আমি আমার মীমাংসার 
সীমান্তে এসে পৌঁইছলুম সেই মধ্যা্ছে। সেখানে রাখলুম দৃঢ় প্রত্যয়। 
আকাশের নীলিমায় ছুই চোখকে সিক্ত করে আমি দেখতে পেজুম চওড়! 
রাস্তার পাশে সারি-সারি প্রকাণ্ড দালান, ত্বার প্রতি কক্ষে নুস্ত সবল মানুষের 
পদক্ষেপ সি'ড়িতে নানারকম জুতার আওয়াজ, মেয়েপুরুষের মিলিত চীৎকার 
ধ্বনি, পৃথিবীর পথে-পথে বলিষ্ঠ নিঃশ্বাস বলিষ্ঠ দুয়ারে হানা দেয়, বলিষ্ঠ মানু 
গ্রাসব করে, আমি দেখতে পেলুম ইলেকটিক শোর টেলিগ্রাফ ভারের অরণা, 
ট্রাক্টর চলেছে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে--অবাধা জমিকে ভেঙে-চুড়ে দলে” 
মুচড়ে, সোপার ফসল আনন্দের গাঁন গায়, আর যন্ত্রের ঘর্ষণে ও মানগুষৈর 


ভর্ষব্বনিতে এক অপূর্ব সংগীতের সৃষ্টি হলো। একদা যে-বাঁতাস মাটির 
1 ] 


৩১০ পরিচয় [বৈশাখ 


মানুষের প্রতি উপহাস করে বিপুল ম্ট্রহাসি হেসেছে, সেই বাতাসের হাত 
আজ করতালি দেয় গাছের পাতার-পাতায়। কেউ শুনতে পায়? যার! শোনে 
তাদের নমস্কার।--তাই অলস মধ্যাহ্ৃকে মধুরতম মনে হলো । দেখলুম এক 
নগ্রদেহ বালক রাস্তার মাঝখানে বসে এক ই'টের টুকরো দিয়ে গভীর মনো- 
যোগে আঁক কবছে। কোন্‌ বাড়ী থেকে পচ! মাছের রান্নার গন্ধ বেরিয়েছে 
বেশ, এক সঙ্গীত-পিপান্থর বেস্থুরো গলার গান শোনা যাচ্ছে হারমনিয়ম- 
নহযোগে এই সময়ে, রৌদ্র প্রচণ্ড হলেও হাওয়। দিচ্ছে প্রচুর, ও বাড়ীর এক 
বধূ রাস্তার কলে এইগাত্র স্নান করে নিজ বুকের তীক্ষতাকে প্রদর্শনের প্রচুর 
অবকাশ দিয়ে সংকুচিত দেহে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো, কারখানার ছুটি মঞ্জুর 
কোনরকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে করলা-নলিন বেশে আবার দৌড় দিচ্ছে। 
এ দৃশ্য বড়ো মধুর লেগেছে_অবশ্য কোনো বুজোয়া চিত্রকরের চিরন্তনী চিত্র 
বালে নয়। এ চিত্র যেমন আকাম দেয়, তেমনি গীড়াও দেয়। আমার ভালে। 
লেগেছে এই ম্মরণীয় দিনটিতে এক বৈজ্র।নিক বুদ্ধির রাজত্বে খানিকট! পায়চারি 
করতে পেরেছি বলে। চমৎকার! চমৎকার [ 

অনেক রাত্রে ইছুরের উংপাত আবার স্থুর হলো, ওরা টিন আর কাঠের 
বাকে দাপাদাপি সুরু করে দিলো, বীরদর্পে চোখের সামনে দিয়ে ঘরের মেঝে 
অতিক্রম করতে লাগলো কোথাও কোনো বাক্সের ভেতর থেকে লেজ বার 
করে দারুণ উপহা'ন করতে লাগালো ; 

বান্ধ। শেষ করে এসে মা সকলকে ডাকাডাকি সুরু করে দিলেন, ওরে মণ, 
ওরে ছবি, ওরে নারু, ওঠ বাবা, ওঠ, 

মন্টু উঠেই প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করে দিলো । ছবি যদিও এতক্ষণ 
তার উপন্যাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিলো, এখন বই-টই ফেলে চোখ বুজে 
শুয়ে পড়লো । 

ওরে ছবি, খেতে মায়, খাবি আয়? 

বার বার ডাকেও ছলি টু শবটি করে না। 

মা ভগ্ন কণ্ঠে ব জেন, মামার কী দোষ বল্‌? আমার গুপর ব্লাগ করিস 
কেন? গরিব হয়ে জন্মালে---.-" 


১৯] উদর ৩১১ 


মার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠস, গলা! কেঁপে গেল। আমি রাগ হয়ে 
বললুম, আহা. ও না খেলে না খাবে, তুমি ওদের দাও লা? 

মধারাত্রির ইতিহাস আরও বিস্ময়কর । 

এক অনুচ্চ কণ্ঠের শব্দে হঠাৎ জেগে উঠলুম। শুনতে পেনগুম নাব। অতি 
নিম্্বরে ডাকছেন, কলক, ও কনক, ঘুযুচ্ছো ? 

বাব! মাকে ডাকছেন নাম ধরে! ভারি চমতকার মনে হলো, মনে মন 
বাবাকে আমার বয়স ফিরিয়ে দিলুম, আর মামার প্রতি ভালোবাস! কামন! 
করতে লাগলুম তার কাছ থেকে । যুবক সুকুমার একদিন তাৰ বৌকেও 
এমনি নাম ধরে ডাকবে, চীৎকার করে ডেকে প্রত্যেকটি ঘর এমনি সঙ্গাতে 


প্রতিধবনিত করে তুলনে । 

কনক? ও কনক? র্‌ 

প্রা কনক-া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো উত্তর দিলেন না, কোনোবার 
ককিয়ে উঠলেন, কৌনোবার উঠ, আঃ করলেন। আমি এদিকে রুদ্ধনিংশ্বাসে 
নিয্নগামী হলুম । বালিশের ভিতব মুখ গুজে হারিয়ে যাধার কামণা করতে 
লাগলুম। লজ্জার জারক্ত হয়ে উঠলুন, শরীর দিয়ে ঘাসের বন্যা ছুটলো | 

ওদিকে মধারাত্বির টাদ উঠেছে আকাশে, পুথিবীর গায়ে কে এক শাদ। 
মস্লিনের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে, সঙ্গে এবেছে ঠাগ্ডা জলের স্রোতের মতো 
বাভাস, আমার ঘরের সামনে ভিথিরী কুকুরদের সানয়িক নিদ্রান্যূতায় এক | 
শীতল নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে । কিন্তু মাঝে মাঝে ও বাড়ীর ছাদে দিদ্রাহীন 
বানরদের অস্পষ্ট গোঙানি শোলা যার। মধ্ারাত্রের প্রহরী আমায় ঘুম 
পাড়য়ে দেবে কখন ? ্ 

অবশেষে প্রৌঢা কুনকলতার নীরবতা ভাঙ্গলো, তিনি *আবরৈ আপন 
মতিমায় উজ্জল হয়ে উঠলেনসজল্লী একটু ঘোমটা, টেনে কাপড়ের প্রচুর দৈর্ঘ্য 
দিয়ে নিজেকে ভালো ভাবে আচ্ছাদিত করলেন, তারপর এক অশিক্ষিত! 
নববধূর মতো) বীর পদক্ষেপে অগ্রসর হতে, লাগলেন । অঙ্গ-ভঙ্গির সঞ্চালক 
যে সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় সেই সঙ্গীতের ায়নায় আমার কাছে সনন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠলে” আমি লক্গা করলুম ছুট জ্ঞোড! পায়ের ভীরু অথচ স্পষ্ট আওয়াজ 
আস্তে আস্তে বাতাসের সঙ্গে মিশে যান্টে। * ূ 

রণ 
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অনেক রাত্রে বাব! গুন্‌ গুন্‌ সুরে গান গাইতে লাগলেন। চমৎকার 
মিষ্টি গলা বেহালার মতো শোনা যাচ্ছে। সেই গানের খেলায় আলোর 
কণাগুলি আরও শাদা হয়ে গেছে, মনে হয় এক বিশাল অট্রালিকার 
অগিল সিঁড়ি বেয়ে-বেয়ে সেই গানের রেখা পাগলের মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
শেষ রাত্রির বাতাস অপূর্ব সেহে মন্থর হয়ে এসেছে । একটা কাক বোকার 
মতো৷ ডেকে উঠেছে । বাবাকে গান গাইতে আারও শুনেছি বটে, কিন্তু 
আজকের মতো! এমন মধুর ও গভীর আর কখনো! শুনিনি। তার মৃছ্‌-গম্তীর 
গানে আজ রাত্রির পৃথিবী যেন আমার কাছে নত হয়ে এলো । তারপর 
আমি ঘুমিয়ে পড়লুম । 

পরদিন কার প্রাণ খোলা হাসিতে ঘুম থেকে হঠাং জেগে উঠল ' হাসির 
খশ্বধে বাড়ীর ইটগুলিও কীপছে । বাব! বললেন, পণ্ডিত মশাই, ও পণ্ডিত- 
মশা, উঠুন? আর কতো ঘুমুবেন? সকালে না উঠলে বড়লোক হওয়া যায় 
কি? উঠুন? 

আমি অনেক কষ্টে চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম, কখন ভোর হয়ে গেছে। 
বাবার ক্সেহময় কথায় আমি কখলো হাসিনে, কেমন বাধে, যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে কিনা, এক কুড়ি বছর তো পেরিয়ে চললুম। 

মশারির দড়ি খুলতে-খুলতে বাবা বললেন, পৃথিবীতে যত গ্রেট মেন দেখতে 
পাচ্ছে, সকলেরই ভোরে ওঠার অভ্যাস ছিল। আমার বাবা, মানে তোমার 
ঠাকুরদারও এমনি অভ্যাস ছিল। আমরা যতো! ভোরেই উঠি না কেন, 
উঠেই, শুনতে পেতুম বাষ্টরের ঘরে তামাক খাওয়ার শন হচ্ছে। অমন 
অধ্াবসায়ী না হলে আর একট! জীবনে অত জন্নি-জ্রম! অত টাকা পয়সা করে 
যেতে পারেন তিনি তো! সবই রেখে গিয়েছিলেন আমরাই কিছু রাখতে 
পারুম না। কিন্তু উঠুন পণ্ডিত মশাই, যারা,ঘুম থেকে দেরি করে ওঠে 
জীবনে তার! কক্ষনে। উন্নতি করতে পারে ন1। 
অত্টা মাতববরি সহ হয় না, জীরনে একদিন মাত্র সকালে উঠেই বাড়ী- 
শ্ন্থ লোক মাথায় তুলেছেন 

সমস্ত বাড়ীট! খুশির বানায় মুখরিত হয়ে উঠল । ওদিকে মন্টু সৈলুনে 
হুশ ছাটবার জদ্য পয়সা চাইতে সুরু করেছে, ঘণ্টাথানেক পরেও পয়স! না 
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পেলে মেবেষ আছাড় খেয়ে ভারম্বরে কাদবে । নার পক্ক-পক্ক বাক্য বর্ষণ 
করে সকলের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টায় আছে? ছবি এইমাত্র তার উপুষ্যাসের 
পৃষ্ঠায় নায়িকার শয়ন ঘরে নায়কের অভিযাঁন দেখে মনে-মনে পুলকিত হয়ে 


উঠছে। ” 
বাবা দারুণ কমবাস্ত হায়ে উঠলেন, এঘর ওঘর পীয়চারি করতে 
লাগলেন। রঃ 


'এক সময় আমার কানে এসে বলজেন, তোনর1 থিয়োরিটা বার করেছো 
ভালোই, কিন্তু কারধকরী হবে না, আজকাল ওসব ভালোমান্থুষি আর চলবে 
না। এখন কাজ হলে। গাঠির। হিটলারের লাঠি, বুঝলে পণ্ডিত মশাই ? 

আমি মনে-মনে হাসলুম। বাকা যা বলেন তা এমন ভাবে বলেন যে 
মনে-হনে বেশ আমোদ অনুভব করা যায়। ভার কি জানি কেন ধ্বরণা 
হয়েছে, আমরা সব ভালোমামুষের দল, নিক্ছের খেয়ে পরের চিন্তা করি, 
শুফমুখ হয়ে শীতল জুল বিতরণ করতে চাই, নিজেরা স্বর্গচ্যুত, অথচ পরের 
স্বর্গলাভের পথ আবিষ্কারে মত্ত! 

আবার বললেন, তোমাদের রাশিয়া কেবল পাধুই জন্ম দিয়েছে, অসাধু 
দেয় নি। কেবল মার খেয়ে মরবে। লেনিন তো মন্ত বড় সাধু ছিলেন, 
যেমনি টলষ্টয় ছিলেন! কিন্তু ওরা লাঠির সঙ্গে পারবেন কি? কক্ষনে! নয়! 

বলতে ইচ্ছা হয়, চমৎকার! এমন স্বকীয়তা, এমন নতুনত্ব আবু কৌথাও 
চোখে পড়েছে ? এমন করে আমার বাব! ছাড়] আর কেউ বলতে পারেন না, 
এটা ভ্রোর করে ধলতে পারি। কিনি একবার যা বললেন তা! তুল হলেও 
তা থেকে একচুল কেউ তাকে স্ুরাবে, এমন বঙ্গ সন্তান ভূ-ভারতে দেখিনে। 
এক হিটলারি দৃস্তে তার সুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। ৯০ 

কিন্তু একমাত্র আশার কঃ এই যে এসব ব্যাপারে তিনি মোটেই সীরিয়স্‌ 
নন, একবার যা বলেন দ্বিতীয়বার তা বলতে অনেক দেরি করেন। নইলে 
আমার ভীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। পৈত্রিক, অধিকারে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি 
তার অপব্যবহার করতেন সন্দেহ নেই । , রি 

ওদিকে কমব্যন্ত মাকে দেখতে পাচ্ছি। গভীর মনোযোগে.ভিমি ভার 
কাজ্জ করে যাচ্ছেন, কোথাও এতটুকু দৃষ্টিপাত করবার সময় নেই যেন। 
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কাধের ওপর ছুই গাছি খড়ের মতে। চুল এলিয়ে পড়েছে, তাঁর ওপর দিয়েই 
ঘন-ঘন, ঘোমটা টেনে দিচ্ছেন , পরণে একধানা জীর্ণ মলিন কাপড়, ফস 
পা-ছুটি জলের অত্যাচারে ক্ষত-বিক্ষত শীর্ণ হয়ে এসেছে । পেছনে-পেছনে 
নার ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

আন্তর্জাতিক বাঁজনীতি ছেড়ে বাবা এবার ঘরোয়া বৈঠকে যোগ দিলেন । 
নারুকে ডেকে বললেন, নারু, বাবা, তোগার কী চাই বলা ? 

নারু তার, ছোটো-ছোটো ভাঙ্গা দাতগাল বের করে অনায়াসে বলে 
ফেললো, একটা মোটর-বাইক ॥ সাঞ্জেন্টৰ| কেমন সুন্দর ভট, ভট. করে দ্বুরে 
বেড়ায়, না বাধা ? 

কিন্ত সন্টুর কিছু বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়েছে । সে হঠাং পেছন কিরে মুখটা নীচের 
দির্কে নিয়ে কামানের মতো হয়ে বসলে, বাবা, এই দ্যাখো ? 

দেখতে পাওয়া গেল, তার পেছনটা ছিড়ে একেবারে ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
গেছে । বাবা হে! হো করে হোসে উঠলেন, বললেন, বাঃ বেশ তো হয়েছে, 
মঞ্টুযাবুর যা গরম, এবার থেকে ছুটি জানালা হয়ে গেল, দেশ তে। হলো । 
এবার থেকে ছু করে কেদল বাতাপ গ্রাসনে গার যাবে, চমতকার, না? 

মণ, সকল ক্রটি-বিচাতি ভুলে বুদ্ধিমানের মতে হেসে উঠলো? নারু তার 
ভাঙ্গ। দাত বের করে আরও বেশি করে হাসতে লাগলো, বাবাও চে হাসিতে 
ঘোগ দিঃলন | আমাদের সামান্য বাসা এক অসাগাগ্ত হাসিতে নেচে উঠল, 
গুম্‌ গুম্‌ করতে লাগলো । 

হ্বাসলুন না কেবল মানি। শুধু মনে-খনে উপভোগ করলুম । ভাবলুম 
আনন্দের এই নিমল শুহৃতগুপি যদি দীর্ঘস্কারী হয় ভবে খুশির আর তস্ত 
থাকে না। গানুষ মানুষ হয়ে ওঠে। * 

বাবার পরবর্তী অভিবান হলো রান্নাঘরে । "একখানা পিড়ি পেতে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসে হাসিমুখে বাবা বললেন, আজ কী রশধবে গো ? 
সুখ ফিরিয়ে অভভ্র হেসে মা ব্ধালেন, ভুমি যা বলবে ! 

“বাবাকে এবার ছেলেমানুষিতে পেয়ে বসলো-_ছামি যা বলবো ঠিক তো ? 
বলি, *রশাধবে মাংস, পোলাও, দই, সন্দেশ? রধবে চাটনি, চর্চত্রি কই 
মাছের মুড়ো। ? রাধবে ? রাধবে আরও আমি যা বলবো ? 
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ও মাগো! থাক্‌ থাক, আর বলতে হবে না! মা ছুই হাড তুলে মাথা 
নাড়তে লাগলেন, খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন । 

ব্যাপার দেখে নারু দৌড়ে গেল, ছুজনের দিকে ছইবার চেয়ে তারপর মাকে 
মুচ্‌কে হাসতে দেখে বললে, মাগো! কী হয়েছে? অমন করে হাসছে! কেন? 
বাবা ভোমায় কাতুকুতু দিয়েছে ? 

আরে, নারে নঠ অত পাকামি করতে হবে নাঁ। খেল গে যাঁন্বী হাত 
তুলে মা বাইরের দিকে দেখিয়ে দিলেন ৷ 

একটু প্রকৃতিচ্ছ হয়ে বাবা মাবার বললেন, আচ্ছা, তোমাকে যেদিন প্রথম 
দেখতে গিয়েছিলুম সেদিনের কথা মনে পড়ে? 

একটুও চিস্তা না করে ম! বললেন, মামার ওসব মনে-টনে নেষ্ট ! 

আহা, বিলের ধারে মাঠে সেই যে গরু চরাচ্ছিলে ? পে 

মার চোখ বড়ো হয়ে গেল_ওমা, আমি, কি ভদ্দরনোক নই গো যে 
মেয়েলোক হয়েও মাঠে-মাঠে গরু চড়াবো ? 

গরু চরানোটা। কি অপরাধ? দরকার হলে এখানে-সেখানে একটু নেড়ে” 
চেড়ে দিলে দোষ হয় 1 আসল কথা তোমার সবই মনে আছে, ইচ্ছে করেই 
কেবল যা-তা- বলছে । 

হ্যা গো হ্যা, সব মনে আছে, সব মনে আছে 

মৃছু-স্হু হেসে বাবা বললেন, নৌকো। থেকেই দেখতে পেলুম বিল্লের ধারে 
কে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে অন্ধকার রাত্রে একটি মাত্র দীপশিখার মতো, 
নৌকো থেকে নেমেও দেখলুম, সেই মেয়ে তার জায়গা! থেকে এতটুকু সরে 
দাড়াচ্ছে না বা পাখির মতো বাড়ীর দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে না বরং আমাদের 
দিকে সোজান্জি চেয়ে আছে, অপরিচিত বলে এতটুকু লঙ্জা নেই, কাত গিয়ে 
দেখলুম ঠিক যেন দেবী প্রতিম্ঠ খোলা, মাঠে জলের ধারে মানিয়েছে বেশ, 
গভীর বর্ধায় আরও মানাবে । তারপর এক ভাঙা চেয়ারে বসে ভাঙা পাখার 
বাতাস খেয়ে যাকে দেখলুম সে-ও সেই একই মেয়ে, কিন্তু এবার বোবা” 
লজ্জাবতী লতার মতে! লজ্জায় একেবারে মাটির সুঙ্গে মিশে যাচ্ছে।--বাবা 
হা! হা করে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন । কতকক্ষণ পরে বললেন। তোষার 
কী চাই__বললে না? 
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আমার জন্যে একখান! রাম্নার কাপড় এনো । 

লাল রঙের? 

হা। 

তারপর কার জন্তে কী এনেছিলেন খবর রাখিনি, কিন্তু নিজের জন্যে ছ? 
আনা দামের এক জোড়া চটি এনেছিলেন দেখেছি । মাত্র ছআনা দাম । 
বাবা এ নিয়ে অনেক গর্ব করেছেন, কিন্তু একেবারে কাচ! চামড়া ঝলে 
কুকুরের আশঙ্কাও করেছেন। 

কৃকুরের কথ! জাঁনিনে তবে কয়েকদিন পরেই জুতো জোড়ার এক পাটি 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল কেউ বলতে পারে না। আশ্চর্য! 

পরদিন ছুপুরবেল! রেলওয়ে ইয়ার্ডের ওপর দিয়ে যেতে কার ডাকে মুখ 
ফিরে তাকালুন। দেখি শশধর ড্রাইভার, হাত তুলে আমায় ডাকছে । এখানে 
ইউনিয়ন করতে এসে আমার একেবারে প্রথম আলাপ হয়েছিলো এই শশধর 
ড্রাইভারের সঙ্গে । সেদিন সঙ্গে কমরেড বিশ্বনীথ ছিল। ভ্খন গভীরভাবে 
শশধর বলেছিলো দেখুন বিশ্ববাবু, সায়েব সেদিন আনায় ডেকেছিলো। 

কেন? 

শাল! বলে কিনা, ড্রাইভাব, ইউনিয়ন ছোড়ে দাও, নইলেশ্বুস্ষিল হবে 
বলছি। শুনে মেজাজটা জবর খারাপ হয়ে গেল। মুখের ওপর বলে এলুম, 
সায়েব মার ইচ্ছে আমি ইউনিয়ন করব। তুমি যা করতে পারো করো। 
এই বলে তখুনি ঠিক এইভাবে চলে এলুম। আসবার ভঙ্গীট! দেখাবার জন্তে 
শশধর হেঁটে 'অনেকদূর পর্যন্ত গেল্স, তারপর মাবার যথাস্থানে ফিরে এলে, ) 
আমার প্রথম অভিজ্ঞতায় সেদিনের দৃশ্যটি আমার চমৎকার লেগেছিল । 
আমার (সই মখ্যান্ছের ট্রাক্টর-স্বপ্নের ভিৎ পাকা করতে আরস্ত করলুম দেই 
দিন থেকে । একথা বলাই বাহুল্য যে ইতিহামু যেমন আমাদের দিক নেয়। 
আমিও ইতিহাসের দিক নিলুম । আমি হাত প্রসারিত করে দিলুম জনতার 
ফিকে, তাদের উঞ্ণ অভিনন্দনে আমি ধন্য হলুম। তাদেরে। ধন্যবাদ, যার! 
আমাঞে আমার এই অসহায়তার বন্ধন ধেকে যুক্তি দিয়ে গেছে। ধন্যবাদ, 
ধন্তবাদ! সেবাত্রত নয়, মানবতা! নয়, স্বার্থপরতা অথচ শ্রেষ্ঠ উদারত্বা নিয়ে 
এক ক্লাস্তিহীন বৈজ্ঞানিক-আনুষীলন 1 
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আমি শশধরের কাছে গেলুম। শশধর বললে, উঠুন । সে আমাকে 
তার এঞ্সিনে উঠিয়ে নিলো । ভারপর একটা বিভি হাতে দিয়ে বললে, খান, 
সুকূমীরবাবু। রি 

বিকেলের দিকে একট গ্যাঙের সঙ্গে দেখ! করতে গেলুম । একটা মীটিং 
আযারেঞ্জ করবার ছিল। ওরা আমার দিকে কেউ তাকালো, কেউ তাকালো 
না। অদূরে এঞ্জিনের সাঁ সা শব্দ হচ্ছে। পয়েন্টস্ন্যান-গানারদের চীতৎবীর 
আর হুইপিল শোন! যাচ্ছে । 

ইয়ামিন এতদিন পরে ছুটি থেকে ফিরেছে দেখলুন । আমাকে দেখে কাজ 
খামিরে বললে, ওয়া কী বলছিলো জানেন? 

হেসে বললুগ, কী? 

বলছিলো আপনি একটা ব্যারিষ্টর হলেন না কেন? * 

সকলে হো হো করে হেসে উঠলে আমিও হামতে লাগলুম ॥ 

নেট স্ুঞেনদ্র গস্তীরভাবে বললে, ভোমার' কাছে মামাদের মার একটি 
নিবেদন আছে, ইয়াসিন নিঞা ! আনরা সবাই মিলে চাদা তুলে তোমায় 
ইন্জাল পড়াতে চাই । 

এবার হাঁসির পাছা আরও জোরে । কাজ ফেলে সবাই বসে পড়ল। 

ইয়াসিন রেগে গেল, বললে, বাঃ বাত বাট, খালি ঠাট্টা আর ঠাট্টা, ঠাট্টা, 
না? চারটে প্রয়সা দিয়েই খালাস, না? চারটে পয়সা দিলেই ব্রপনব হবে, 
না? বিপ্লব আকাশ থেকে পড়বে, না £-একটু শান্ত হয়ে ইয়াসিন শেষে 
একটা গল্প বললে। গল্পটি হচ্ছে এই £ সে এবার বাড়ী গিয়ে তাঁর গীয়ের 
চাষীদের একটা বৈঠকে যোগ দিয়েছিলো ! সেই বৈঠকে যে-লোকটা বক্তৃতা 
করেছিলো, সে হঠাৎ ন্ভার দিকে চেয়ে বললে, ভাই ইয়ামিন, তোমাদের 
ওখানে ইউনিয়ন নেই? ইচ্লীসিন বুক ঠুকে বললে, আলবৎ আছে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বুক পকেট থেকে একখান! রলিদ বের করে দিলো । লোকটা তখন 
ভয়ানক থুশী হয়ে বলেছিলো; তুমি যে আমাদের কমরেড, ভাই ইয়াসিন 1 
তুমি যে আমাদেরই | ইয়াসিন তখন বিচক্ষণের মতো হেসেছিলো ।- ছুনিয়ার 
মবাই এরকঘ একজোট হচ্ছে, আর আমরাই কেবল চুপ করে বসে খাকবো, 
না? চারটে পয়ল| দিলেই খালাস, না? বলতে বঙ্গতে ইয়াসিনের ঘমর্ক্ি 
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মুখ আরও উজ্জল হয়ে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই মাবাতর সে কাজে লেগে গেল, 
গভীর মনোযোগে ঠক্‌ ঠক শব্দ করে কাজ করতে লাগলো । 

আমি ফিরে এলুম। সাম্যবাদের গর্ব, তার ইস্পাতের মতে! আশা, তার 
সোনার মচ্চো ফসল বুকে করে আমি ফিরে এলুম । এখন সন্ধা! হয়ে আসছে। 
ঝির্‌ বিরে বাতাসের সঙ্গে শেড-ধর থেকে তেল আর কাচা কয়লার ধেশয়ার গন্ধ 
আপ্গছে বেশ । আমি ব। দিকে শেড-ঘর রেখে পথ অতিক্রম করতে লাগলুম । 
একটু এগিয়ে দেখি লাইনের ওপর অনেকগুলি এঞ্জিন দাড়িয়ে আছে, মনে 
হয় গভীর ধ্যানে 'বসেছে যেন। আমার কাছে গুদের মান্ধুষের মাতা প্রাণময়, 
মনে হলো. । এখন বিশ্রান করতে বসেছে । ওদের গায়ের মধ্যে কতো! 
রকমের হাড়, কতো কলকজা, মাথার ওপর ওই একটি মাত্র চোখ, কিন্তু কতো 
উজ্জ্ল। মামুষ ওদের স্ষ্টিকত্ত ! হাসি নেই, কান্স। নেই, কেবল কর্মীর মতে! 
রাগ। এমম বিরাট কর্মী পুরুষ মার আছে! সত্য কথা বলতে কি, এত 
কলকর্জার মাঝে, এতগুলি এগ্সিনের ভিতর দিয়ে পথ চঙ্গতে মামার শরীরে 
কেমন একটা রোমাঞ্চ হচলা। আমি হতভম্ব হয়ে তাদের মাংপহীন শরীরের 
দিকে ই! করে চেয়ে রইলুম । 

তারপর দন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে এলুম ৷ 

কয়েকদিন পরে কোনো গভীর প্রত্যুষে একটি ই"ছুর-মারা কল হাতে 
করে আমা বাবা রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে বৌকার মত হাসতে লাগলেন। 
দারুণ খুশিতে নারু আর মণ্ট,ও তার ছুই খাঙুল ধরে বানরের মতো 
লাফাচ্চিলো । কয়েক মিমিট পরেই আরও আনেক ছেলেপেলে এসে জুটলো 1 
একটা কুকুর দাড়াল এসে পাশে । উপস্থিত ছেলেদের মধো যারা সাহসী 
তারা কেউ লাঠি, কেউ বড়-বড় ই'ট নিয়ে বসলো রাস্তার ধারে । 

ব্যাপার আর কিছুই নয়, কয়েকটা ই“ছুর ধরা,পড়েছে। 


চে 


সোমেন চন্দ 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
(পূর্বান্থবৃত্তি) 
(১৮) 

ভারতব্যামী বৈষ্ণবধার্দর প্রতিষ্ঠার পর বৌদ্ধদের আর সংবাদ পাওয়া * 
যায় না। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে, তাহারা কোথায় গেল? পণ্ডিতের! অনুমান 
করেন যে তাহারা হয় এই উদার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কুক্ষিগত হইল, না হয় 
মুসলমান হয়া গেল। অনেকের মতে মুসলমান আক্রমণে বৌদ্তেরাই অধিক 
ক্ষতিগ্রন্থ ও নির্ঘুল হয়। বোধ হয়, বৌদ্ধরা করাহ্ণ্যবাদীয়দের ন্যায় মুসলমান 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহার! সর্বত্র রাজশক্তি বিহীনতার 
জন্য ছত্রভঙ্গ হইয়। থাকে এবং তজ্জনা ব্রাহ্মণ ও মুসলমান উভয়ের আক্রমণ 
সহা করিতে না পারিয়া অবশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। লাম! তার়ানাথ বলেন, 
মুসলমান তুরক্ষের আক্রসণের পর, গোরক্ষনাথের যোগী শিক্ের! (লাথ- 
সম্প্রদায়) তীথিক (ক্রান্ষণ্যবাদী ) রাজাদের নিকট সম্মান পাইপার জন্য, 
ঈশ্বর-গৃজহুচ হয়, যেহেতু তাহাদের মতে এতদ্বারা তাহারা» তুরদধাদর 
অত্যাচারের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে | ভিনি আরও বঙ্গে বৈ? কেবল , 
নটখরের ক্ষুদ্র দলটি বৌদ্ধন:ও অটু ৮ অটল রহিদ। 11085080080 ৫5 
301011977--080518100 05 54510000500 255 2361: হাতান! “দরে 
অন্ত পুস্তকে বলিয়াছেন, হ্ীকবতার ভাবার গোরকনাছের জাগছ বুল বিখবশ 
ভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই | প্রকনাছও উঠার সন্প্রুদাও ত্রাঙ্গগাবাদীয় মতের 
দিকে ঝুঁকিয়াছিপ বলিয়া কি লানাদের এই কব? (:161816100170৮-- 
08091860004. 01950550616 123) 1 রি 

বৌদ্ধ গণ-সমূহের সুদলমান হওয়া! সম্পর্কে, প্রতাক্ষ কোন 'এরতিহাসিক 
প্রমাণ নাই ; সুসলগানের! ভারতের বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন * 
পার্থক্য দেখে নাই ; সকলেই তাহাদের নিকট বুদপরপ্ত (পৌঁতলিক ) হিন্দ 


৮ 





২ পরিচয় [শখ 


কিন্তু বৌদ্ধ সাধারণ যে উদীয়মান বৈষ্ণব সম্প্রদায় মধ্যে আশ্রয় লইয়া আখত্ম- 
গোপন করে তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে 

বর্তমান সময়ে ভারতের প্রত্ুতান্বিক' ও এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের কালে 
ইহা দৃষ্ট হইতেছে যে বৌদ্ধ গণ-সমূহ হিন্দু সমাজের নানাস্থানে নানাভাবে 
জুকাইত আছে » আর যেখানে পতিত বা অস্পৃশ্য জাতিদের মধ্যে নূতন ধর্ম 
আন্দোলন হইয়াছে সেখানেই বৌদ্ধধর্মের ছায়! দেখিতে পাওয়। যায় (:)। 
মহারাষ্ট্র দেশে এবং গোদাবরী তীরবর্তী জনপদ সমূহে “বিঠোবা” এবং “বিঠঠল* 
দেবতার পুজা ৬অক্ষয়কুমার দত্তের মতে বৌদ্ধধর্ট্ের শেষ-চিহ্ন রূপে বিদ্যমান 
আছে। অবশ্থ এই ছই ঠাকুর বৈষ্ণব মতে পুজিত হয় (২)। এই প্রকারে 
স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় ময়ুরভঞ্জে গুরুবাদী মহাযান বৌদ্ধধর্মের প্রভাব 
বিশিষ্ট একটি ধর্ঘ্ সম্প্রদায়ের আবিষ্কার করিয়াছেন (৩)। তাহা ছাড়া, 
কটক ও পুরী জেলার সরাকী ও রাচের তাতিরা প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া প্রমীণিত 
হয়। উত্ভিত্যার বৌদ্ধেরা রাজা প্রতাঁপ রুদ্রের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্ত অনেকে চৈতগ্যদেবের গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করে ২ কিন্তু তাহারা অন্তরে 
স্তরে [বৌদ্ধাই ছিল। অ্যুতানন্দ, বলরাম দাস, জগন্নাথ, এবং চৈতম্যদাস 
প্রভৃতি বড় বৈষ্ণব সাধক এই প্রকারেরই ছিলেন । বঙ্গীয় বৈষ্ণব-নেঁষ্ঠা সনাতন 
গোস্বামীর শিল্তু তচ্যুতানন্দ কাহার শুন্য সংহিতাঁয় নিজেই বলিয়াছেন দণ্ড 
কারণো ভ্রম্রণকালে রাত্রিতে বৃদ্ধ তাহার নিকট 'গাবিভূতি হইয়া বলেন, 
পকলিযুগে আমি আবার বুদ্ধরূপে আবিসৃতি ভইয়াছি। কলিখুগে তোমাদের 
মনের বৌদ্ধ সংস্কার প্রচ্্ন রাখিতে হইবে (৪)। 





১1 55654750595 ৮৯৩০-৫০৫০) 0৩4155৮0900 195 1 89010৬৩1৪ 
15 075851--1009056695 0 ঢ. চি 95৪৮2 ভষ্টবা ) 

২) পাঙ্ারপুরের বিঠঠল পেবতার পৃজা নামদেব ও জ্ঞানেশ্বরের ভক্তিমার্গ অনুযায়ী 
হক এবং জাতিভেদ বাণিয়াও বিঠোবার পুজায সকলের"অধিকার আছে; ঠাকুরের কাছে 
নকলে লমান ও ভক্তিত্বারা মুক্কিলাভ হয়-_ইহাই এই পুজা-পন্ধতির বিশ্বাদ। এই দেবতার 
প্‌ পুত্ীক জগন্গাথের সভায়) (0. ৮. ৬5105৮--5০1, হা, ঢ) 427) 

৩) ৯8900782560 5 74005য 39301552590. 1৮5 £0110ক৩78 20 
05 চ 28. * 

৪ | চু. 9০ 8৯5৪1-00৮০850500 0০ 58900250500 ড৪৪0৪ 22159 25০092 
78550171500 &0৫ 1৬ ৫01)0%5829 09 :1011898” ৮ 196, 


১৩৪৯] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপতি ৩২৯ 


উড়িস্বার প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধধর্ম খুঃ ১৮৭৫ সালে পুরীর দিব্যসিংহের সময়ে 
“মহিমাধর্শ নামে ভীমভইয়ের . নেতৃস্থাধীনে আবার মাথা তোলে! এই 
ভীমভই নিয়জাতীয় লোক ছিল এবং দাস্তবুস্তি করিত। ইনি বলিতেন, “তিনি 
স্বর্গ হইতে বাণী শ্রবণ করিয়াছেন যে মহিম] ধর্মের পুনরুখ'ন হইলে 
যে যথার্থ বুদ্ধ ইহা লোকের নিকট পুনঃ প্রচারিত 'হুইবে 1” এইজন্ তিনি 
ত্রিশটি গ্রামের লোক সমূহকে সশস্ত্র দলবদ্ধ করিয়া পুরী আক্রমণ করিতে 
ঘাত্রা করেন। পুরীর রাজা দিব্যসিংহ সংবাদ পাইয়৷ নিজ লোকজন ও 
পিপলীর ইংরেজ পুলিশ লইয়া ভীমের অপেক্ষায় রহিলেন। *ভীম পুরীতে 
পদার্পণ করায় উভয় পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হয়। অবশেষে তীম তাহার আকাঙ্ক্ষা 
পূর্ণ করা যে অসম্ভব তাহা বুঝিতে পারেন এবং তাহার শিষুদের ঘোষণা করিয়া 
দিলেন--অহিংসাই তাহার ধর্মের গথম মন্ত্র, এইজন্য তাহারা অপরকে হিৎসা 
করিয়া পাপ করিবে না ; আর জগন্নাথ বুদ্ধরূপে পুরী ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
এখন তিনি বুঝিয়াছেন ষে বুদ্ধের অভিপ্রায় নয় যে তাহার মুর্তি আবার লোক- 
গোচর হয়। এই উক্তির ফলে মহিমাধম্ীরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করে, 
কতকগুলি কয়েদ হয়, করেদীগুলি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক দীপান্তর দণ্ডে 
দণ্ডিত হয় (৫)। ইহার পর তাহারা অত্যাচারের ভয়ে পলাইয়া গড়জ্াৎ 
মহলগুলির পর্বত ও জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করো 

এই ধর্দে৬একটি আশ্চর্য নিরম এই যে, স্থজাতিরা (ভিক্ষু ট ব্রাহ্মণ, 
ত্র, বৈশ্য ও চগ্ডালগের নিকট হহতুভ ভিক্ষা করিবে না, কারণ শাস্ত্র তাহাদের 
অপবিত্র বলির! উল্লেখ করিয়াছে (৬)। ইহার! ছোট ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
কিন্তু "নব ( নয় প্রকার ) শৃত্রেরা* প্রভুর বিশ্বাসী ভক্ত, তাহাদের ঘর হইতে 
সিদ্ধ ভাত ভিক্ষা নিলে পাপ হয় না (৭)। সর্ব্বশেষ বসু মহীশয় “বলেন, 
' আঁম্রা ইহা দেখাইতে কৃতকাধ্য হষঈয়াছি যে উভভিষ্যার গড়জাৎ মহলগুলির 

৫ [8£500:8056) ড৪৪০--[176 2190600) চ001190 ৪10 168 101107928 1 
04899, ৮৮ 16766. 

ভু “যশোমতি মালিকা গ্রন্থ, ১৫২--১৫৩ পৃহ। 

৭। “ধশোমতি যালিকাণ গ্রন্থ, ১৫৪--১৫৯ পৃহ। 


৮ পরিতন [বৈশাখ 


মহিষাধন্মীরা বৌদ্ধ । মহাধানীদের মতন তাহারা, 'বৃদ্ধ আবার অবতীর্ণ 
হইহ্েন'--এই বিশ্বাসে দিন কাটাইতেছ্ছে (৮) ). 
», এই প্রকারে দেখি, মুসলমান আক্রমণের পর ভারতের চতুর্দিকে হিন্দু 
সমাজের ভিতরেই একটা অপেক্ষাকৃত সাম্যবাদীয় আন্দোলন উদিত হয়। 
এই আন্দোলন ভক্তি দ্বার! উপাসনা, ভগবানে নির্ভর, সকলের যুক্তি, জাতিভেদ 
অন্বীকার, অন্ততঃ বর্খক্ষেত্রে ভাহার অস্বীকার, অহিংস। প্রভৃতি সাধারণ লক্ষণ 
দ্বারা চিহিত।, ভারতব্যাগী এই আন্দোলনটি বিভিন্ন প্রদেশে বাহৃতঃ কিঞ্চিং 
বিভিন্ন আকার ধারণ করিলেও, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, আসলে এক। 
পাঞ্জাবের বাবা নানকের আন্দোলন উত্তরে রামানন্দের কম্মফলের প্রতিক্রিয়। 
স্বরূপ বলিয়! গ্রহণ করিলেও তথায় ভারতব্যাপী বৈষ্ণব আন্দোলনের ধাক্কা 
(১০০০-7১২০৭ স্ব) পৌছিয়াছিল (৯)। এই আন্দোলন বৌদ্ধ ও জৈনদের 
আপত্তির নিরাকরণ জন্য অহিংগ্গাবাদ গ্রহণ করে, এবং তজ্জন্য পশু হত্য। ছারা 
বৈদিক ক্রিয়াকাওড ও মাংস ভোজন নিবিদ্ধ করে। এইজন্য পাঞ্জাবে আজও 
নিরামিষ খাস্াকে “বৈষ্ণব খাদ” বলা হয় এবং মাংলকে “মহা প্রসাদ” ( শাঁক্ের 
খান । ) বল! হয়! ক 

আর একার্চ লক্ষণ দ্বার! এই আন্দোলন বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হর--উহা হইল 
ভক্তিতে উপাসনা । এই আন্দোলন সগ্চণ ব্রহ্ধকে (2550081 0০৫), বিষু 
নামে খৈদিক নামকরণ করে, কিন্তু আসলে পৌরাণিক ইিঝকে ভক্তের 
ভগবান রূণে খাড়। করে। এই দেবত। সঞচ, অর্থাং তন্তের গ্ার্থনা শুনি 
তাহার নোনা দুর্দ করেন এই হান্বোলন শুঞ্করাচাধের নন 
জন্ম মতনাদকে খণ্ড করিয়া সাধারনের ডন্ক একটা ম28 (০, গর্থাহ 
ক্রিয়াশীল এবং যুধাম।ন দেখত সৃষ্টি করে, একজনই বৈধ বর কু গা 
বিষ, মবরারে মধুকৈউ ভারে, কংস বিনাশকারী ই্ীক্চ, রাবদ-শিধনকারা। রান 
নবধধীপের কাজীর আস সঞ্চার সিংহ প্রস্ৃতি রূপে কজিত হইতে স।গিল। 
তৎপর্‌ এই ঠাকুর ভক্তের জাতিব! বংশ গরিম। গ্রাহ। করে ন1 $ যে ডাহাকে 
অবিচলিতভাবে বিশ্বাস করে ঠাকুর তাহারই মনোবা। পূর্ণ করেন। বোধ 


শা 
৮) ইত ইত ৯৪০--৮280, 
৯:07 ৮৮ 9810087230৯ $28. 












৯৩৪৪] ভারতীয় লযা-পদ্ধতিব উৎপত্তি ৩ 


হয়, ইসলামের প্রতিক্রিয়াম্বরূপ এই ভক্তিবাদ উদ্ভৃত হয় (১০)। ইসলামের 
র্থ--ভগবানে আত্ম-সমর্পণ করিয়া কার্ধ্য করা, মু্লমান প্রত্যেক কথার 
জবাবে “ইনসল্পা% (যদি আল্লা! ইচ্ছা করেন ) বলেন, বৈষ্ণবও শ্বীতৌভ “বয় 
স্বষিকেষেন হ্দিস্থিতেন, যখ| নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি* ঝ্রলপর্ণী এই 
প্রকারে নব-বৈষ্ণবধর্্ম আক্রমণকারী ইসলামের প্রতি প্রতিক্রিয়া সম্পাদন 
করিয়া হিন্দু সাধারণকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য উদ্ভুত হইল । 
এই নব-বৈষ্ণবধন্্ম ভারতের গণসমূহকে সম্পূর্ণরূপে ঘাপনার করিয়া নিতে 
পারে নাই ২ কারণ ত্রাঙ্প্যবাদের গণ্তী ইহা সম্পূর্ণভাবে ছাড়িতে পারে নাই। * 
এই আন্দোলন উদার বুজ্জোয়াদের দ্বার! হৃ্ট আন্দোলন ; মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও 
পেটি-বুর্জোয়াশ্রেণী (গরীব মধ্যবিন্তঞেনী ) ইহার দ্বারা বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছে। কিন্তু পাঞ্জাবের নানক সাহেবের রি টি তত্রস্থ ইসলামেন্ু প্রতি 





জলি লিল ইল্লা লি 


১০। অধুনা 7009 নামীয় এক ইংরেক্গ লেখক*ও ছনকতক গৃষ্টান মিশনারী বলিতেছেন 
_ দক্ষিণের “ভক্ভিবাদ” ত:স্থ ৃটয় ধর্মণ্ডলী হইতে সংগৃগিত হইাছে । বৈফবদের ভক্িবাদ 
ও শ্রীকষ্ের জয় বৃত্তান্ত সম্পর্কে গল্প, চতুর, 'তংভাব” ও “তংসম' মত, কক্ধি অবতার যত 
প্রভৃতির সঙ্গে থৃষ্টাঃ ধর্দের ভক্তিবাদ (3০৮০6)০০), পৃষ্রের জন্ম বৃত্ান্ত এবং মধাযুহীয় খুগান 
ধন যাঙ্গকদের_£110810190 বা 1198700151১ ( ভগবান, যীন্ড ও পবিজ্রাজ্ম। এক ভাবের 
ধা এক কিনা) জগতের শেবদিনে খুণের গ্বেতগ্অগ্থাঞোহণপূর্বক পৃথিবীতে পুনর!গবন 
গ্রস্ৃতি মৃত্রে সহিত সানূষ্ঠ আছে। দালাবার কল সিরিয় দৃষ্টায মগডণী বহ পুরাধান' 
হইতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । উপরোক্ত মিশনারীদের মতে তাহাদের যত ও ভাব 
গ্রহণ করিয়াই দক্ষিণে বৈষ্ণব ধর্ম উদ্ভূত হইখ'ছে। পুনঃ কেনেডি নামে *এক স্যাক্তি বলেন? * 
শকদের সহিত মধ্য এিয়! হইতে খু্ীয় গল্পগুলি ভারতে আসিয়াছে | কিন্ক ভারতীয় 
পত্তিতদের মতে বৈবদের মতগুলি ধার ক?| ৭৫, ভারতীয় ধর্ম হইতে উদ্ভৃত। এই বিষে 
ডাঃ ব্রজেন্্রনাথ মীলের “38185 ৮7৯৮ ৮০ 8088] নয়িক পু্তক--এেষ্টবা । 
এবার্ট এডওয়া্ নাথক জনৈধ আমেরিকান লেখক বলেন, পৃষ্ট ধর্দরের অনেক মত, খ্ষ্টের 
অনেক উপদেশ ও তাহার জীবন সম্পঞ্চিত অনেক গল্পও বৌদ্ষধর্ম ও বুদ্ধের জন্ম সগদ্ধীয় 
প্রচলিত গল্প হইতে ধার করা। 1০0৬, (051)5--011 ৪ বদ) ইহা অর্থাঁকার 
করেন। আমাদের বোধ হয়, বৈব ধর্ম বৈদিক ধর্মের ভিন্তিতে স্থাপিত হয় কতক গুলি 
বিষয়ে' ইসলামের প্রতি প্রতিক্রিযাখীল হয়, অর্থাৎ কতক বিষয়ে তাহার সাদ অবগন্বন * 
ক্রে। 


৩২৪ পরিটয় [বৈশাখ 


বেশী প্রতিক্রিয়াশালী হইয়৷ বিঞ্ুপুজীর বদলে দঅলখ নিরঞ্জন” (নিরাকার 
ভগবান ) উপাসনা করিতে শিখে এবং গুরু গোবিদ্দের সময়ে জাতিভেদ বর্জন 
করিয়া উহা পাঞ্জাবের জাঠ-কৃষকদের মধ্যে প্রচারিত হয়। 

এতত্বারা ইতিহাসে এই দেখা যায় যে, যে-স্থানে ভক্তিবাদ জাতিভেদ বর্জন 
করিয়াছে সেখানেই ভক্তিমার্গীয় ধর্ম কৃষকাদি গণসমূহের মধ্যে গৃহীত 
হইয়াছে । দক্ষিণের কৃষক “লিঙ্গায়েৎ? ও উত্তরের জাঠি “শিখ” উহ্থার প্রমাণ । 
আর ইহাও এস্থলে পরষ্টব্য যে ভক্তিবাদ, এই ছুইস্থানে বৈবমার্গয় রূপ ধারণ 

“না করিয়া অস্ত আঁকার ধারণ করিয়াছে। 


নূতন ধর্ম্মের আদম্বালঢনর অর্থ 


মুসলমান আক্রমণ হইতে ভারতের পর্ধত্র একদিকে যেমন হেমাদ্রি, 
বিজ্ঞানেশ্বর, রঘুনন্দন প্রভৃতি স্থিতিশীল (007561526৬৩) স্মৃতিকারেরা হিন্দু 
সমাজকে কীচাইবার জন্য কমঠ বৃত্তি অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা করিলেন, 
'গ্দিকে একদল নেতা সমাজের বন্ধন কতকটা শিথিল করিয়া পতিতদের, 
এমন কি অহিন্দুকেও তাহার মধ্যে গ্রহণ করিবার বন্দোবস্ত করিন্গেন । এই 
অনুষ্ঠানগুলির মধো আমরা দেখিতে পাই, বনিয়ার্দী স্বার্থের দল 'গীড়ামী 
অবলগ্থন করিলেন, তাহারা উদার মতকে আদৌ আমল দেন নাই । পুর্বে 
দেখান হইয়াছ্ছে-_বীর শৈবদের একটা সম্প্রদায় ব্রাহ্মণদের মধ্যে “আবদ্ধ হয়! 
* রহিল ; বাসবেস চরমপন্থীয় মত (লিঙ্গায়ং) ভাহার! শ্রাহণ করিল না, আবার 
বাঙ্গলায়' রঘুনন্বনের ব্যবস্থা! (১১) বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে পশ্চিম বাঙলার ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ ও নৈচ্ছের মধ্যে গশ্তীভৃত হয়া আছে $ বাকী হিন্দু বাঙ্গলা খান্যাম্ 
রাহ্ষণাঁ বাবস্থা বা বৈষ্ণব ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে । আবার পাঞ্জাবে চরম 
মত কৃষক জাঠেরাই গ্রহণ করে। 


১১ অনেকের ধারণ। নবহীপের রথুনন্দুনর আচার বাবস্থা সমগ্র বাঙ্গলায় চলিতেছে 

কিন্তু অনুন্ধারী করিলে দেখা যাব ফে উহা আদৌ সত্য নহে। পশ্চিম বাক্গলার উপরোদ্ত 

“ভিন জাতিণ্মাজ রঘুননদনের ব্যাবস্থা গ্রহণ করিয়াছে, উত্তর ও পূর্ব বাছলায় স্থানীয় বাবস্থা 
চলে--আবার বৈফবদের ব্যবস্থা! আলাদা । 


১৪৯] ভারতীয় মমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩২৫ 


ইহার দ্বারা সামাজিক শ্রেণীনুলি কিতাবে এই সব অনুষ্ঠানের সহিত 
সংশ্লিষ্ট তাহার বিপ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে সামস্ততান্ত্িক হিন্দু সমাজ 
্রাক্মণাবাদীয় বর্ণাশ্রম আশাকড়াইয়া ধরিয়া থাকে । দক্ষিণে বিজয় ন' 
সাস্রাজ্য তখন ক্রান্মপ্যবাদীয় বর্ণাশ্রম হিন্দুধর্ের প্রতিভূ হইয়া উঠে। 
হকলের প্রতাপরুদ্র চৈতগ্যের শিত্যু হইলেও ত্রাঙ্মণ্যবাদীয় বর্ণীশ্রমী ধর্ম 
অশকড়াইয়া। ধরিয়া থাকেন এবং সাম্যবাদী বৌদ্ধাদের উপর উৎগীড়ন করেন 
রাজপুতনায় ক্রান্ষাণ্যবাদ সুদৃঢ় থাকে । ইহার বাহিরে অভিজাতশ্রেণী সর্কত 
সাধারণভাবে বর্ণাশ্রমের গণ্ডীর ভিতর থাকে_ ই! বনিয়াদী স্বার্থকে আলিঙ্ন 
করিয়া থাকে । বরং মুললমান আক্রমণের জন্য “হিন্দু ধর্ম রক্ষা” ও নিজেদের 
স্বার্থকে একীভূত করে। তখন হইতে জাতীয়তাবাদ অর্থে ব্রাঙ্ষণা গৌঁড়ামীকে 
বজায় রাখা হয়! কিন্তু বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত বা গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীদের মধ্য 
হইতে সংস্কারকগণ উদ্ভৃত হইয়া ধর্ম ও সমাজ-সংস্কাব কার্ধ্যে লিপ্ত হন। 
ইহাদের অনেকে ব্রাহ্মণ)বাদের বনিয়াদী স্বার্থের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া 
দ্তর্ধং তাজতি পণ্ডিত: ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ইসলামীকরণ হইতে 
হিন্দুকে বীচাইতে হইবে, সেইজন্য যতটা সম্ভব তাহার সুমাঠকে অনুকরণ 
করিয়া তদ্বার) হিন্দ,কে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা হয়, এবং সাধারণকে 
মুসলমানীকরণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা কর! হয়। ম্বাধার নিজেদের 
দল বাড়াসয্জঞুয্াধিকোর জোরে বীচিয়া থাকিবার জন্য বৌদ্ধ ওক্ট্জনাদের 
হজম করিবার চেষ্ট1! কর! হয়। স্বর্গীয় হরপ্রসাঁদ শান্ত্রীর কথায় ৬খন *তিক্ষু- 
শ্‌না বৌদ্ধ-সমাজ এক প্রকার বে-ওয়ারিশ মাল । যে যাহাকে পারে আগন 
দলতুক্ত করিতে লাগিল (১২)। আর পতিত গণসমূতের অবস্থ। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে__তাহা'র! হয় মুসলমান হইতে লাগিল অথবা লিঙ্গায়েৎ শিখব] 
ঢরমপন্থীয় নৈষ্ণব-ধর্মম গ্রহণ করিতে লাগিল $ অথবা এ-সবের অভাবে পত্তিত 
হইয়াই রহিল্ল এবং অনেকস্থলে “অস্পৃশ্ঠ” শ্রেণীসমূহের দল বৃদ্ধি করিল! 

অধ্যবুগীর রাজ্জনীতিক্ষ ইতিহাস 
 তিছাসিকের! ভারতের মধ্যযুগকে ছুইভাগে, বিভক্ত করেন ছু 


১২) হরগ্রসাদ শাস্ী-_সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, বট ব্রিংশ ভাগ, ১ম ভাগ সলভাপততির 
অভিভাহণ”। 





২৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


রাজছ্ছের শষকাল এবং মুসলমান রাজত্কাল। মুসলমান শাসনকালকে 
আমরা আাবার হুইভাগে বিভক্ত করিয়াছি-_মুঘল-পূরর্ব যুগ এবং মুপঙ্গ-শাসন 
যুগ । বন্ততপক্ষে হিন্দু রাহত্বের শেষভাগে যখন রাজপুতদের শ্াড্যাখান হয় 
সেই হুক ও মুখল-পৃরর্ব মুসলমান যুগকে ভারতের সাসন্ততান্ত্রিক এবং মধ্যযুগ 
বলা যাইতে পারে। এই সময়ে সামস্ততগ্ত্র পূর্ণমাত্রায় প্রকট ছিল এবং 
জাতীয় অভিব্যক্তিও নধ্যুগীয় ছিল। রাজপুতদের উৎপত্তি (১২ক) ঘাশাই 
হউক না কেন তাহারা কৌম প্রথার উপরে উঠিতে পারে নাই; কৌমগন্ত 
বদলী প্রথা (৮7581 6509 ), বাক্ষিগত বদলী প্রথা (91০০৫ 1 ) 'ও মৈত্র 
(৮1০০৫-১০7৫ ), কৌমগত রাষ্ট্র (87৮] 9:96) এবং কৌমগত নীতির (051 
০০৫৫) উপরে উঠিয়া রাঁজপুতের। একটা জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করিতে অক্ষম ছিল 
(১৯খ)। অভি প্রাচীন বৈদিক আর্োর! যে-প্রকাবে কৌমগত রাষ্ট্র সংস্থাপন 
করিয়াছিল এবং কৌম পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, রাজপুতেরাও তদ্রুপ সভ্যতার 
সেই স্তরে গশ্তীভূত ছিল। ইহার অর্থ এই যে, ভারতের শাসকশ্রেনী গুলি 
সভাতার পথে পশ্চাদগামী হইয়াছিল। ভারত কেন্দ্রীয় সাআাজ্য গঠন করিয়! 
একজাতীয়তা৷ উপলব্ধি করিবার পর পুনঃ বর্ধরযুগের কৌম প্রথায় ফিরিয়া 
যায়। 2 গ 

এইস্থলে ইউরোপের ইতিহাসের সহিত ভানতের ইতিহাসেব সৌসাদৃশ্য 
আছে) , ইউরোপ গ্রীসের সর-বাস্ট্রের বিবর্তনের পর ম্যাসিভোনীয় সাআল্যের 
উত্থান দেখে; পরে সভ্যতীর কেন্দ্র পশ্চিমে অপসারিত হইলে রোমের 
কেন্দ্রীভূত “আন্তর্জাতিক সাত্রজ্যের উত্থান দেখে । ইহার পর, উত্তরের 
বর্র্রের| দক্ষিণে অভিযান করিয়া রোমের সাস্রাজ্য ও সভ্যতা বিনষ্ট করে। 
তাহার,ফলে ঈউরোপে “অন্ধকার যুগ” (080 ৪৪৪) আসে। সভ্যতার উপর 
হইতে অন্ধকারের আবরণ অপসারিত হইলে ইউরোপে উত্তরাঁগত বর্ধরদের 
দ্বার! কৌম প্রথা ও কৌমগত রাজনীতি বিরাজ করিতে দেখা যায়; উহার 


১২ক,। এই বিষয়ে 3). 03, ট. 00০৮৮০--৮10 10196 ০1 0৩ 091006% 0 
এ. ৪.9 8০৪. ৮০1. সুস৬], 191, ৮৮] ভ্রইব্য 1 

১২খ।, এই বিধয়ে 7)ম, 1৯0৮5) 0৪৪১01575৮৩) ০6 উ৬30%8 13381? 
79৮ 199-7800 জঙইব্য । 
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৯৯৯৯] ভারতীয় সমজ-পঞ্চতির উৎপত্তি ও 


পর, প্রাচীন সভাতার ধ্বংসাবশেষের সহিত সংস্পৃর্ণে আসিয়া যে নৃতন রাতরীয় 
সংগঠন হয় তাহাকে সামস্ততন্ত্রীয় সমাজ বলপা হয়। এই সামন্তত্ত্ীয় যুগের 
পর ইউরোপের পুনঃ জাগরণ হয় এবং তাহা হইতে আজিকার ইউনের 
বিবর্তন হয়। 
ভারতের ক্ষেত্রে প্রাচীন কৌম-রাষট্ পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া মৌধ্যদের কেন্দ্রীভূত 
. সাজা গঠিত হয় ; পরে মধ্যে নধ্যে ভারত খণ্ড আঁকার ধারণ করিলেও 'হর্ধ- 
বর্ধীনের সাম্রাজ্য পর্ধ্যস্ত কৌম-রাষ্ু পদ্ধতি প্রত্যাবর্তন করিতে পারে নাই। গ্রপ্ত 
সাআরাজ্যের পূর্ব ও পরে উত্তর হইতে বর্ধর আক্রমণ হইলেও অন্ধকার যুগ ' 
আমে নাই। এবং কৌম প্রথারও পুনঃ উদয় হয় নাই। কিন্তু হর্ষবর্ধমের মৃত্যুর 
পর ছুই শতাব্দী বা ততোধিক কাল ভারতের “অন্ধকার যুগ আবির্ভাব 
হইয়াছিল বলিয়া! অনুমিত হয়। কারণ এই সময়ের ইতিহাস বিশেষ পরিষ্কার 
নহে; সমাজে কি পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহ]ুও অজ্ঞাত । কিন্তু নবম শতাব্দী 
হইতে আমর! ভারতের সর্বত্র খণ্ড রাজ্যের উত্থান লক্ষা করি। রাজপুত নাঁমে 
একটি জাতি উত্তর ভারতে উদয় হয় এবং তাহ! নানাম্থানে বিভিন্ন কৌমের 
নামে কৌমবরাষ্ট্র সমূহ স্থাপন করে। পরে এই রাষ্ট্র সমূহে আমর! সামস্ততন্ত 
ূ্ণমাতরায় 'প্রতিটিত খঁকিতে দেখি। এই পরিবর্তনের যুগে নুতন ভাষা 
সমূহ ও নৃতন ধর্পু ভারতে উদ্ভুত হয়। ভারতের ইহ! একটি সন্ধিক্ষণ ; এই , 
সন্ধিদ্ধহ৯৯ দর্ক-মুসলমানের আক্রমণ হয়। তাহারা, অর্থাৎ” মুখল-পুর্ব্ব 
মুদলমান শাঁসকেরা পূর্বের সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা বহাল রাখে মন কিন্ত পরে , 
"মুঘল যুগে কেন্্রীনুত শাসনতন্ত্র প্রবপ্তিত হয়, হিন্দু ও মুসলমানকে এক অর্থ- 
নীতিক পদ্ধতি, এক রাষ্ট্র এক দরবারী প্রথা, এমন কি এক ভাষা (এই যুগেই 
হিন্দী ও ফার্সী মিলিয়া*উ্দ' ভাষার স্থষ্টি হয় ), সাস্রাজ্যের আমলাতসব্রঞএক 
বার্থ, এমন কি সম্রাট আকবারর “দীন-ইলাহি* (১৩) নামে একটি নৃতন ধর্দামত 
দ্বার ভারতে পুনঃ একজ্রাতীয়তা বিবন্তিত করার প্রচেষ্টা! কর! হয়? কিন্ত 
আওরঙ্গজেবের গৌড়ামীর জন্য হিন্দুর পুন জাগরণ হয়। পূর্বব-কন্ধিত বন্দ, 
ধর্শের সংস্কার আন্দোলন এই পুনঃজাগরণের অহায়তা করে। হিন্দুর এই , 
পুনঃ জাগরণের ফলে এবং তৎকালীন মুসলমান শাসকাদের অনুঞকারতীর জদ্থা 


১৩] আবুল ফজলের “আকবর-নামা” জষ্টব্য ! 
৯ 
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ভারতীয় একজাতীয়তা বিবন্তিত হইবার পরিবর্তে হিন্দু জাতীয়তার উদয় হয়। 
ইহার ফল-বাঙ্গলায় হিন্দু জমিদারদের ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা 
পাঞ্খুবে, শিখদের, মধ্যদেশে 'সত্বরামী' সম্প্রদায়ের এবং মহারাষ্ট্রে পিবাজীর 
অধীনে এবইসরাজশুতনায় চিতোরের রাজসিংহ ও মাড়ওয়ারের ছুর্গাদাস ও. 
অজিত সিংহের আধীনে, মধ্যভারতে ছুর্জন শালেছ অধীনে স্বাধীনতার সংগ্রাম । 
ইহার মধ্য ছুর্জনশাল অজেয় ছিল $ শিবাজী একটি স্বাধীন হিন্দু মহারাষ্ট্র 
সাআজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়া ষান। 
হিন্দুর এই পুনরুখানের পর সম্রাট ফররোকসায়ারের সময়ে সৈয়দ 
ভ্রাতৃদ্বয় মুঘল সাআজ্যকে “জাতীয় রাষ্ট্র করিবার শেষ চেষ্টা করে। ভজ্জস্ট 
তিনি মহারাটট্রকে শাহুর অধীনে স্বাধীন বলিয়া মানিয়া নেন; রাতপুতনার 
স্বাধীনত্ত। স্বীকার করেন এবং এই সঙ্গে ভারতীয় মুসলমানদের একত্রিত করিয়া 
বিদেশীগত “মুঘল” আঁমলাতন্ত্রে, বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান। কিন্তু বিদেশী 
সুদলদের প্রতিনিধি চিন কিলিচ খা (হায়দ্রাবাদের নিজাম বংশের স্থাপয়িত! ) 
সৈয়দ ভরাতৃদ্য়কে যৃদ্ধে পরাজিত করিয়। হত্যার পর মুঘল সাগ্রাজ্যকে 
“জাতীয়” বাষ্ট্ররপে বিবপ্তিত করিবার শেষ আশা নির্ঘ,ল হয় (১৪)। পরে 
মহারাধ্ীয়েরা ভারতে অপ্রতিহত শক্তিশালী হয়: শেখে ভারতে ইসলামের 
ভবিষ্যত রক্ষার জন্য উত্তরের মুনলমান অভিজীতের! সংঘবদ্ধ হন এবং আফগানী- 
স্থানের আহমদশীহ আবদালীর সাহায্যে মুদলমান সংঘ পানিক্ল্যথ মহা- 
, রাহীয়দের নিখিল-ভারতীয় মহীরাইটীয় হিন্দু সাত্রাজ্ স্থাপন প্রচেষ্টা বিধল্প 
হয়। কিন্তু ইহার লাত বংসর পর, উত্তর-ভারত মাধোজী সিদ্ধিয়ার অধীনে 
আবার মহারাস্থীয়দের করতলগত হয়; দিল্লীর বারসাহ সাহ আলম সিদ্ধিয়ার 
হন্ডেরু পুতুল হয় কিন্তু সেই সময়ে “মহারাীয়েরা” পাছে মুসলমান সংঘের 
পুনরূদয় হইয়া! মহারাষ্ট্র শক্তির প্রতিরোধ করে তাহার তয়ে পুরাতন 
উদ্দেস্ঠ ত্যাগ করিয়া সাহ আলমের নামেই উক্ত শাসন করিতে থাকে। এই 
সময়ে ইংরেজ ভারতে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। প্রবাদ আছে, মাঁধোজী 
সিদ্ধিয়া দক্দিশের তিপু সুলতানের সহিত সন্ধি করিত ২ একটা নিখিল-ভারতীয় 


১৪) * সৈয়দ ভ্াতৃহদ্বের উদ্দেশ্য ও কর্পদ বিষে কাকী খা, 7১500. এবং লরকারের 
শুতে ০ 4৩58565% জষইহা । 


১০৪৯] ভারতীয় লমাছ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩২৯ 


সংঘ সংগঠন করিয়া ইংরেজদের বিপক্ষতাচরণ করিবার ইচ্ড1 প্রকাশ করিত। 
কিন্ত তিপুর মৃত্যুতে সিদ্ধিয়া নিরাশ হইয়া পড়েন এবং তাহার মৃদ্থার সঙ্গে 
সঙ্গে সে-চেষ্টাও অন্তহিত হয় (১৫)। এ 

অতঃপর উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত 
হিন্দু-মহারাস্ত্রীযদের ভারতের আধিপত্য লইয়া সংগ্রাম চলে (১৬)। ক্রমাগত 
যুদ্ধের ফলে মহারাহীয়ের পরাজিত হইয়া “মৈত্র” রাঁজদ্ধে পরিণত হুয়। ইহার 
পর থাকে পাঞ্জাবের রণজিৎ দিংহের রাজ্য, ভাহার স্ৃত্যুর পর উপযুক্ত নেতার 
অভাবে ইংরেজের সহিত সংগ্রামে সেই রাজত্বের ধ্বংস হয়। ইহার পর, 
ইংরেজ ভারতের সার্বভৌমত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু তথাকধিত “নিপাহী 
বিপ্রোহ” দ্বারা ভারতীয় হিন্দু ও মুদলমান অভিজীতেরা নিজেদের নষ্ট শুক্কি 
পুনরায়ত্ধ করিবার জন্) প্রয়াস পায়। অবশেষে পরাজিত হইয়া ভারতের 
অভিজাতেরা ইংরেজ-সার্ববভৌমত্ব স্বীকার করে এবং ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের 
একটি অংশেতে পরিণত হইয়াছে। 

পরবর্তী ঘটনা হইতেছে ১৮৮৪ খুঃ ভারতীয় জাতীয় কংগগ্রাসের সংগঠন ॥ 
এই সময় হইতে নবোখিত ভারতীয় মধ্যবিত্তশ্রেণী জাতীয় কংগ্রেসকে নিজের 
রাজনীতিক মুখপাত্র করে। এ-বিধয়ে পরে আলোচিত হইবে। 


ক্রমশঃ * 
স্ীতূপেক্্রনাথ দত 





১৫) 12115500--715556 7 ০6805 সু৩৮ এ 15855 
১৬ | নেও শে ৫৯508 ০ 03008 100595 


ত্রিধারা 


শুধু ভোর হলো, এখনি অস্ক সরু ? 

স্র্য্যের শালো সময়েরে গুণ করে। 

অবোধ শিশুর কলম চলেছে দ্রুত, 

কাঁলের খাতায় উদ্ধাকরণ হবে । 

করত যে কলম চলে, 

রৌজ্জরের রঙ. ফলে, 

অ্রমরর ভিড় কমেছে কখন ফুলে ? 
তুমি কি এসেছো 1 আরবাঁর বলো শুনি-_ 
আমারেই 'চাও প্রাণাস্ত-উত্তাপে ? 
আদিম পৃথিবী”_ঈভার সমান তৃমি। 
ঈশ্বর দেন ভোগের সরগ্তাম । 


বেলা বুঝি হালো-_দিবসের মাঝামাবি, 
আয়ত বৌদ্রে হেন উত্তাপ-শিখা 
" থরোথরো করে কাপে এই শৃ্ঠতা 

অবোধ শিশুন অঙ্ক হলে! কি শেষ,? 

হে আদিম সহচরি, 

আমারে রেখেছে ধরি ? হ 

শিহরিত লাজ অরণ্য পথ ভরি । 
ছায়া-সন্কোচ,বনম্পতির যূলে, 
তমালের ভালে অচেতন ছুই পাখী, 
শিমূশের চূড়া ভালে ফলে গ্রস্থিল, 
ফুলছাড়া ডাল. কাটের কঙ্কাল । 


৯৩৪৯] 


তিধারা 


ঈথারের ঢেউ শুন্যতা ভরি' উঠে। 

মাথার ন্ধ্য প্রৌঢ় কখন হলো ? 

অবোধ শিশুর খাতায় নৃতন অক, 

লঘৃকরণের আয় কৌশল 1 ' 

আলোক মিইয়ে আসে, 

গোধুলিতে দিন ভাসে, 

কে ফেলেছে ছায়! উদাসীন মেঠো! ঘাসে? , 
আনাচে-কানাচে দেখেছে আগন্তক ? 
এলো যে আধার, জমে উঠে কার্ণিশে | 
জান "য় জাপো_ঙ্সাধার-তাড়ানো আলো 
প্রতি বাকে বাঁকে দিবস মিইয়ে আসে । 


হে আদিম সহচরি, 
আমারে রেখো না ধরি, 
আমি যেতে চাই তোমারেও পারহরি | 
এলো! সক্ষেত, সে কি দিলে! হাতছানি ? 
সন্ধা! হয়েছে, ফুটে মালতীর ফুল। * 
বলাকার শ্রেণী আবাস-প্রত্যাগত | 
তুমি ঘরে যাও--আমি যাবো! পথে ফিরে 
রামেন্্র দেশমুখ্য 


একটি প্রেমের কবিতা 


জানি তুমি মনে সিদ্ধু এবং গিরিশিখর-কে 
তয় করো 
যদি হেনস্তে ঝরেই একদা কুপ্তাবন, 
সবুজে তখন হলুদ ছিট 
কুন্ুমে প্রবেশ করেছে কীট 
তখন চমকে করপল্পবে দেখবে শির্‌ 
ম্বীত গ্রগলভ ধমনী।_-মিনারে লাগবে চিড়। 


তাই বলে আজ সূর্ধকে বলো কেবা ডরায় 
কোন নাবালক হাতের লক্মী পায়ে সরায় 
আজ সকালের নব মুকুলপের সৌরভে 
তোমাকে পেলাম ফেরা দ্বধাহীন গৌরবে । 
গখিবীতে দেই কোথাও সতা সর্বশেষ 

তারও আছে কাল এবং সসীম আছে প্রদেশ । 


আমি খুঁজি নাকো কোনো সুষুপ্ত নীল বিরাম 
মেঞ্জজ্ছি ভরে কিছু মন কিছু দেহ নিলাম। 
কোনে গণিতের ফাঁকে মাথা দিয়ে 
করি না ধ্যান, 
চলি পথে তবু সরমী আমার. নহে শ্মশান । 
এখন আমার সবুজ.লতায় ফাটে অসং্য 
? রাত কুসুম, 
অনেক গভীর সমুদ্রে ফের শৈবালে ঢাঁকে 
অতল ঘুম । 


১৩৪৯ ] 


একটি প্রেমের কবিতা 


খর সুখের দাহন জানি যে অবগ্তঞনে ঢাকে না 
মাতগুকে ওয় যদি করো, ভীরুতে জীবন 
রাখে না। 
অতএব আমি সঙ্থিন্যত্রে বাধি শত্রু ও মিত্রে 
অপরূপ এই বিশ্বকে দেখি কিছু রূপে 
কিছু চিত্রে। * 

সম্প্রতি খুঁজি সমাধি তোমার অঙ্ঞল মির গন্ধে, 
ফের যদি ফিরি কোনো দিন জমি 

ফিরবো গো! নিষ্বন্থে। 


মৌমাছি যদি গুপ্রন করে সারাবরে ফোটে পদ্ম, 
সবলে ধরুক যুগলের বাহু সেই অখণ্ড অগ্ঠ ॥ 


শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 


দশ! 


নাচে বাম চোখ টিকটিকি পড়ে 
ভাগা বাম: 
বায়ুমণ্ডলে বিষাক্ত ষেন গন্ধ বয় 
সাম্যের খাতে বিষমজোড় 
গ-সা-গু পাইনা খুঁজে 
্ মনের ঘনান্ক যায় বেড়ে, 
কাটেনাকো। নিথিরোধ যাম 
ভাগ্য বাম। 
রঙ 


ঘড়ির দোলক চলে ছুলে, 

ছুধ মরে নটক্ষিরে 

ডাগর মেয়ের আইটাই 

হাঁডি-কলে ডাহুক গোডায 

ফালসাপ ঘোরে পায়পায় 

ছকৃুলে আগুন জলে অকুলপাথার__ 

পা শৈতোর দাস ০৮ চপ 
ভাগা বাম। 


চে 


বাসনার নিদারুণ চাপ, 
দিন-গুদ্ররাণ নিয়ে হাপ, 
উদরে নিতিই স্থিতি বাড়বানল, 
চলে বাহবাহবি ; 
মন ভরা হেথা ম্লানিমায় 
ফেল কড়ি মাধ তেল বুলি সবাকার 
নৈমিষারপ্যের পথ আমি স্মরিলাম-. 
ভাগা বাম। 


জ্রীবিশ্ড সুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় ডা 
রক্রালচর অমঢরক্দ্রনাথ--শ্ীমাপতি দত্ত। মূল্য তিন টাকা । 


আমাদের দেশে নাট্য সংক্রাস্ত ধত আলোচনা হয়েছে তার দৃষ্টিকোণ _ 
প্রধানত সাহিত্যের । একেই আমাদের লেখকরা! রঙ্গালয়ের দর্শকমাত্র (তাও 
পাস্‌এ ), তার ওপর আমরা বাঙালী, অর্থাৎ আমাদের দেখবার ভঙ্গীটাই 
কথাগত, যেমন সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, পলিটিক্স ও ইকনশ্িক্স-এ ত? বটেই | ' 
ফলে কোনো বাঙালী নাট্যকারের ভাগে গ্র্যানভিল-বার্কার জোটে নি। 
আমাদের ধারণাই নেই যে সাঞ্জ-দরঞ্জাম যাকে 5:385-0:00:065 বলে, 
আলো, পোষাক, মাখবার রঙ, মাথার চুল এবং দৃশ্ঠ, বসবার স্থানও ঞাকার 
প্রভৃতি নিতান্ত অ-সাহিত্যিক সামগ্রী নাট্যের নাট্য নিয়ন্ত্রণ করে। ঝোলা ও 
কাটা সীন্‌, ল্েটা ও পম্প শু, জ্যাকেট কীটুলি, ঘাঘর! সাড়ি, ফুট-্াইট স্পট- 
লাইট ব্যবহারের মধ্যেকা। পার্থকাটুকু কেবঙ্গ বাস্তব জগতের নয়, নাট্য 
রূপেরও বটে। সাহিত্যিক আধিপত্যের আরেক কুফল হয়েছে এই যে আমরা 
চাই যেন নাটিকমাত্রই নায়ক-নায়িকাগ্রধান এবং অভিনয় দেখাবার সুযোগও 
তাই নায়ক-নায়িকার অংশেই হোক । * অবশ্য নাটক বলতেই আমর! 
বিয়োগাক্জ কিংবা এ ধরণের গুরু-গন্তীর একট! কিছু বুঝি, বাক সব অপেরা" 
কিংবা! লাইট "কমেডি, যেগুলি নিচারের বাইরে রাখাই যেন ভদ্রতা । অথচ 
ঠিক এই সব হাল্কা! জিনিষগুলোই আমাদের দেশের রঙ্গমোর যথার্থ গগ্লে' । 
আলিবাবা, আবুহোসেন, চিরুকুমার সভা, মানময়ী গাল স্কুল, ্িবার্-বিভ্রাট 
প্রভৃতিতে একটা চঙ্গন্ত ভাব আল্ছ যেটা! প্রে-র প্রাণবন্ত | * এ স্ব নাটকের 
নায়ক-নায়িকা প্রাধাস্ত লাভ,করেনা, সব ক'টি চরিত্রের সনাবেশে ও আরদীন- 
প্রদানে নায়ক-নায়িকা, তথ। অভিনেতার স্বাতন্ত্য ভেসে যায়। রমাপতি বাবু 
নাটোর এই মর্ম কথাটি বুঝেছেন বলেই আমি তাঁর বইধানিকে নাটা-দারত্য 
একটি মূল্যবান দান বিবচনা করি। অবশ্ঠ তারু বিষয় ডাকে খুবই সাহায্য 
করেছে। আমরবাবু নায়কের অংশে প্রভূত যশ অর্জন করেম, ভার ে্ারা, 
ভার ভঙ্গী, ভার কণ্ঠস্বর, ভার ব্যক্তিম্বরূপ সবই অনুকূল ছিল। তৎসব্েও 
১০ 
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ভিনি প্লেবর সমবেত ভ্রোতে গ! ভাসিয়ে*দিতে পারতেন এইটাই ছিল তার 
প্রধান কৃতিক। আমি কয়েকটি প্রমাণ দিচ্ছি। তার রচিত অপেরা ও গান 
উচ্চ সাহিত্য পদবাচ্য না হয়েও অদ্ভুত রকমের সার্থক হত। ভার 5৫০- 
০০0/০ অভিনয় অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল, য1 দেখলে মনেই হত না যে অভিনেতা 
একজন সহজাত নায়ক। তার রঙ্গমঞ্চ, বিশেষত ক্লাসিকের রঙ্গমঞ্চ ও 
৪3100, এমন ধরণের ছিল যেটা নট ও দর্শকের মধ্যে দুরত্ব হ্রাস করত। 
অধীন অভিনেতাদের সম্মান ও মাইনে বাড়াবার অর্থও তাই। সভার 
হাগুবিল, তীর থিয়েটারে দর্শকের অনাড়ষ্টভাব (ফষ্টি-নষ্টি পর্য্যস্ত সেখানে 
হত) ধাঁদের স্মরণ আছে তারাই বলবেন যে তিনি দর্শককে ঠিক দর্শক হিসেবে 
দেখতেন না| বয়োবৃদ্ধরা ভীষণ চটতেন, তাদের মতে অমরবাবু রঙ্গালয়ের 
গাস্তীরধ্য ও ভদ্রতা নষ্ট করছেল। কিন্ত একটু ভেবে দেখলে এ রুটি 
বৈলক্ষ্যণ্যের যথার্থ হেতু ধরা পড়বে । একবার তামরবাবু হ্যাগুবিলে 
লিখেছিলেন যে তিনি বনের মধ্যে থিয়েটার করলেও লোকে কাতাবে কাতারে 
আসবে । এর মধ্যে দস্ত নিশ্চয় ছিল। কিন্ত সেটা কেধল রক্তের নয়। তার 
ষুলে ছিল দর্শকের মনের ওপর ভার সহজ অধিকাঁর। সহজ অধিকার বড় 
অভিনেতার মাত্ররই থাকে। এটা ভার চেরেও বেশী অহঙ্কীর। সে 
, অহস্কারের প্রেরণা, এই যে তিনি' জন-সাধারণের মন জয় করেছিলেন। জন- 
সাধারণ দর্শ.কর চেয়ে ব্যাপক সংজ্ঞা, দর্শক রঙ্গমঞ্চের মধ্যেকার_সফডি জন- 
সাধারণ দর্শনের পরেও থাকে । এই জন-সাধারণ গোটাকয়েক জিনিষ চায়, 
রণমঞ্চের কাছ থেকে দেই সব জিনিষের তীব্রতর অভিজ্ঞতা প্রত্যাশা করে; 
এবং এই সব প্রত্যাশা নিয়ে ভারা রঙ্গীলয়ে আসে। সাধারণের তীব্রত। 
সালে 1801 লোকের 015/-5679০ থাকতেও পারে, নাও পারে, কিন্তু তার! 
যখন দর্শক হয়, তখন তার! 812)-ই প্রত্যাশী করে। যে নট কিংব! নাট্যকার 
সেটা পুরগ করে তারই চ13-55096 আছে। বড় অভিনেভাদেরও মধ্যে 
অনেকের এটি থাকে না। অমর.বাবুর ছিল। রমাপতি বাবু অমর দত্তের 
অতুজনীয় সার্থকতা ও জপ্রিয়তার মুখ্য কথাটি ধরেছেন। রমীপতি বাবুর 
জীবন টরিত “রঙ্গালয়ে মরেন্দ্রনাথ, অভিনেতা কিংবা নটরাঞজ্জ অমরেন্দ্রনাথ 
নয়। 
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এমন কথা বলছি না যে ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনায় জেখক কৃতিত্ব দেখান 
নি সেটা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে । সব চেয়ে বাহাছ্রী এই /ফে লেখক 
আমর বাবুর জীবনের দোষ ঢাকতে চেষ্টা করেন নি, অনাত্মিক নিরপেক্ষতা ও 
সুবিচার সর্বপ্রকার জীবন চরিতেই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু প্রাণবান পুরুষের বেলা 
তার প্রয়োজন বেশী, কারণ প্রঙ্গোভনও বেশী। অন্য আরেক রকমের 
পক্ষপাতিত্ব মাজকাঙ্গ মাবিষ্কৃত হয়েছে, সেট! একটা কোলো। বিশেষ স্বুত্র ধরে, 
যেমন মলোবিজ্জান কিংবা শ্রেণীবোধের সাহায্যে বিষয়কে আপন দায়িজ্স থেকে 
নি্ৃতি দেবার প্র্ঠাস। তাও রষাপতি বাবু করেন নি ।* অথচ মেজদার 
হাতে মার খাওয়া কিংবা বড় মানুষের আদুরে ছোলের কুশিক্ষা দিয়ে অমর 
বাবুর দোধগ্থালন যে খানিকটা চলত না তা নয়। অম্ ধারে বিপক্ষের দ্গকে 
দোষী সাব্যস্ত করে অমর বাবুর বিবেচনাহীনতাকে সন্ধদয়তা প্রঙ্ণাণ করবারও 
স্থযোগ ছ্বিল। তা না করে রমাপতি বাবু পরো মানুষটিকে গ্রহণ করেছেন। 
আমার পূর্বেকার মন্তব্য ও এই সম্তবের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই । কারণ 
অমর বাবুর সমগ্র ব্যবহারে, অতএব রঙ্গালয়ে একটা প্রতিভার ছাপ ছিঙ। 
রঙ্গালয়ের অমরেন্ত্রনাথ ও বাইরের জগতের অমরেন্দ্রনাথ এক ব্যক্তি, তোজে, 
আত্মবিশ্বাসে, সরলতায়, উদারতায়, যেমন অসংযম, অবিশৃদ্যকারিতা প্রদ্ভৃতি 
অসদগ্চণে। জীবনের এঁক্যটি রমাপতি বাবুর" বই পড়বার পরে মনে গেঁথে 
যাঁয়। লী মৃতু পর অমর বাবুর থেদোজ্তি, ছ'জনের যুগল ছবি,ঞ্ঠার মাকে 
লেখা চিঠি, গ্লেগের সময় সেবা, অঘোর ও হরিরাজ অভিনয় একই জীবনের 
বিকাশ। রি 

ঠিক এষ্ট ভাবে, খোলাখুলি, রমাপতি বাবু লেখেন নি। তার বদলে 
ঘটনাকে স্বাধীনোক্তির অধিকার দিয়েছেন । রচনার দিক থেকে তো, কয় 
এই পদ্ধতিটা ভাল । কিস্ত*পড়বার সময় মনে হয়েছে হয়ত বা কথাটা 
স্পষ্টভাবে লিখলেই চলত ] কারণ, তার আরত্তির ভদ্র উচ্চারণে, ভার অঙ্গ 
প্রতাঙ্গ চালনায় যেমন তার ব'ক্িগত আভিজাত্য ধর! পড়ত, তেমনই প্র 
মটাদের প্রতি সক্রিয় ভালবাসার, ঘোষপাপত্রের ভাঙায়, রঙ্গালয়ের সাঁক-সজ্জার 
আদুম্ববে, কার “বাঝু নামে, তার প্রতি অন্যের ভয় মিঞ্রিত শ্রন্ধায় যেটা ছিল 
সেটা তার নিজস্ব, অর্থাৎ দিলদরিয়! মেজাজ । আরেকটি কথা--ভার প্রমাণ 
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আমার নিজের কাছে--ভার সমগ্র অভিনয় দেখে আমার মনে হত-- 
একটা অধ্থিরিক্ত শকি--এঁশী নয়, নিয়তি বোধ হয়, তার ওপর কাজ করছে। 
একটা অন্ধভাব, স্বপ্নমাথা জড়তা তার অভিনয়ে ছিল। মধ্যে মধ্যে দ্েগে 
উঠতেন, তখন কণ্ঠে হুষ্কার আসত, সেট! বেশী হত একটু, কিন্তু ঝেঁণকট যেন 
স্বপ্ন ভাঙ্গবার পরের, কোনো অদৃশ্য শক্তিকে যুদ্ধং দেহি আহ্বীনের। সেই 
জন্যই বোধ হয় তার চ্যালেঞ্জ, 058০৩, অভিমান প্রভৃতি মনোভাবমূলক 
অভিনয় অত্যন্ত ভীল হত। জ্রীবনেও ঠিক দেখি-..যেন একট! আদৃপ্ত শক্তি 
তাকে নিয়ে চলেছে, তিনি কখনও সজ্ঞান, কখনও শজ্ঞান। সম্পূর্ণ জ্ঞানী 
নন, তাই তিনি মহান নন, শাবার নিয়তি ভাকেই বেছে নিলে এবং তিনিও 
বিদ্রোহ করছেন এই জগ্তই তিনি ম-পীধারণ। সেযাই হোক, অমন বাবুর 
জীবনে ও কর্মে কোনো ভেদ ছিল না, তাই ভন্ত্র সংস্কার ভেঙ্গেও তিনি ভর, 
যর্দিও ছুঃসাহসী। জীবিত থকলে এই অসাবধানী পুরুষ অ-সহযৌগ 
আন্দোলনে যোগ দিতেন এবং পরে ওয়ার্দা কিংবা কাশীবাসী হতেন। 
আমাদের বয়সী লোকের এক রকম অমর দণ্ডের যুগের লোক। মুস্তাফী 
মহাশয়, গিরীশ বাবু, অমৃত মিত্তিরকে আমর! অভিনয় করতে দেখেছি বটে, 
কিন্ত সপ্তাহের পর সপ্তাহের পরিচয়ে ভাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একটু দূরই 
ছিল। অমুতলাঙ্গ বস্থুকে আমরা প্রধানত নাট্যকারই জানতাম, যদিও ভার 
নিমর্টাদ, ঠাকুরদা প্রভৃতির অভিনয় খুবই ভাল লাগত। আম্মাদেরজ্ময় ছ'জন 
মাত্র নট দর্শকের মন জয় করেছিলেন, দানি বাবু ও অর বাবু। নটাদের 
মধ্যে প্রথমে তিনকড়ি, পরে তারান্ুন্দরী, এরাই সত্যবারের প্রথম শ্রেণীর, 
অন্যের পটুত্ব ছিল বিশেষ অংশের । সহরের, যুবক-সম্প্রদায়, গ্রামের জোক 
»শম্ডেলী প্যা্সৈজারদের মধ্যে তর্ক উঠত দানি বাবু ঘড় না অমর লাবু বড়! 
লাধারণ রঙ্গমঞ্চের বাইরে অনেক ভাল শ্মতভিনেন্তা ছিলেন, তীরাও হয় অমর- 
বাঝুনা হয় দানি বাবুর ঢডে অভিনয় করতেন। আরেক জন নট ছিলেন 
-সবার বাইরে-_রবীজ্্নাথ । তার অভিনয় দেখবার সৌভাগ্য খুব অল্পলোকের 
হত আগ্লাদের ছেলে বয়স। অতএব রঙ্গালরে মোটামুটি অভিনয়ের ছুটি 
ধারাই চলে আনছে বলতে হয়। এতদিন, অস্ত, কারণ, শিশির ধাবুর পর 
অনেক কিছুই বদলেছে। 
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অভিনয়ের ছটি ধারার প্রথমটি আবৃত্তিমূলক, দ্বিতীয়টি অক প্রত্যঙ্গের চালনা- 
প্রধান! আবৃত্তির প্রাণ স্তর, যার সাঙ্গীতিক অংশ কণঠম্বরের এবং নাটকীয় 
অংশ ছন্দ, গতি ও বিরামের সাহায্যে ফোটে। একে একপ্রকার সাহিত্যিক 
অভিনয় বল। চলে | উপাদানের তারতম্য অবশ্য থাকে, যেমন অমৃত মিত্রের 
কণ্ঠম্বরে বেগ ছিল বেশী, অমর দত্তের ছিল জোয়ারী। অমৃত মিত্রের আবৃত্তি 
যেন অবিরাম শ্রাবণ ধারা, অমর দত্তের ধেন শরতের প্লাবন । অর্থাৎ অমর 
বাবু আবৃত্তির বাহিকতা ভাঙ্গতেন গমক ও বিরামের সাহায্যে । রবীন্দ্রনাথের 
স্বর বাঁশির মতন, স্তার অভিনয় আবৃত্তি-প্রধান, এবং সে-আবৃন্তি নানা কারণে 
লিরীক ংশ্দ, অর্থাৎ সুর-ঘেবা বেশী। বাঁশির আওয়াজের ডিমেন্সন্‌ যেন 
ছুটি, তারের যেন তিনটি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কঠম্বরের রেঞ্জ অত্যন্ত বেশী 
হওয়ার দরুণ ক্ষতিপূরণ হত সহজে । অন্যদিকে গিরীশ বাবু, দানি, বাবুর 
অভিনয় “দহ ও মুখভঙ্গীর ওপর বেশী নির্ভর করত। গিরীশ বাবুর শ্বর 
বজ্গম্ভীর, এবং উচ্চারণ পদ্ধতি যেন গৈরীশখ ছন্দেই ঢালা । (সেট! কতটা 
হ্বাপানির জন্য বলা যায় না।) দানি বাবুয় আওয়াজ গম্ভীর, কিন্তু উচ্চারণ 
নিতান্ত অস্পষ্ট ছিল। সেই জন্ত অভিনয়টাই তার মূলধন হয়ে উঠত, এবং 
সেটা তিনি খুব উচু হারেই খাটাতেন। আবৃত্তিতে অমর বাবুর বিশ্বাস ছিল 
অসীম, তাই স্থির শাস্তু ভঙ্ষিমা ও বীর সঞ্চারণই তার পক্ষে যথেষ্ট হত। 
অর্দেন্ৰ, বাবুর অভিনয় যা দেখেছি তাতে আবৃত্তি বেশী ছিল না তাই বোধ" 
হয় আমার মনে গে।টা কয়েক মৃর্তিই সাজান আছে । সেটা কি তার প্রত্যেক 
অঙ্গ, প্রত্যেক ভঙ্গী সুঙ্ষ্ষতম ভাব পরিবর্তনের আদেশবাহী *ছিল বঙগেই? 
যদ্দি তাই হয় তবে তিনিই ছিলেন আমাদের "শুদ্ধ ,ভিনেতা, এবং তার 
অভিনয় নৃত্যাঙ্গের । সে যাই হোক, শিশির বাবুর অভিনযু বিচুর করলে 
মনে হয় যে তাতে পূর্কোদ্র ধারা কয়টি মিশেছে, তাই ভার আবেদন 
সম্বদ্ধতর। মেশবার ফলে ধারাগুলিও বদলেছে। আবৃত্তি তার সংযত, 
অথচ এমন সংযত নয় যে সেটি গদ্ভ-ছন্দ হয়ে উঠে। অনেকটা যেন পুর্গী ও 
পুনশ্চ-এর পার্থকা'। তার কাটা-কাটা আবৃত্তিতে ছুটি জিনিষ লঙ্গ করবার 
আছেন ঘনতা, অর্থাৎ অবান্তর ও নিরর্ধককে পরিত্যাগ, যেমন* সুরের 
সাহায্য তিনি নেন না; এবং ্থরবর্ণ ও ব্যঞ্ন বর্ণের সুষ্ঠু ব্যবহার, যার ফলে 
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অর্থই যে কেবল স্পষ্টতর ও গভীরতর হয় তা নয়, স্থুর অন্তমুখী ৪ ব্যাপক 
হয়, বাক্যে টেক্ল্চার খাপি হয়। আমি যা বলছি তার উপমা বীণায় 
(দক্ষিণী ডে) ও বিদেশী সঙ্গীতে এবং সাহিভো এ টিগম০-এ পাওয়া 
যাবে। আবৃত্তির অভিনবত্বর সঙ্গে দিশে থাকে শিশির বাবুর অভিনয় 
. দক্ষতা । শিশির বাবুর চেহার! ও নখের মাংসপেশী টাকে গিরীশ বাবুর 
অভিনয়ের দিকে টেনে আানে। কিন্তু নানা কীরণে, প্রধানত একপ্রকার 
বিদগ্ধজন সুলভ পরিচ্ছন্নতার ও শুদ্ধতার জঙ্চ ভার মানসিক আাক্ীয়তা 
র্ধেন্নু বাবুর সঙ্গে! সবার ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব। আমি পুস্চের 
ছন্দের উল্লেধ করেছি, তা ছাড়া শিশির বাবুর হাতের ব্যবহার রবীন 
নাথের দান। হাত নিয়ে আনরা কেন বড় অভিনেতারাও মুস্িলে পড়েন। 
এই ধরণের দোটানার নিষ্পত্তি করেন শিশির কাবু ছুটি উপায়ে। প্রথম, 
চোখ ও ঠোটের দ্বারা । ভার চোখ ও ঠোটের গড়ন এমন যে তাতে একত্রে 
বিপরীতভাব এবং সূঙ্্ম তিম্পষ্ট 098101% ভাব সহজে খোলে, যেজন্য গ্লেষ 
বিদ্রুপ প্রভৃতিতে তার সমকক্ষ আমাদেন রঙ্গমঞ্চে কেউ নেই । আমি ছিবলে 
ঠাট্রা বলছি না, 30৩ বলছি। ভ্বিতীঘ উপায়, 07060060 ; উর প্রবেশ, 
অঞ্চারণ ও প্রস্থান নাটকে নর, কেবল উপযোগী । আবৃর্তির সময় তার 
অবয়ব-সঞ্চালন লক্ষ্য করা দর্শকের চদ্ম মানন্দ, বিশেষত হাত ও চিবুক । 
এই পরিপ্রেক্ষিতে অমর দাত্বের অভিনয় বিচার করতে চাই । ফালে দেখি 
অমর বাবুর অভিনয় আবৃততিপ্রধান চিল। ভার অঘোরের? অভিনয় জাম 
একাধিকবার দেখেছি । অদ্ভুত কৃতি দেখাতেন সেখানে । তবু, সেখানেও 
তর মুখের মাংসপেশীতে আলো ছাড়ার খেলা থাকত না, কেবল 7১০০৭-এর 
ছায়াপ্ুত হত । অর্থাৎ প্রাণশক্তি হাসবৃদ্ধি্, তার দ্রিক পরিবর্থনই থাকত। 
অগ্যদিকে হরিরাজ্,: প্রতাঁপে ভার গাসীধোর প্রন্াশ পেতাম । 
রমাপতি বাবু আঁমার স্মৃতি ও বিচারকে সমর্থন করেছেন বলে আমি তীর 
কাছে কৃতজ্ঞ । সেট! অবশ্য বড় বাপার নয়। আদং কথা, রঙ্গালয়ের ওপর 
ঝোঁক দেওয়াটা, এবং তার প্রটভূরিতে শতিনেতা অমরেক্দ্রনাথকে দেখা, যে 
অমরেন্রলাখের প্রাণশক্তি সামাজিক বাধা বিপান্তিকে ছাপিয়ে তাকে রঙ্গমঞ্ধে 
টেনে এনেছিল । আমার বিশ্বাস এই দৃষ্টিতঙ্গীটাই ঠিক হয়েছে বিষয়ের পক্ষে । 
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আমার অনুহোধ রমাপতি বাবু এইবাব বালা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখতে 
আব কন্তন। আ্টীর হাতে রঙ্গালঠের ইতিহাস সন্মান পাবে4 জাহিতোর 
ক্ঠীবেদাক হয়ে থাকডে হবে লা? এই কাঁন্জর জনা ফতগুলি গুণের প্রয়োজন 
সবগুলি ভার প্রথম বঈখানিতে পেয়েছি । 


ধূর্জটিগুসাদ মুখোপাশ্যায় , 
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ন্তুনান সনাজ-নাবস্থায় বং কারা কেন জন্সাচ্ছে না রীড তার 1০০৩৪) 
রা) এনাতাগঞাও গ্রন্থে সে-প্রশ্ব বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। সংক্ষেপে 
তার নক্ষুলা হ'লো, এনার্কো-সিপ্ডিকালিজ ম-এর প্রতিষ্ঠা গাড় কাবোর 
প্রগছ্ধি অসন্তন।  এনার্কো-সিপ্ডিক্যালিজম্ই ভার কাছে প্রকৃত গণতান্তেন 
সনার্থল, পা্ঠালিজ.ম বা কম্যুনিভম্‌ নয়) এই নগ্চবাদের জের টোনে 
আলোগ বষ্টঘ্ে হিনি সমাক্গতাস্ত্রিক শিল্পী এরিক জিল্-এর কথার প্রাতিধবনি 
কারে সুললন, সুস্কৃতি বসাভঙ্লে যাক। ধনতান্ত্িক সংস্কৃতি মানে তো বাহিক 
চাকচঝ্া। শিল্পের সঙ্গে জনসাধারণের যোগ কোথায়? শ্্পীরাও যাক 
জাহায়মে । সংস্কৃতির স্বতন্ত্র সন্ত বর্তমান বলেই শিল্প হ'য়ে দাড়িয়েছে 
জীবিকা-বিশেষ। গণতান্ত্রিক সমাজে যেমন সংস্কৃতির স্বতন্ত্র সত্তা যাবে 
মিলিয়ে, চেখনি অদৃশ্য হবে শিল্পী নামধারী সুবিধাভোগী মানুষও ।' প্রাকডব 
কেন শ্রদিক | অথবা জিল্-গ্র প্যারাডক্সে বলা যেতে পারে, গণতান্ত্রিক 
সমাজে আবদ্তাত ও সুবিধাবঞ্চিত শ্রমিক থাকবে লা, থাকবে কেবল শিল্পী। 
কারণ শিল্পীকে কখনো! বিশেষ জাতের মানুষ বল! যায় না, বরং মানুষই বিশেষ 
জাতের শি্গী । অবশ্য শিল্পীদের মধ্যে লেখকপো্ঠী হবে এর বতিক্রম। 
গনতাস্টিক সমাজে সাহিত্যিকদের জন্যে তাই থাকবে গিল্ড বা ভমুরপ এঁকত্রিক 
প্রতিষ্ঠান, যেমন রাশিয়ায় আছে) 


৩৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


এখন দেখ। যাক গণতন্ত্র বলতে রীভ কি বোঝেন । এ-সম্পর্কে তার 
তিনটি প্রস্তাব আছে। প্রথমত, সকগ উৎপাদনের লক্ষ্য হবে প্রয়োজন, লাভ 
ময়। দ্বিতীয়ত, প্রতোকে তার যোগ্যতা অনুসারে কাজ করবে এবং তার 
বিনিময়ে পাবে প্রয়োজন মতো! পারিশ্রমিক । তৃতীয়ত, উৎপাদন-ব্যবস্থার 
- ওপর শ্রমিকদের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকবে । এই তিনটি সর্ত পালিত হ'লে তবেই 
গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থ! প্রবপ্তিত হ'তে পারে, নচেৎ নয়। রীড-এর মতে 
গণতন্ত্রের এই ধারণা গ্র্পদী যা ধীরে ধারে পুষ্ট হয়েছে রুশো, জেফারসন, 
লিনকল্ন্‌, প্রাধো, ওয়েন, রাষ্কিন, মাক্স; মরিস, ক্রোপটকিন প্রমুখ 
দার্শনিকদের মতবাদ থেকে সার সংগ্রহ করে। এবং এই গণতন্ত্র থেকেই 
একদিন উদ্ধৃত হবে নতুন সভ্যতা ৷ 
৬ 


বস্তুত মানুষের সমস্তা শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের মধোই সীমাবদ্ধ নয়, সৌন্দর্য্য 
অ.ননা ও এই রকম আরো অনেক কিছুর জন্চে মানুষের তৃষ্ণা অনন্বীকার্ধ্য। 
স্থতরাং অর্থনৈতিক প্রশ্নের মীমাংসা হ'লেই গণতন্ত্রের কাজ্জ ফুরোচ্ছে না। 
মান্থষের বৃহত্বর প্রশ্নকে এড়িয়ে নতুন সভ্যতা সার্থক হু'বে কিকারে? 
রীড:এর কথাতেই শুস্তন :--(১) [76 58105 ৯ %:%ত6 0০0, 10500160 0 
20060000505 0 20017616619, 1065 আত চাট রা 105 309০106 
901 07৩ 0019৩ 2070 01 007 0077508005759 0 ১৪1 90001815- (২) 1 
আর 09165: 13 10206 01901017751 10016091910. 80 ৪00:০745 
0৫9। এ]. 761০0 00183 10510706100 (3৩1) দ৩ 1755৫ 1:01 ০00 
থা) 100৬8000115 28910600 ৬2106 : 115 ৫%/0/%2/204/1% ৪. সণ: ০1 
আত চ700855 00 1900000 75 106 হঃ00লা2 4550000 200. 015 203555 
(01000000715 076 138516915 059016 06 94280920015) 0৩০৪৫ 00 0093 
৪0520 £০ 00ঠি0? 

গণতন্ত্রের তৃতীয় সর্ত নিয়েই কিন্তু যতো" গোলমাল । উৎপাদন-ব্যবস্থ! 
শ্রমিকাদের দখলে থাকবে, না রাষ্ট্র দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হবে--এই হচ্ছে সমস্তা 
এবিফুয় লেখক বলতে চান, রাষ্ট্র থেকেই যখন বৃযুরোক্রাদের অভাখান, 
এক ঝ্রোক্ষাসী থেকেইযখন গণতন্ত্বিরোধী সমাজের কথা প্রচার করা! 
হয় তখন যে উৎপাদন-বাবস্থার ওপর রাষ্ট্রের অধিকার কুফল প্রস্থ তাতে 
আর সন্দেহ কি। হিটপারী নব বিধানের মধো সমাজতান্ত্রিক লীত যে 


১০৪৯] পুস্তক-পহথিটর ৯০4 ৩৪৯ 
একেবারে নেই, নাৎসীরা যে.আদে জংস্কৃতি-সচেভল নয়...এমন মনে কল্প 
কোনো সঙ্গত কারণ নেই। "90 ছাঠনতগত 16 ও 2:0৩ দর ৩ 
50081 92০00, 7৮ 0405 এসএ 10 006 00) ০£ 8017051 00৩7, 
নাঁৎলী বিপ্লবের পর কোনে মহৎ শিল্প না! জন্বাবার কারপম্থরূপ রী, উদ্ধৃত 
করেছেন উদ্ারনৈতিক .দার্শনিক গিয়োভানি জেন্টিল্-এর এই মত, ২০৮ 
9002] ৪০0তডৈ ৩ 9019 8 015 01500010805 ০1 29500), বলা 
বানুল্য, এই 5011005] 5০9৮0 তথাকধিত যোগ- বিঙ্াসের সগ্োজ্র ন॥়। 
লেখকের তৃতীয় প্রস্তাব যে ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত তার নজির সাম্প্রতিক : 
ইতিহাসেই রয়েছে । গণতাস্ত্রিক স্পেনে ন্বষ্প কালের জন্যে হ'লেও শ্রমিকদের 
দ্বারা উৎপাদন-ব্যবস্থা স্থুনিয়স্ত্রিতই হয়েছিল। কিস্তু আসল কথা, বর্তমান, 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার জড় না মরলে প্রকৃত গণতন্ত্র সম্ভব নয়। এই” কারণে 
গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির স্বরূপ যে কি হবে সেকবিষয়ে সঠিক কিছু নির্দেশ কর! 
রীড৩এর পক্ষে এখন কঠিন । তবে এই সংস্কৃতি অনুকূল সমাজে হবচ্ছন্দে গড়ে, 
উঠবে বলেই লেখকের বিশ্বাস । “4 36730019110 00110 19 (9 10726) 
৪ ৫871001810 3০90151-111 00915 1308 0706 11755 0561) 9:8119)৩0+ 
ব্খানার পৃষ্ঠা-সংখ্যা কম হ'লেও ভাববার খোরাক কিছু কম নেই। 


প্রীমমিয়কষার গঙ্গোপাধ্যায় ' 


. র্বীত্রনাথ-_জ্ীদেবজ্যোতি বর্ণ । কুলজা সাহিত্য-মজির, কলিকাতা । 
মৃল্য--পাচসিকা)  * 
জাতীয় জীবনকে মহিমারিত ক'রে তোলার পক্ষে মনীমীতদর জীবনালোডন!' 
বা গুণকীর্্ন : অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অংশ, বিশ্রেষ7 কারখ এই আলেিনার , 
ফলে আমরা প্রায়শই মহন্তর জীখনের সন্ধান পাত করি, 'এবংপতার ধারা. 
উত্ত 'জীবনীর আদর্শ ও গুণাবলীর সংক্রামতা আমাদের চতুর্দিকে বিস্তৃতি - 
লান্তের স্থযোগ পায়। তত্বঙর মনীষী -রবীন্ররমাথের নদীরন সম্পর্কে ইহা যেজনই 
১১ 


কি 5৪৪ রর পাচ ; তৈশাখ 
অমোঘ ভেমনই অকাট্য সে কারণ, ভার সম্বন্ধ যত বহুগ শ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়, জাতির 'কুতজ্ঞত। কতই সেই সকল গ্রন্থকারিকের নিট অধিকতর ভাবে 
উপাগত হওয়া স্বাভাবিক! 
একটি মানুষের ব্যক্িত্বে সমগ্র জাতির জীবন প্রভাবিত ও অন্ধুপ্রাণিত 
শন হতে পারে সতা, বা একটি মানুষের অসাধারণ শক্তিতে জাতির জ্ঞাতীয় 
জীবনের আমূল পরিবর্তন ঘটাও কিছু অসম্ভব নয়; কিন্তু সেট একটি 
্নানুষের শক্তিপ্রভাবে সমগ্র বিশ্বমানবের অস্তর জয় করা বনযুগের মধ্য 
বোধ হয় স্বয্পসংখ্যক মনীষীদের দ্বারাই সম্ভব। এক্ষেত্রে তীর নিতান্তই 
জণজগ্বা। ও নিসন্দেহে মহামীনবপধ্যায়ভূক্ত । এশী শক্তির গ্রাভাবে ভারতের 
ভাগ্যেতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নির্বিচারে উক্ত গুণেরই গুণাধিকারী। তার 
গৌরবে ভারতীয় আমর! আজ পৃথিবীর দরবারে সম্মানিত ও পরিচিত হবার 
স্বযোগ পাই। কাব্যে, সাহিত্যে ও. সঙ্গীতে; ধশ্বে, সমাজে ও রাজনীতিতে 
ভার দানের পরিমাণ যে কত গভীর, সুদূরপ্রসারী ও কাধাকরী তার তুলন! 
কচ সাধারণের পক্ষে সাধ্যাতীত। জীবনের অতি কৈশোর থেকে বার্ধক্যের 
শেষ সীমান! পর্যান্ত তিনি নান! বিষয়ে বেগনতী মন্দাকিনীর ম্যায় তাঁর 
রচনাজোতে বিশ্বের বন অনুবর্বর মনভখগুকে উর্বর করেছেন, বহু নিক্ষল 
আ্রীবনকে ফলবান্‌ করেছেন। এই পুণ্য শ্রোভধারায় অবগাহিত আমরা নানা 
ভাবে অগ্নপ্রাগিত ও অন্কুবামিত হয়েছি__ছঃখে, জালায়, বিরহে "শান্তি 
 'পেয়েছি? 'জীবনের বছ নৈরাশ্তজনক মুহূর্তে তার বাণী আমাদের আশার 
জ্যোতিলে্কে পৌঁছে দিয়েছে । তিনি আমাদের জাতিকে কবি, সাহিত্যিক, 
গিলী ও দার্শনিক করেছেন, আমাদের রাজনৈতিক বোধকে উত্দ্ধ করেছেন। 
কেবহ্বাত্র কাল্পনিক শ্প্পলৌকেই তিনি বিচরণ করেন নি, মাটির পৃথিবীতেও 
নেমে এসে আমাদের সখ ছঃখের কথ চিন্তা করেছেন-_-অবিচার, মহামারী ও 
অনশন, প্রভৃতির বিরুদ্ধ দৃঢ়ভাবে সংগ্রাম করেছেন-_ভীর গুণাবলী সীমাহন 
ও অফুরন্ত |, এবং সে কারণেই ভার বন্বদ্ধে লিখিভ গ্রস্থের অজজত্রতা কোন 
দিনই সায় অর্সীমতাকে সীমার' আবেষ্টনে আবদ্ধ করতে পারবে বলে মনে 
হয়না । 
; বর্তমান গ্রন্থখানি এককথায় রবীন্র-জীবনের ঘটনাপক্সী। এর মধ্যে 


১৩৪৯] পুক্তক-পরিচয় ৩৪৫ 
্ন্থকারেব নিজন্ব গবেধণ! বা মৌলিক চিন্তার কোন কৃতিত্ব নেই। কলিকাতায় 
৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের পৈত্রিক বাসন্বনে ১৮৬১ সালের ৭ই [কবির 
জন্মগ্রহণের তারিখ থেকে ১৯৪১ সালের ৭ই অগষ্ট মৃত্যু পধ্যস্ত তার ভ্রীবনের 
বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলি ক্রুমপর্ধ্যায় অস্ুযায়ী এই:গ্রদ্থে উল্লিখিত হয়েছে। এ 
একার ঘটনাপঞ্জী সংগ্রহও যথেষ্ট শ্রমসাধ্য ব্যাপার এবং ইহার মধ্যেও বথেষ্, 
বিচক্ষণতার পরিচয় দেওয়ার স্থযোগ আছে। কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে এর পুরা 
কৃতিত্ব গ্রন্থকার দাবি করতে পারেন না। কারণ ইতংপুর্ব বাংলায় 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের "রবীন্দ্র জীবনী"র ছুই খণ্ড এবং ইংরেজীতে অমল 
হোম সম্পাদিত ১৯৪১ সালের কলিকাত। মিউনিসিপাল গেজেটে রবীন 
জন্মোৎসব সংখ্যায় প্রকীশিত “2 01901016 ০1 1218171) 69% নামক প্রবন্ধটি 
থেকে গ্রন্থকার নিশ্চয় সাহায্য পেয়েছেন । গ্রস্থকারের বলার ভঙ্গি সরল হঠোও 
সরস নয়। তাছাড়া এরপ গ্রন্থের নাম কেবঙগমাত্র 'রবীন্দ্রনা্থ রাখাতেও আমার 
আপত্তি আছে ; ফারণ এরদ্বারা এই গ্রন্থটি যে কেবলমাত্র রবীন্্র-্তীবনের 
ঘটনাপপ্জী তা বুঝবার স্থযোগ হয় না। গ্রন্থের শেষ ছুই পৃষ্ঠায় রবীল্র 
রচনাবলীর যে তালক! দেওয়! হয়েছে তার মধ্যেও কিছু কিছু ক্রুটি বিচুতি 
আাছে। গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে শনিবারের চিঠি' রবীন্-সংখ্যায় ব্রজেন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সঙ্কলিত “রবীন্দ্র-গ্ন্থপঞ্জী'র সাহায্যে উক্ত কেটি-বিচ্যুতিগুলি সন্থন্ধে 
সম্যক অবহিত হবেন। শ 


ভ্রীবিশু মুখোপ্থাধ্যায় 


লুচিসুও হিন্দু 1 পরীপ্রযুল্পকুমার সরকার। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
লন্স। যুল্ায-দেড় টাকা । দ্িতীয় নংস্করণ। পপ 


্রফুল্পবাবুর এই বইটি যে জনপ্রিয় হয়েছে তার প্রমাণ প্রথম সরতনন্ধের 
কয়েক মাসৈর মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার দরকার হয়। আমাদের দেশে 
যে-কোনো বইর পক্ষে এই রকম প্রবঙ্গ চাহিদা বিরল। সংখ্যাতগ্স্যের দক্ষ 


ও, প্িভয়, [থা , 


সয়াবেশের ও লেখকের মূল বক্তবেযর . পরিষ্কার বিবৃতির গুণে এই জনপ্রিয়তা 
“ক্ষয় ভিন্দু* পুরোপুরি অর্জন করেছে । কিন্তু এই বইটি জনপ্রিয় হবার 
প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মন লের়ক গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছেন-_তাদের স্বার্থচিন্তাকে উদ্ধন্ধ ক'রে। কেননা, একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে হিন্দু মধ্যবিত্ত সন্প্রদারের চিন্তা তাদের স্বার্থের গন্তীর মধ্যেই 
আবদ্ধ আর “ক্ষয়িফু হিন্দু”তে যে সমস্যা আলোচিত হয়েছে-_বইর নামেই যা 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে-_তা” পড়ে হিন্দু ছাড়া আশ্ক সম্প্রদায়ের উৎসাহিত হবার 
বিশেষ কারণ নাই । সুতরাং, “ক্ষয়িষু হিদ্দুপ নিংসন্দেহ সান্প্রদায়িক বই। কিন্ত 
এর সাম্প্রদায়িকতা সেকেলে সঙ্কীর্ণ হিন্দুযীনির দান্প্রদায়িকত। নয়_লেখক 
সনাতনী হিন্কুয়ানির ঘোর বিরোধী । ভার মতে সনাতনপন্থীর। হিচ্দুসমাজের 
বতঞন ছূর্গতির জগ্তে বলত দায়ী! এই মত যুক্তিপ্রমাণ দিয়ে লেখক 
অত্রান্ত পরিষ্কার ও জোরালে! ভাবে বাক্ত করেছেন। কিন্তু এই সনাতনী 
সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া আরও এক জাতীর সাম্প্রদায়িকতা কিছুকাল থেকে, 
ভারতবর্ষে উগ্র হয়ে উঠেছে--হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে! এর 
রূপ রাজনৈতিক, এর মুল অর্থনৈতিক ও এর স্কুল কারণ ভারত্রশাসন মাইনের 
সাম্প্রদায়িক বিধিবিধান। এই বিধিবিধানের ফলে নিজেদের পক্ষয়িফু্তা 
সম্বন্ধে হিন্দুরা আন্ব এতটা সচেতন, হিন্কুমহাসভা আজ এতটা ৬ 
এই চেতন/ও প্রভাব বইটির মধ্যে সুস্পষ্ট । 

কিন্ত মূলত সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা হ'লেও বইটি এমন 
একাধিক জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে স্থধোগ্য মালোচনা হয়েছে যা পড়লে বিশেষ 
শিক্ষালাত করা যায়। যথ!-_জনসংখ্যার সমগ্থা।। বতামান ভারতবর্ষের প্রায় 
সব অর্থনীতিবশারদ পণ্ডিতই এইট বিষয়টি নিয়ে অল্পবিস্তর আলোচনা 
করেছেন। লেখক তাদের ও বিদেশী পণ্ডিতদদৈর মতামত আলোচনা কারে ও 
সংখ্যাতথ্যের বিশ্লেষণ ক'রে বে-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন চরমপন্থী প্রগতি- 
বা্দিরাও তাতে সায় দিতে কিছুর্থাত্র দ্বিধ। করবেন না । কিন্তু ভিন্ন কারণে 
ছিন্ছুদেই রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে হ'লে জনসংখ্যার বৃদ্ধি ছাড়া উপায় 
নাই-এ.কথা।. বাংলাদেশের হিন্দুরা আজ হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । এ কথাও 
বুঝেছে ষে রাজনৈতিক গুরভাক ছাড়া আথিক সম্বদ্ধিদ বিশ্েত, নিজ.লিজ- 


৫ 


০ 
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সম্পত্তির নিরুদ্বেগ ভোগ সম্ভব নয়। অতএব জগ্স-নিয়ন্ত্রণের কথা উঠলে 
বচ্ছন্দ সম্পত্তিভোগী রাজনৈতিক অধিকা প্রত্যাশী হিন্দুর ন্ব়ীবতই চঞ্চল 
হয়ে আপত্তি জানায়, কেনন! তাদের শ্রেণীস্বার্থচেতনায় ঘা লারে। অপর পঞ্ষে, 
প্রগতিবাদীরাও জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধী-_কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে জন্মনিয়ন্ত্রণের 
নয়, সমগ্রিগত ভাবে । গান্ধিজি ব| রোমান ক্যাথলিকদের মতন জঙ্নিযনত্রণে, 
নৈতিক আপত্তি ভাদের বিন্দুমাত্র নাই। তাদের বক্তব্য শুধু এই বে জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের পথে দারিজ্র্য সমস্যার সমাধানের চেষ্টা ক্ষীণ সংস্কার চেষ্টামাত্র-যুল 
সমস্যাকে এড়িয়ে গিয়ে। এই জাতীর সংস্কার চেষ্টায় বার! উৎসাহিত হ'য়ে * 
ওঠেন-_-যেমন ডক্টর জ্ঞানাদ, বা ডর্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রন্ৃতি 
একাধিক অর্থনীতিবিশারদ পণ্ডিত হয়েছেন__তারা শোষক ও এক্ষেত্রে শাসক 
সম্প্রদায়ের সহায়তাই করেন। (একাধিক আই-এম-এস ও আইঞসি-এস 
মহারথী জন্মনিয়ন্ত্রণের বড় পাণ্ডা। ) এঁদের অনেক ভুয়ো যুক্তির অসারতা 
্রফুল্পবাবু দেখিয়েছেন। সেজন্যে তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । কিন্তু তাকে 
এই কথাও ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে ছিটগলার বা মুসোপিনিও জন্মনিয়ন্ত্রণের 
বিরোধী এবং হে কারণে বিরোধী তা? হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্ট থেকে ধূব বেশী 
তফাৎ নয়।* 

আসল কথা-ৃষ্টিভঙ্গী। প্রফুল্ল বাবরি সংস্কারকের, সুতরাং তা 
যুগ্রধ বিরোধী । কেননা এখন প্রগত্তির পথ সংস্কারের পথ নয়, বিপ্লবের" 
পথ। বিপ্লবের প্রয়োজন প্রফুল্লবাবু স্বীকার করেন ২ "আমাদের মতে এখন 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হিন্দু সমাজের মধ্যে সামাজিক সাম্টবাদের আদর্শ * 
প্রচার এবং সাহসের সঙ্গে ত্দনূযায়ী সংস্কার প্রচেষ্টা” (ক্ষয় হিন্দু--১৩৮ 
পৃঃ)। পুষ্ট; দপরিশেষে আমাদের বক্তব্য, হিন্দু সমাজের স্মাজ য়ে শোচনীয় 
ছর্গাতি। তাহাতে আমূল সংস্কার বা পুনর্নঠন না! করিলে বর্তমান যুগে এষ্ট প্রািন 
সমাজকে রক্ষা করা অসন্ভব এবং তাহার জন্য সর্বাগ্রে সমাজে বৈশ্বিক 
মলোভাবের স্ট্টি করিতে হইবেন (ক্ষয়িফু হিন্দু--১৭৭ পৃঃ)। এসগ কি 
মার্বস-বাদ যে বিজ্ঞানসম্মত এ কথাও তিনি স্বীকার করেছেন। কিস শেষ 
পরযস্ত'সংক্কারের মোহ তিনি কাটাতে পারেন নি, তাও শুধুমাত্র হিন্ু মমাজের ' 
সক্কায়। উনবিংশ শতাববীতে জাতীয় উন্নতির প্রচেষ্টায় ত্রা্ষসমাজের. দান 
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স্বীকার ক'রে তিনি শেষ কালে বলেছেন : “আমাদের মতে ক্রান্মসমাজ একট! 
মারাত্মক ভুকু করিয়াছিল। তাহার! হিপ্টু সমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া বাহির 
হইতে সংস্কার'আন্দোলন চালাইতে চেষ্টা, করিয়াছিল। ইহার ফলেই হিন্দু, 
সমাজের সহানুদুতিলাভে তাহার! বহুল পরিমাণে বঞ্চিত হইয়াছে।” 
ত্রাঙ্মসমাজ ভূল করেছিল কিনা তা' বিবেচ্য, কেননা ব্রাঙ্মসমাজ যে-আদর্শ 
"দেশের সামনে ধরেছিল-_অর্থাৎ মধ্যবিত্তদের সামনে, তখনকার দিনে তারাই 
ছিল “দেশ*_-হিন্দ, বা মুসলমান কোনে! বিশেষ লন্প্রদায়ের সঙ্গে জড়িত ময় 
বলেই এই আদর্শ অত প্রভাবশালী হয়েছিল, ব্যকতিস্বাধীনতার মহিম! অত 
উজ্জল ভাবে তার 'নধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছিল। ব্যক্তিত্ববাদের ও উদারনৈতিক 
সংস্কাকের যুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাঙ্গদমাজের প্রভাবও কমে এসে প্রায় 
বিলীয়মান হয়েছে। কিন্তু হিদ্দ্‌-মহাসভার প্রভাবও সাময়িক, মার যদিও 
ভোটদাতাদের মাথ। গুণতিতে ত্রাক্ষসমাজের প্রভাবের চাইতে অনেক বেশী 
ব্যাপক তবু আদর্শের দিক দিয়ে অনেক বেশী সন্কীর্ণ। কেননা, ব্রাঙ্মসমাজের 
চাইতেও অনেক বড় মারাত্বক ভুল হিন্দমহাসচ্ভা করেছে_এক নতুন 
সংস্বরণ্র পলিটিক্যাল হিন্দ,যানীর উত্তাবন কারে। ভারতীয় জনসাধারণের 
সঙ্গে এর যোগ নাই। অবশ্ঠু ত্রাহ্মসমাজেরও নাই; কিন্তু তবু মনে রাখতে 
হবে ভারতীয় প্রগতির ইতিহাসে ব্রান্ধমাজের অনেক নিচে হিন্দমহাসভার 
স্থান--বৈষণব বিপ্লব বা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রচেষ্টার সঙ্গে চিন্ু [মহাসভার 
তুলনা! করা তো বাতুলত। ৷ 
হিন্দু-মহাসভার আদর্শের প্রভাব প্রফুল্ল বাবুর বইটিতে নুস্প্ট। এই 
আদর্শের প্রথম ও শেষ কথ! “হিন্দ,। এই জাতীয় সান্প্রদায়িক বিশেষণ 
্র্নতির শক্র। ভারতীয় জনসাধারণের আজ প্রধান লক্ষ দেশে ও- বিদেশে 
এই সব শঙ্কর নিপাড। 
হিরণকুমার সান্ঠাল 


নানা কারণে. এ সংখ্যায় ধূর্জটিগ্রসাদ যুখোপাধ্যায়ের পউপস্াস 'যোহান/ প্রকাশ কর) 
লন্ধব হইল ন!। 'মোহানা” আগামী সংখ্যায় হাথ ভাবে প্রকাশিত হইবে । 


, জীকুম্তুষণ ভাহড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


১১শ বধ, ২য় খও, ৫ম সংখ্যা 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


গঞ্জ 


সারিঞেন 
উপনিষদে জড়তত্ব 


প্রথম অধ্যায় 
উপনিষন্দে জচড়ুর ভ্ছান 
রঙ 
6২) 
উপনিষদে জড়ের স্থান নিদেশি করিতে আমরা গত মাসের 'পরিচয়ে 
দেখিয়াছি যে» বিশ্বের চরম তত্ব ব্রদ্ম কেবল এক নন-_তিনি অবদ্ধিতীয়-শু ধু 
1051 নন) তিনি [071006, , 
একমেবাছিতীযম্‌-__ছাল্দোগয, অ২।১ 
অর্থাৎ, ত্রন্ধ ডিন কোন কিছু নাস্তি-_ 
তল্থাৎ হান্ৎ ন কিক নাস__খখেদ, ১০/১২৯।২ 
এফ কথায়, 
ব এব অধস্তাৎ ন উপরিষটাৎ সূ পশ্চাৎ সপূরপ্তাৎ দক্ষিণ স উত্তরতঃ 
স্পা, ৭২৫1১-২ 
ক্যিদিগের দৃষ্টিতে ত্রদ্ষই ঘখন একমাত্র পরমার্থ, তখন ছৈত (জড় ওকম্রীব ) 
-মায়ামাতং ভু' এবং নানাকের বস্তুতঃ সপ্তা নাই-_নে নানাস্তি কিঞন। 
স্বথচ প্রতিমুহূতে বিশ্বের বিবিধ বৈচিত্র্য আমীদের উক্তরিয়গোচর হইতৈছে। , 
অতএব বিশ্বকে, 'ইদংকে একেবারে প্রত্যাখ্যান কর! যায় কিরপে? সেজন্য 


৪ পয়িচয় জোষঠ 


উপনিবদদ দ্বৈতকে কথক্চিং প্রশ্রয়. দিয়া বলিয়াছেন--এই যে “ইদং তোমার 
সমক্ষে গুঠিভাত হইতেছে এ “ইদং বস্তুতঃ ব্রচ্ম - 


ব্্ৈবেদং বিশ্বয্- মুগ্ডক, ১৯1১১ 
পুরুষ এবেদং সর্বম্__খখ্েদ, ১০।৯১।২ 


' আমরা গত মাসের “পরিচয়ে? দেখিয়াছি যে বিশ্বের এ ব্যাবহারিক সত্তা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ঘ উপনিষদ ফোথাও কোথাও বিশ্বকে ব্রদ্মের বিবতত_ 
আবার কোথাও" কোথাও বিশ্বকে ব্রদ্মের বিধ! ব৷ প্রকার বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছেন । 

উপনিষদের খধির! বিশ্বকে কি ভাবে ব্রচ্গের বিবত”বলিয়াছেন গত বারের 
পরিচয় আমরা তাহা যথাসাধ" বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। বিশ্ব কিভাবে 
্রদ্ষের বিধা বা প্রকার_-বতান প্রবন্ধে তাহার সাপপোচনা করিব। দেখা 
যায় এ প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যক উপনিধদের খষি বলিয়াছেন__ 

স যধোর্ণনাভিত্বন্তনোচ্চরেৎ হথাগ্নেঃ ক্ষুণ্তা বিস্ফূলিঙ্গা বুচ্চরস্তেবমেবাম্মাদ্‌ আত্মনঃ সর্বে 
গ্রাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ সর্বাশি ভৃতানি বুচ্চরস্তি ।_বৃহ, ২।১/২* 

“যেমন উর্ণনাভি হইতে তন্ত নির্গত হয়, যেমন অ্টি হইতে সক বিস্কূলিঙ্ নির্গত হয়, 
সেইয়প এই আত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, সমগ্ত লোক, সমস্ত দেব, সদন বেদ নির্গত হইযা়ছ /* 

সেইজন্য এতরেয় উপনিষদ্‌ হ্িখ্বাছেন/স্” 

এব ব্রদ্ধাএষ ইজ এষ প্রজাপতি রেতে সর্বে দেবা ইমানি চ গঞচমহাভূতানি, পৃথিবী 
বান্ুবাকাশ আপো জ্যোতিংধীত্যেতানীমানি চ ক্ষুত্রমিশ্রামীৰ বীজানি ইতরানি চেতরাণি 
চাশ্ুজানি চ জারুজানি চ দ্বেদক্াঁনি চোস্তিজ্জানি চাক্খা-গাবঃ পুরুষ হত্তিনে! যৎ কিঞেদং 
প্রাণি জঙ্গমং চ পতত্রি চ যচ্চ স্থাবরমূ। সর্বং তৎ 775 প্রজানেতো। 
হোকঃ প্েজ। প্রতিষ্টা প্রজ্ঞানং বরদ্ধ।__ এতরেয়, ৫1৩ 

এই আদ্ধা। এই ইন্্, এই প্রজাপতি, এই সমস্ত দেখতা, এ পঞ্চমহাতৃত-_ পৃথিবী, বায় 
আকাশি, অপ. ও জোোতিঃ, এই সকল ক্ষুত্র মিশ্র বীজ, অণ্জ, জরায়ুজ, স্মেদজ, উদ্ভিজ্, 
জব”, পুরুষ, হত, যাছা কিছু প্রাণী, জঙ্গম, পক্ষী, স্থাবর-_সমস্তই প্রজ্ঞানেজ, পরজ্ঞানে 
প্রতিষ্ঠিত, রজ্াই লোকের নে প্রজা প্রতিষ্টা ্রজ্ঞানই 

সমস্ত জগৎ ব্রন্ধেরই প্রকার-_চিৎ-অচিৎ-প্রকারং ব্রদ্ষ_-এই “তত বিশদ 
করিষার জন্য বৃহদারগ্যক কয়েকটা দৃষ্টাস্তের অবতারণা করিয়াছেন, 


৯০৪৪] উপনিযয়ে জড়ের স্থান ১ 
স যথা ছুমুভে্ন্মানত্ত ন বাহান্‌ শঙান্‌ পরুয়াদ্‌ গ্রহণার ছশুভেন্ত গরহখেন দুনদুত্যাঘাতন্স 
বা শব্দে! গৃহীতঃ1--বৃ, ২1৪1৭ ত 


ন্‌ বথা শঙধন্ত ঘা়মানস্ত ন বাস্থান্‌ শঙ্ধান্‌ শরু-যাদ্‌গ্রহণার শঙ্ঘন্ত তু রি শব্ধ যা 
শবে। গৃহীত: বৃ, ২1৪1৮ 

স যথা! বীণায়ৈ বাস্তমানাযৈ ন বাহান্‌ শান শ্যা গ্রহণায় বীগাযৈ তু গ্রচণেন বীণবাদন্ত 
বা শব্ষো গৃহীতঃ।_বু, ২৩1৯ 

অর্থাৎ, “যেমন হুন্ুভি বাদিত হইলে তাহার বাহ শব গ্রহণ করা যায় না, ডি 
গৃহীত হইলে তাহার শবাও গৃহীত হয়; যেমণ শঙ্খ বাদিত হইলে তাহার বাহ শষ গ্রহণ 
করা যায়না, কিন্তু শঙ্খ গৃহীত হইলে তাহার শকও গৃহীত হয়) যেমন বীণা বাদিত হইলে 
তাহার বান্ধ শব গ্রহণ কর যায় না, কিন্তু বীণা গৃহীত হইলে তাহার শব্বও গৃহীত হয়। 
্রন্ম ও জগৎ সন্বন্ধেও এইকপ । 

অর্থাৎ যেমন একই বাগ্ হইতে নানা প্রকার শব্দ উিত হয়,_সে গীনাস্থ- 
ভেদ এক বাগ্েরই প্রকার ব| বিধা মাত্র ; সেক্টরূপ এক ব্রহ্ম হইতে জগতের 
এই নানাত্ব গ্রতিভাত হইতেছে । এই নান! তাহারই বিধা বা প্রকার-ভেদ। 
অতএব তাহাকে জানিলে তাহার প্রকারও বিজ্ঞাত হয়। * 

আমরা দেখিয়াছি যে 1৩ ০১০৪%৩ 7621 ০1006 7721716010 00- 
$655 175 মাহা) 009); আমরা আরও দেখিয়াছি যখন 47605 19770 
88০070 000806 01 য়া) 710. 01617 ৫1500000010 1710)- ন তু ত্দ্‌ 
'দ্িতীয়ম্‌ অন্তি ততঃ অস্তং (বৃহ, 81৩২৩ )--তখন 08016 ০৫) ৩ 2০ 
00858590701 5 ভ0355159 1) 006 00775809006 005 রা 


অর্থাৎ, 11051615006 800 06%ভা 0৪0 ৮900 05 1981 ০908৬ 91 
0৪ 10080) 8 00015০79509(505 ০1 ০০৫ 0017301950)899 | ফ্ধাপি 
উপনিবদের খধিরা জগতের স্ব, স্থিতি, লয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন কেন? 





075 15 150 5১৫ 00৪90 ০2 6১9 10108055005 10307 2.4 1778 ০ 
40087 08 008 2008108] ট09টতা678 (02907500707 এ) 806 00600109205 01 
2096 আগ ৪৩15 250098, 3৩৪৮ ৪৪ 69730685080 9217 %9 861590, 1080 61 
1৪৮]0805 85592250) 50 6৮৪ ০. 06 01028] 080 0017 5 হা০াকম0 
88 40080 09 00াদো 008৪৪০০0০16, ৰ 

৭ আইতাও 805 চ০া56 ০1 গাতিসত 0০ 0765902০60৪ এ০৩6 চে 82 ঠা 
0 ৮৫ 008৮6 0 02625 200 আঃএ256 ০068305 06 87৩ & ঠা (89/868 
188). 


৩৫২ পরিচয়: [উজ্য্ঠ 


যাহা! অসৎ, অ-বস্থ, যাহা ক্রাহ্মোর ৰিবর্ত বা বিধা মাত্র, ভাহার প্রতিপাদনের 
জন্য এত বাক্য ব্যয় করেন কেন যখন মাথা নাই তখন মাথা ব্যথা কেন? 
অধ্যাপক ডয়সল্‌ এ প্রচশ্রর সঙ্গত উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলেন--1 75 ৪ 
9900595101) 10 06 ৩000101091 ০003010057535 ০6 102) ক % 20 07 
৭ 00501045 (9) ৪০0957০0090. 10 00৩ 40079 06 0 10061100081 
০80800, অর্থাৎ, মানবের পঙ্গু চিন্তবৃত্তিকে চলং-শক্তি দিবার জগ্ঠ 

অধ্যাপক ডয়সনের উক্তি এই £-_ 


106 1728 হ0100 06 80800 0০৩1৫ 206 10স৩ঘওহ 08৮ 1089 ( উত্তুঙ্গ নিপট 
অন্বৈতে) ) 800 10366 01 0১০ 1077801281 ০£ 00১0 ০০1%2190 ০০516 01010 701 
1617০088084 60 00010670, 1৮8616 দ61) 008 001%6180, ৪৪ (11096 16 9618 1891. 

286, 


পুনশ্চ 8079৫. 036৪ 9980) & ৫9560006650 001587৮০ 011 0 সঞ্য ০6 
90000886100 %0 07805 0903165 ০ 9006756820108,  0-18- 


এবং প্রমাণ স্বরূপ ডয়সন 'বাদরায়ণ, গৌঁড়পাদ ও শঙ্করাচার্ধের অভিমত 
উদ্ধত করিয়াছেন । বাদরায়ণের স্তর এই__ 


তদন্যত্বম আরস্ভণ-শবা (দভাঃ ক্রক্ষনূত্র। ১1১)১৪ 

অর্থাৎ, এই যে বিশ্বে ব্রহ্ষ-ব্যতিরিক্ত ভোক্ত। ভোগোর বিভাগ-্হ! ব্যাবহারিক 
(0:980058৩) যা, পারমাধিক ন!হ_-ল তু ব্য়ং বিভাগঃ পরমার্থতিঃ অস্তি। ইহা 
'অভ্াপগম' মান তু বস্তবৃতেন বিকারো নাম কশ্চিৎ অন্তি। ** এবং পরমার্থাবস্থায়াং 
সর্ধব্যবহারাভাবং বস্তি বেদাস্তাং সবে”। * * ক্ত্র-কারোপি পরমার্থাসডিপ্রায়েণ “তনগরতষ্ 
ইত্যাহ, বাবতার্ভিপ্রায়েণ তু "স্তাৎ লোকবৎ' (ত্র, হু, ২/১১১:) ইতি মহাসমুক্রস্থানীয়তাং 
ঝন্ধণঃ কখয়তি (শখর ) | 


শারীরক-ডাস্তের অন্তর আচারধ শঙ্করের আরও স্পষ্ট উক্তি এই ২ 
* জাংপততিস্থিতি-পরলয়-হেতৃতব-্ুভেঃ অনেকশকতিতুয্‌ হত্ষণ ইতি চে ন। বিশেষ 
নিরাকরপ-জরভীনাম্‌ অনন্ধারথত্থাৎ। উৎপত্যাদি শ্রুভীনামপি সঘানম্‌ অনন্ার্ঘত্বমূ ইতি চেং ন 
ভাগ্থম্‌ এবস্ব-প্রতিপাদন-পরত্থাৎ। মৃদাদি দৃ্ান্ৈহি লতে। ব্রণ একমত সত্যন্বন্‌, বিকারন্ত চ 
অপ তত প্রতিপাদয়ৎ শাং ন উৎপত্তযাদিপং ভবিতুম্‌ অর্হতি । 

্ চ _ অঙ্থন্ত্র, 11৩১৪ শুনেন ভাষ্য । 

অহাৎ, £ব্রদকে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও প্রলয়ের হেতু বলাতে তাহাকে প্রকৃত পক্ষে 

. বিবিধ শক্তিযান্‌ বলা হয় না, কারণ নত শ্রুতি তাহার সবিশেষত্ব নিরাকরণ করিয়াছেন ( 


১৩৪৪] ॥ উপনিহঙ্গে জড়ের স্থান ২১ 
সে সকল শ্রুতি-বাক্যের কি গতি হইবে ? ঘি বল, স্থষ স্থিতি লয় পস্বীয শ্রতিরই বা ফি 
গতি হইবে? তাহার উত্তরে বলি, তাহারা বর্ষের এক্বপ্রতিপা্ন করিতেছে) এ সকল 
শ্রুতিবাঞ্যে বে স্বৃত্তিকা প্রভৃতি চৃষটাস্ত প্রযুক্ত হইয়াছে, তাছা হইতে বুঝা ষায় যে একথা 
সৎ ব্রহ্থই সত্য এবং অন্ত সমন্ত বিকার অর্থাৎ অড়-জগৎ আপদতা। অতএব এ সকল শ্রুতির 
দ্বারা জগতের বাস্তবিক সৃষ্টি স্থিতি লয় উপদিষ্ট হয় নাই” 
ইহার ভাবার্থ এই যে, অ-তবজ্ঞানীর ব্রহ্মতবে বুদ্ধি-প্রবেশের অন্থা এই 

সকল উপদেশের অনতারণা। এ সস্থদ্ধে শরক্করের গুরুর গুরু গৌড়পাদাচার্য 
মাগু.ক্য-কারিকায় আরও স্পষ্ট করিয়! লিখিয়াছেন,_ 

মৃললোহবিস্ লিঙ্গ: সৃত্্ষা চোদিতান্থা 

উপায়ঃ সোইবতারায় নান্তি ভেদ? কথঞ্চন ॥-_-১1১৫ 


অর্থাং, “উপনিষদে যে মৃত্তিকা, লৌহ ও বিশ্লিগ চনত দ্বারা ্বগতের হী 'উপমিষ্ 
হষটয়াছে, তাহ! কেবল বুদ্ধি-প্রবেশের উপায় মাঞ্জ। বন্পুতঃ তথ্থারা নানাত্ব উপদিষ্ট হয় নাই |” 
কারিকার অন্তত গড়পাদ বলিয়াছেন,_ 


বিকক্পো বিনিবতেত করিত যদি কেনচিৎ। 
উপদেশাদয়ং ফাদে জ্ঞাতে দ্বৈতং ন বিদ্ভাতে ॥_১1১৮ 


অর্থাৎ, পশিয্ের উপদেশের জনই স্থা্টাবিষহ়ে উপদেশ কল্পিত হইঘাছে। তন্বজ্ঞানেশ পর 
ক্ভাহা নিবৃত্ত হইবে, তখন ভ্ধার কোন ক্ৈতই থাকিবে লা ।” 

ধোট কথা &ই__উপনিষদের খিরা 'স্বং খলু ইদং বশ এই বঙিয়া যখন 
“ইদংসকে হ্বীকার করিলেন, তখনই দ্বৈতকে গ্রন্জয় দেওয়া হই । একবার 
প্রশ্রয় দিলে আর কি রক্ষণ আছে? আমর! জানি কুকুরকে 'নাই' দিলে সে 
মাথায় চড়ির। বসে। এ কষেরেও ভাছাই ঘটিল॥ এরি 


81019 800. 050৩ 1879808া000598881023 96 [2809 %০ (1৪ আদান 
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এইরূপে জগতের আপেক্ষিক সত্যতা স্বীকৃত দে বির ইহাকে, তা 
বলিতে আরম্ভ করিলেন-_- 1 


চা পরিচর [দো 


বধ ইদং কিঞ্চ তৎ সত্যম্‌ আচক্ষতে-_তৈতি, ২৬ 

অ্লাৎ গাণো মনঃ সত্যম্‌_মুণ্ডক, ১১৮ 
, “য় (ধ্যাত ) হইতে প্রাণ, মনঃ ও 'সত্যে”র আবির্ভাব হইল? সত্য কি? 
লত্যাখ্যম্‌ আকাশাদি-ভূতপঞ্চকম্‌ (শঙ্কর )। 

আদিতে ব্রন্ষের নাম ছিল “সত্য” 

" ভন্ত বা এত্ত বরক্ষণো নাম সত্যম্‌ ইতি_ ছা, 51815 

তৎ ধত্যং স আত্মা__ছা, ৬1৮।১ 

কিন্তু এখন জগতের সত্যতা হইতে ব্রদ্ের সত্যতা বিশেবিত করিবার জগা 
তাহার নাম হইল “সত্যস্ত সত্যম্-_ 

তক্কোপমিযৎ সত্যন্ত সতাম্‌-_বৃহ, ২১1২৯ 


গুন অঞ 9 এস গাজা টি 0০ ব5টিসঠাওত। ৩৫ চাও ৪ অতাস্য তাং 
(09 গা ০61981100), ৩ 01815618788] ( সত্যম) 196 00 1792] 
80168 8308100790 810759-005088625 0182. 

সঙ্গে সঙ্গে যদিও ব্রক্ধ দেশকাল ও নিমিত্তাভীত-_তথাপি 82211 ৪ 
200০0098390) (0 076 5107091  000501009595 ব্রহ্মাকে বিশ্বের 
কারণ এবং বিশ্বকে ব্রচ্মের কার্ধ বলা হইতে লাশিল-_ ্ 
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009048805 0184). 
তখন আদি ভূতযোনি' হইলেন 
জন্‌ অবায়ং যদ্‌ ভূতযোনিংপরিপত্তস্তি ধীরাই-সুণ্ডক ১১৮ 
.. শুধু-ভুতয়োনি কেন ব্রহ্ম ভৃত-নিধানও হইলেন! 
 ভাকমিন্‌ ইং সংচ বি চৈতি সর্ম্_-শর ব্য, তি 
“বিশ্বের তাহা ছইতে জনন এবং বিশ্বের ভাহাতেই নিধন-_ 
শএক কথায় তিনি 'প্রভবাপ্যয়ৌহি ভূতানাম্‌, (মাগুকা, ১৬) হঈলেন। 
অধিকন্ত.তিনি 'তঙ্জলান্‌ হইলেন--ুজন পালন লয়_ ছা হতে লমুদয়।” 
বতে। বা! ইমানি ভূতানি জারন্তে হেন জাতানি জীবস্তি হৎ প্ররস্্যতি লংবিশস্তি তৎ ্রন্ধ 
--ততভিরীয়, ১ 


২৩০৪ ] উপনিষদে অড়ের স্থান ৩৫ 
এবং আমর! খহিদিগের সুখে শুনিলাম, হুল জড় স্থতটি করিয়া জীবরপে 
তাহার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইলেন। 
তৎ সৃষ্ট] তদেব অনুপ্রাবিশৎ_-তৈত্তি, ২৬ 
অনেন জীবেন আত্মনা অন্ুপ্রবিস্ত-_ছা, ৬৩২ 


এ সকল কথার আমরা যথাস্থানে সম্প্রসারণ করিব। কিন্তু এই জড়তত্বের্‌ 
আলোচনা প্রসঙ্গে পাঠক যেন সর্বদা উপনিষদের নিপট অধৈতবাদৈর 
(87০00100219 10521190-এর ) কথা স্মরণে রাখেন। নহিলে তাহার 
বিশ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা । 


স্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


ধাধা 
কয়েকটা বহর ক্রমাগত আশ্চর্য হায়ে হয়ে ঠিক সমাধানের সামনে এসে 
পতল খেল একটা ধাক্কা। তারপর বিমূঢ় ভাবট! কাটিয়ে উঠে যেই আবার 
নতুন ক'রে আশ্চর্য্য হ'তে যাচ্ছে, সামনে তাকিয়ে দেখল, লমস্ত পরিফার। 
বিনতা দেবী প্রবোধবাবুকে ভালবাসেন | তীর ব্যাগে ও'র ধাটো। 
মাত্র চকিতের জন্থ। তারপরই সচেতন হ'য়ে কাগজপাত্রের মধ্যে 
ফটোখার্নিকে মিিক্ধে ফেললেন বিনত্াা দেবী । কিন্ত অতুলের চোখকে নাকি 
ফাকি দেওয়। কিছু শক্ত, ওর মধ্যেই চিনে ফেলেছে বন্তুটাকে। তাই বিনা! 
দেবী যখন তার মনের দিওুনর্ণয়ের উদ্দোস্তে ঈষং হাসির সঙ্গে কৈফিয়তের 
স্থরে বললেন, 'কত আজে-বাজে জিনিস জমেছে দেখেছ ?' তখন সে-হাওয়ায় 
' গা" না-ভাসিয়ে অন্ত দিকে চেয়ে সে একটা সিগারেট ধরাল। 
বিনতা! দেবী হাসলেন। এদিকে না-চেয়েও সেটা বুঝতে পারল অতুল। 
মনস্তঘ্বের সাহাযো নয়, হাসির সময় শব্দ হয়েছি । অথবা, হৃঠাং অতুলের 
মনে হ'ল, হয়ত বিনত। দেবী হাসতে চাননি ; চেয়েছেন কেবল মাত্র এইটে 
, জানাতে যে, তার বর্তমান ব্যবহার হাস্যকর ; নাহ'লে হাসবার সময় শব্দ 
করবার কোনো মানে হয় না, বিশেষত বর্তমান অবস্থায়, যখন নিঃশকে ডাসলে 
অতুলের তা! দ্কানবার উপায় ছিল মা । ওদিক থেকে মূখ ফিরিয়ে ঠিক বিনত্তা 
দেবীর, মুখোমুখী বসে চোখ বুজে জৌরে জোরে সিগারেট টানতে লাগল 
অতুল। ' 
১ ব্যংগ-বন্ধ করে একটুক্ষণ কী ভেবে, আবার হাসলেন বিনতা। দেবী। কিন্তু 
এবার আর শব্দ ক'রে নয়। অতুলের চোখ বন্ধ; সুতরাং সে জানতে 
পারলু না। * 


কী কারে প্রথমে আলাপ হয়েছিল, মনে নেই। বিনতা দেবী "ছিলেন 
নবীন হেড, মিষ্টেস, আর অতুল ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র । কী কা'রে যেন হঠাৎ 


১৩৪৯) ধাধ। ত৫৭ 


আল্গাপ হ'য়ে .গেল 3 যতদূর মনে হয় জায়গাটা ছিল কোনো রাজনৈতিক 
ভা; আর, তারপর থেকে গোটা পাঁচটি বছর যখনই দেখেছে তুকে অতুল 


আশ্চর্য্য না হায়ে পারে নি। পাঁচ বছরের প্রাশপাত চেষ্ট” সত্েও তার 


সন্বন্ধে একট। চলনসই ধারণা পধ্যন্ত দে খাড়া করতে পারল না। এবং এরই 
ফলে তাঁর নিজের জীবনের যে-অংশটা বিনতা দেবীর সঙ্গে জড়িত ছয়ে 
উঠছিল, সেটাও রয়ে গেল অনাবিষ্কৃত | সেইটেই গীড়া দিত তাকে । * * 

অবশ্থ একথাটা প্রথমেই ব'লে নেওয়া ভাল যে কলেজ জীবনের পাশা- 
পাশি একট! রাজনৈতিক জীবনও অতুলের ছিল। সেই প্লুবাদেই ঘনিষ্ঠতা 
হয় তার প্রবোধবাবুর সঙ্গে, ষিনি ছিলেন তৎকালীন ছাত্রনেতাদের অগ্মতম । 
রোগ! ছিপছিপে চেহারা, গায়ের রঙ তামাটে, বিরলকেশ প্রশস্ত ললাটের 
নিচে চোখ ছুটো বড়-বড় ঃ দেখলে ভক্তির চেয়ে মমতা হয় বেশী ॥» বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের বেড়া ডিঙিয়ে তিনি তখন হাইকোর্টের উকিল-জীবনের শিক্ষানবীশ । 
মা বাবা আর বোনকে নিয়ে তার যে ছেটি সংসার, তার ব্যয়সন্কুলান হয় 
অধ্যাপক পিতার সামান্য পেন্সনে । নবীন ছাত্রকন্মীদের ছিল সেখানে 
অবারিত দ্বার। 

একদিমপন্ধ্যার পর কী একট! কাজে সিঁড়ি বেয়ে সোজ| গ্রবোধবাবুর 
ঘরের সামনে এসে দাড়াল অতুল। ভেতর "থেকে কথা ভেসে এল, 'শরীরের 
দিকে একটু তাকাও। এমন করলে আর বাঁচবে ক'দিন 1 কষ্ঠনুর পরিচিত। 
তথাপি ঘরের ঠভতর ঢুকে অতুল আশ্চধ্য হলঃ আরাম-কেদাঁরায় শায়িত 
প্রবোধবাবুর পাশে মোড়ায় উপবিষ্ট বিনতা দেবী । রর 

এস অতুল।' তাকে ,দেখতে পেয়ে মোড়া থেকে না-উঠে খললেন 
বিনতা। দেবী । ন্‌ 

অস্ুলের মন কুসংস্কারাচ্ছঙ্স নয়। সন্দেহ জিনিসটা তার আসে শা কিন্ত 
তবু কেন জানি নে, এদের ছুজনকে এক বঙ্গে দেখে মনে মনে সে খুশী হা'ল। 
আরেকটা মোড়া টেনে অদূরে ব'সে জিজ্ঞাসা করল, 'শরীর অনুস্থঞ্নাকি 
প্রযোধ দ1 ? 

কপালে হাত বুলিয়ে প্রবোধবাবু বললেন, না এই ঞষ্ট্‌ সর্দি মত 
হয়েছে। খবর কি?” 

২ 
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একখান চিঠি ছিল, অতুল পকেট থেকে বের ক'রে তার হাতে দিল। 
চিঠিখানানা-প'ড়ে বিনত দেবীর হাতে দিয়ে উঠে টাড়িয়ে ভিনি বললেন, 
- িস। চা দিভে'বলি 1 
অতুল মনে মনে পুনরায় খুশী হয়ে ভাবল, ওঁর চিঠিটা পর্যাস্ত ইনি আগে 
দেখবার অধিকারিদী | কিন্তু আশ্চর্ধা, প্রবোধবাবু বেরিয়ে যেতে-না-যেতেই 
ঈষৎ হাসির সঙ্গে বিনতা দেবী ভার দিকে চেয়ে বললেন, “চশমা না থাকলে 
দেখছি রাত্রে কিছুই দেখতে পান না । চিঠি তো ও'রই নামে! বলে 
* অক্ষতদেছ লেফাফটিকে পাশের টিপয়ের ওপর রাখলেন। 
তারপর কিছুক্ষণ নীরবে চা-পানের পর যাবার জন্ত উঠে টিড়াল অভুল। 
বেশীক্ষণ এখানে থাকা যেন তার কাছে কেমন অন্ৃচিত ব'লে মনে হ'ল। 
বলল, কাল ভবে আপনার আর মিটিঙে গিয়ে কাজ নেই প্রবোধ দা। সেই 
কথাই ওদের বলি গে।' 
প্রবোধবাবু ইতস্তত; করতে লাগলেন। কিন্তু বিনত| দেবীর কোনে। ভাব 
পরিবর্তন হ'ল না, ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়িয়ে তিনি হাল্কা সুরে 
বললেন, 'না না, তা কেন? মিটিঙে নিশ্চয়ই যেতে হবে ও'কে 1 
অথচ ইনিই নাকি ঘণ্টা খানেক আগে শরীর সম্বন্ধে লক্্যবান হ'তে 
উপদেশ দিচ্ছিলেন | অতুল গোলমেলে মন নিয়ে তীর পিদ্ু-পিছু ঘর থেকে 
' বেরিয়ে পথ ধরল? এবং পথেও এই বিষয় নিয়েই মনে মনে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল। কিন্ত কোনো দিকেই বখন স্বাভাবিক উপায়ে কোনো! পথ মিল 
না তখন মন্তত্বের শরণ নিয়ে এই ভাবে ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা! করল যে, 
প্রবোধবাবুর সম্বন্ধে বিনতা দেবীর মন এত সঙ্জাগ যাতে তিনি একটা দিন 
সভায় নু মাবার, জগ্যও হতটুকু গুরুত্বজষ্ট হন ততটুকু পূধযস্ত ক্ষতি তিনি সহা 
করতে পারেন নাঃ-সামান্য শারীরিক ক্লেশ একেবারেই নগণ্য । খুশী হয়ে 
স্তার পঙ্গে সে এসে বাদ্‌-টপের কাছে দাড়াল। 
বাসে উঠে: প্রতিবাদ করা৷ সত্বেও তিনিই টিকিট কাটলেন ছুজনের। 
বললেন, 'উনি থাকলে তোঁ উনিই কাটতেন টিকিট ; আর ভাতে তোমাদের 
কোনো'আপুতিই হ'ত না। আমার বেলায় কি তবে আপতিটা মেয়েমাহুষ 
বলে? 
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উত্তর না দিয়ে বাইরে চোখ ফেরাল অতুল। ভেবে পেল না, ইনি 
প্রবোধবাবুর প্রতিতব্বী কিনা, এবং তাই যদি হয় তবে তার ইডিপুর্যির 
মনস্তাত্বিক সিদ্ধান্্ব কতখানি সত্য! 


এর কিছুদিন পর বিনতা৷ দেবীর বাসায় গিয়ে অতুল দেখল, খাটের উপর 
হেলান দিয়ে কী একটা বইয়ের পাত! ওল্টাচ্ছেন প্রবোধবাধু আর মেখে 
ষ্টোভ জ্বেলে চা করছেন গৃহকর্রী । বাসায় অন্য প্রাণী নেই; ভার যে ভাইপো! 
এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ে, খোজ নিয়ে জানা গেল ক্রিকেট-খেলা দেখতে 
গেছে সে। খবর জানিয়ে ঈষৎ হাসির সঙ্গে বিনতা দেবী বলঙ্গেন, &ওটার 
পড়াশোন| কিছু হবে না। এবারও ফেল করবে। আর করবেই বা ন্যা 
কেন, আমি তো আর ওকে পড়াবার জন্থ আনি নি, এনেছি নিজের রক্ষপা- 
বেক্ষণের জন্ক। কীবণ? 

কথাটা মিথ্যে নয়। বলতে গেলে খোকাই তাঁর পুরুষ অভিভাবক । 
তারই ভরসায় ধাসা ভাড়া ক'রে আছেন। অতুল বলল, “তা বটে। তবে 
মুস্কিল এই যে, তোমার বাস! আবার মানুষ ছাড়া হয় না কিনা । ও" বেচার! 
নিরালায় অভিভাবকগিরি করবার সুযোগই পায় না|» 5 

. চা্ঢালতে ঢা্জিতে বিনত দেবী বললেন, “মোটেও ভেব না তা। দশটার 

পর বাড়ী একেবারে সাফ। তখন সারারাত আমি আর ও*1-:*কাল রাতে 
ইস্কুলের কয়েকটা খাতাপত্র দেখছি, আদুল গায়ে বিছানা থেকে উঠে এসে 
বলল, রাত জাগলে তোমার শরীর কিন্তু খারাপ হয়ে যাবে প্রিসী |. পারবে, 
তোমরা এ রকম শীসন করতে 1বালে এক কাপ চা অতুলের হাতে 
দিলেন । 

তারপর প্রবোধবাবুকে আরেকটা কাপ ধ'রে দিয়ে উঠে বললেন, পাঁন্ডাও 
অতুল, শুধু চা খায় না। ডাল্মুটের বয়ামটা আনি? 

বিনভাদেবী পাশের ঘরে চলে যেতে অতুল বলল, “অদ্ভুত চা বানান কিন্ত, 
না? 
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“কে না-ভেবেচিন্তে জিজ্ঞাসা করলেন প্রবোধবাবু। তারপর বুঝতে 

পেরে একটু হেসে বললেন, ক্যা, আরেকটু মিষ্টি দিলে আরো ভাল হ'ত 

-* প্তার টেয়ে বরং সরবৎ গরম কারে খেলেই হয় [বলতে বলতে ঘরে 
ঢুকে বিনতা দেবী প্লেটে ক'রে ড.লমুট এগিয়ে দিলেন অতুলের দিকে । 

"৮. গকেদিলে না? প্রবোধবাবুকে দেখিয়ে অতুল বলল। 

* কপালে ভুরু তুলে বিনতা। দেবী বললেন 'বাবা, নরঘাতিকা হব না কি! 
যে আমার লিভার, ডালমুট আর খাঁয় না । ব'লে নিজের জন্য চা ঢেলে 
চুমুক দিলেন। * 

ও তোমার মিথ্যে নয় বিনা দি, সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম, খিদিরপুরের এক 
টিনের চেয়ারওয়াল। রেস্তরণয় আত্ঘ তিনটি কাটলেট খেলেন প্রবোধ দা। তাঁর 
চেয়েও্ীকি তোমার ভালমুট গুরুপাক ? 

শুনে খিল্খিল ক'রে রীতিমত ছেলেমাস্থুষের মত হেসে উঠলেন বিনত! 
দেবী। বল্লেন, 'তাই তো? জিজ্ঞাসা কর ওকে, রাত্তিরে কতক্ষণ গরম 
জলের ব্যাগ চেপে রাখতে হয়েছিল পেটে ! 

ত্য? অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করল অতুল । 

মাথা নেড়ে প্রবোধবাবু বললেন, হা! | সঙ্গে সঙ্গে হাসলেন । 

“কিন্তু তুমি কি ক'রে জানলে ? বলেছিলেন বুঝি? বিন্ত1 দেবীর দিকে 
চেয়ে বললঅতুল। 

“তা তো বটেই । নিজে ব'সে থেকে সেক দিয়েছিলাম কি না!" 

বি খুশী হয়ে অতুল মারো এক চাম্চে ডালমুট তুলে নিল। 

প্রবৌধবাবু উঠে দীড়ালেন। তারপর জানলার কাছে কিছুক্ষণ পায়চারী 
ক'রে রাক্ান্দায় গেলেন। 

অতুল বলল, “আমার মাঝে মাঝে কি ইচ্ছে হয় জানো বিনা দি, মেস 
ছেড়ে তৌমার এখানে এসে উঠি, তারপর কাজের অবকাশে সারা সময় ধায়ে 
আর্ডডা জমাই,-_অ:মি, তুমি, আর.প্রবোধ দা। বেশ হয়, ন! ? 

'এরোঙ্গান্টিক ছেলে 1-..ঝলে দেখে! ও'কৈ, বিনতা! দেবী মিটিমিটি হেলে 
বললেন, 'প্রথমটুকুর জন্যে আমি প্রস্তুত আছি। ইচ্ছে করলেই মি" আমার 
এখানে চলে আসতে পার 1? 
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দিকে আর বলব কি? আমরা থাকলেই উনি আসবেন ! 

'মনে হয় না। আর যদিও বা আসেন, আডঢা জমবে না | আড্ডা উনি 
দিতে জানেন না ্ 

"না, জানেন না আবার ! এই তে। দিব্যি আড্| দিচ্ছিলেন 1 

পকিস্ত কটা কথা বলেছেন ? রং 

“তা বটে।' অতুল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, গেলেন কোথায়? 

বাসায় 

“তার মানে? চুপ ক'রে চলে গেলেন ? 

ছুপ ক'রে যাবেন কেন? বিনতা! দেবী সরলভাবে হেসে বললেন, “তোমার 
"সামনে দিয়েই তো গেলেন, দেখতে পাও নি ?' 

অর্থাৎ দে না জানলেও, বিনতা দেবী জানতেন। এবং সেটা জানা "সত্বেও 
নির্ববিকারভাবে তার সঙ্গে এতক্ষণ ঘনিষ্ঠ *আন্তরিকতার আমেজে আভ্ডা 
দিচ্ছিলেন। অতুল শুধু বলল, “91” কিন্তু এবার আর সঙ্গে সঙ্গে চামচে দিয়ে 
ভালমুট তুলে নিল না, চামচেটা রেখে দিল প্লেটের ওপর আড় ক'রে। 
তারপর রুমান্যু দিয়ে মুখ মুছে উঠে দাড়াল । 


পরের কয়েকটা বছরের ইতিহাস উল্লেখযোগ্য নয়। সময়ের আবর্তনে 
যদিও অনেক ঘটনাই ঘটে গেছে, তবুও এ গল্পের দিক থেকে সেগুলোকে 
অবজ্ঞা করলেও কিছু এসে যায় না। অতুলের মন বিনতা দেবীর ব্যবহারের 
কোনো নতুন অর্থ খুঁজে পায় নি? অনায়াসে ওপরের ঘটনীর সঙ্ষে নিচের 
ঘটনাকে জুড়ে দেওয়া! যায়) 1 

অবস্ত ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটেছিল যা উল্লেখযোগা। করেকু বছর 
ম্যাজমেজে ঝিমুনীর পর হঠাৎ এই সময়টাই দেশের জাতীয় জীবনে একট! 
উদ্দামতার আভাস পাওয়া গেল। ছোওয়। লাগ তার ছাত্রসমাজেও :* এবং 
গ্রবোধবাবু তো বটেই, ভূতপূর্ব্ব ছাত্রকন্দী হিসেবে মঅতুলও দে (রাতের 
আবর্তের মত্যে এসে পড়ল। এ 
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প্রথমে কা্টা দিন আর নাওয়া-খাওয়ার সময় পথ্যস্ত ছিলনা আজ 
মিটি, কাল, ভিমন্ট্রেশান, তারপরের দিন হ্বয়ত ট্রাইক; এখানে ছেলেরা 
- গোলযোগ পাকিয়েছে, ওখানে হয়ত সুরু হয়েছে দল-ভাঙাভাতি, আরেকটা 
জায়গায় হয়ত হয়ে গেল স্ৃহথ যষ্টিচালনা। সে যে কী উত্তেজন। তা বলে 
-বোঝানো কঠিন। 
তারপর স্থুরু হ'ল ধরপাকড় । আন্দোলনের শোতে পড়ল অাটা। 
স্বাভাবিক প্রকাশে বাধ পেয়ে নেতার। হয়ে পড়লেন অস্তঃশীল। 
ঠিক এই সময়টায়। 
রাত প্রায় এগারোটার সময় বিনতী দেবীর বাসায় এসে অতুল কড়া নাড়ল। 
ভোরের দিকে হয়ত, মেসে সার্চ হ'তে পারে । জরুরী কয়টা চিঠিপত্র দরিয়ে 
রাখতে চায় তাই। 
বিনতা৷ দেবী দরজ। খুলে দিয়ে বললেন, “আবার রাত ক'রে বেরিয়েছ ? 
একটা কথাও কি শুনতে নেই ?” 
“কি করব? কাল হয়ত্ত ওরা এসে পড়বে, জিনিসগুলো মার। পড়বে মাঝ 
থেকে । ব'লে কাগজে মোড়া প্যাকেটটা তাঁর হাতে দিয়ে বক, 'রাথ 
পা তুমি ঘরে ওঠ। খাওয়া হয়েছে ভোমার ? 
» ফিরে গিয়ে সে'আরে, আপনি কতক্ষণ? বলতে বলতে অতুল 
টি & 
' আহারে কসেছেন প্রবোধবাবু। জট, পরশন্ত কপালে ফরেকটা কুঝম, 
রেখা ।, হেসে বললেন, 'ধিদ্ের তাড়ায় চলে এলাম। বাড়ীতে গেলে শুধু 
শুনতে হ'ত মা'র কারা আর দীর্ঘশ্বাস । তুমিও ঘ'লে পড় না 1"" "আর চারটে 
ভাত পাওয়া যাবে? 
ধিনতা। দেবী তাত দ্িলেন। তারপর পাশে জায়গা ক'রে অতুলকেও 
খাবার বেড়ে দিলেন। | 
খেতে খেতে অতুল বলল, 'জাঁনো বিনা দি, প্রবোধ দা'র ধারপা, উনি খুব 
বুদ্ধিমীন লোক। তাই সেদিন বলছিলেন ।' 
*.. বিনতা দৈবী হেসে বঙজেন, “তাই নাকি? 
ক্যা সেদিন বিশ্বাস করি লি'।- আজ স্বচক্ষে দেখে বিশ্বাস হ'ল 1” 


৮ 
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'কি রকম? 

এই যেমন মা কাদেন লে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াল 1" তোমার 
হাতের রাক্মাটা যে বিশেষ লোভনীয় জিনিস, দে কথাটা! উনি বেমালুম চেপে? 
যেতে চান।+--ব'লে অতুল হা হা ক'রে হাসতে লাগল । 

প্রবোধবাবু কোনে! প্রতিবাদ করলেন না! 

বিনত। দেবী ভার সে-হানিতে যোগ দিলেন না | তথাপি মুখখানা ঘথা- 
সম্ভব হাসি-হাসি ক'রে বললেন, “বোকা! মানুষের নিয়মই,যে অমনি ! যারা 
সতই বুদ্ধিমান তার! নিজের বুদ্ধির মাপই করতে পারে না, মাঝারি ধরণের 
বুদ্ধিমানেরাই শুধু বুঝতে পারে তার! বুদ্ধিমান । কিন্তু তারা প্রায় বোকামী 
করে। শু 

কথাটার তাৎপর্য; যা-ই হোক, উদ্দেশ্য যে ক্লেষ, এবং তার লবখানি যে 
গ্রবোধবাবুর ওপর বধিত হ'য়েছে অতুল তা স্পষ্ট বুঝতে পারে । আর, সে-ই 
এ প্রসঙ্গের উ্থাপক, এ কথা মনে ক'রে তার মাথা কেমন যেন থালার দিকে 
ঝুঁকে এল।- 

নিরুত্বরে এাওয়া শেষ ক'রে প্রবোধবাবু হাত মুখ ধুয়ে বললেন, 'রাত 
বারোটা তো বাজল। বাড়ী যাওয়াই এখন এক হাঙ্গামা 

আশেপাশেই হয়ত কারে জাগ্রত চক্ষু শিকারের সন্ধানে অপেক্ষা করছে, 
এত শ্বাত্রে পঞ্চ বিচরণ করবার বিপদটা হ্াদ়ঙ্গম করতে অন্তুলের দেরী 
হাল না। এ আবস্থায় একেবারে কঠিন হ্বদয় না হ'লে কেউ কাউকে ছাড়তে 
পারে না, প্রবোধবাবু যে এ রাপ্রের মত এইখানেই রয়ে গেলেন মে *বিষয়ে 
আর অক্ভুল্ের মনে সন্দেহমাত্র'রইল না। ০ 

কিন্ত, বিনতা দেবী বললেন, “যেকালে বেঁচে থাকাটাই একটা মা ছীল্গামা, 
তখন আর এসব ছোটখাট হাঙ্গামাকে ত্বীকার ন| ক'রে উপায় কি?" 

আহত হয়ে অতুল বলল, 'তুমি হয়ত ঠিক বুঝতে পারছ না বি্তা দি, 
প্রবোধ দার যাওয়া এখন উচিত নয়। " | 

“কেন বল তো? ধরা পড়তে পারেন ব'লে? উনি তো আর আত্মগোপন 
করেন নি, ধরবার ইচ্ছে থাকলে তো যে কোনো সময়েই ওকে ধরা যায়। 
নয়কি? 


চু পরিচর [ন্যৈষ্ঠ 


শেষের প্রশ্নট! ছিল প্রবোধবাবুর উদ্দোশ্তে । একটু আম্তা-আম্তা ক'রে 
তিনি বললেন, 'তা। বটে। কিন্তু খেয়ে-দেয়ে আর নড়তে ইচ্ছে করছে ন1 1 
" হেসে উঠে বিনতা দেবী বগলেন, 'রিক্সা ডাক তাহ'লে 1? 

প্রবোধ বাবুও হামলেন। তারপর আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
'গেলেন। 

অন্ুলের মনের ওপর কিন্তু ঘটনাটা! অত সহজে গড়িয়ে গেল না। 
আশ্চর্য্য হ'য়ে সে 'ভাবতে লাগল, এই রায়া ক'রে খাওয়ানো এবং নির্দয়ভাবে 
বাড়ী থেকে বিদায় দেবার মধ্যে যোগ কোথায়? ভবে ফি মনে করতে হবে, 
বিনত। দেবী পা1গন্গ, ব্যবহার পরম্পরায় সামঞ্জস্য রক্ষা করবার কোনো দায়িত্বই 
তার নেই? 

ব্যধিত, অপ্রসন্ন মনে আহারশেষে যাঁবার জন্যে তৈরী হ'ল অতুল। 
বিনতা দেবী আস্তরিক বিশ্মিত “হ'য়ে বললেন, "যাচ্ছো কোথায়? ভোরে না 
সার্চ হবে তোমার মেসে ? 

'আঘাত দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারল না অতুল । বলল, 'তা আর 
কি, আমি তে! আর আত্মগোপন ক'রে নেই'। দেখেশুনে আগ্ত্তিজনক কিছু 
পেলে কাল ন! হোক পরশুই ধরাতে পারবে 1 

'।-ষাম ফাজলামী করতে হবে না! । যা বলছি তাই শোনে! ।'--বিনত! 
দেবী তার হাত থেকে জাম! কেড়ে নিলেন। * ং 

তল্লাসেরণসময় উপস্থিত থাকবার হাঙ্গীম! অনেক। মনে মনে যারপরনাই 
বেচে*গিয়ে অতুপ এসে বিছানার ওপর বসে পড়ল। এবং অধিকতর 
আশ্চর্যের সন্ধে ভাবতে লাগল, এত সহানুভূতিশীল যার বিবেচনা, পাগলই বা 
তাকেতবলা যায় কী কারে? অথচ.. ঘা , 

বাসে থাকতে থাকতে অনেকক্ষণ পর হঠাৎ তাঁর মনে হল, সমস্ত 
ব্যাপ্চারটার অন্য রকম ব্যাখ্যা করাও কঠিন নয়। বিনতাদেবী ঘে সবকিছুর 
গুরুত্ব বোঝা সন্বেও প্রবৌধবাবুকে যেতে বাধ্য করলেন, আর অতুঙ্গকে 
রাখলেন ধারে। এর এ রকম মানে হওয়াও বিচিত্র নয় যে, প্রবোধবাবূর চেয়ে 
অতুলকে তিনি ছোট মনে করেন, তকে ভাই বিপদ বরণের বৈশিষ্ট্য দিয়ে 
একে ক'রে রাখলেন সাধারণ, এ'র থেকে যাতে ডাকে মহিমাময় মনে করা 
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খায়, সেই কামনায় ।__সঙ্গে সঙ্গে মনে এল তার খুশী, গলায় এল শুন্গুনিযে 
গাঁন, তারপরেই জলল সিগারেট ! 

শোবার পর ওপাশের শয্যা থেকে বিনতাদেবী বললেন “্ছুপ্সি রা আন্ত 
বোকা, অতুল 1 

“কেন ?--বোকার মতই প্রশ্ন করে অতুল। 

“না হ'লে ওকে আবার থাকতে বলছিলে কেন এখানে? পিটটা'বে 
আমার সমব্ত আশঙ্কাকে জব্ঘ ক'রে ম্যাটিক পাশ ক'রে এবার দেখে গিয়ে 
ক'সেছে তা তো তুমি জানতে বাপু? ' 

'ভাতে কী হয়েছে ?' অতুল উত্তরোত্তর অবাক হ'তে থাকে । 

হায়েছে এই যে, আমি এখন অভিভাবকহীীন। সুতরাং বয়ন্ক পুরুষ 
মানুষকে আশ্রয় দেবার অযোগ্য । বুঝলে ?' র্‌ 

৭91? বোকার মত উচ্চারণ করল কতুল। এতটা তলিয়ে বেচার! 
ভাবতে পারে নি। 

কিন্ত, এ কথাটা এত ঘটা ক'রে তাকে জানানোর অর্থ কী? বিনতাদেবীর 
কাছে প্রবোধ বাবুর চেয়ে সে কম ভয়ের বস্ত এইটে জানানো! (অর্থাৎ ার 
চেয়ে তাকে বেশী আপন জ্ঞান করেন, ) না, কেবল একট! চাল মাত্র-_তার 
দিক থেকে যাতে কোনো বিপদ না ঘটে আগংবাড়িয়ে আস্থা দেখিয়ে তারই , 
মুখ নেরে দেওয়া 1...মশারীর জালির মধ্যে দিয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে 
রইল সে! 


পরদিন সন্ধ্যার পর ধবর পাওয়া গেল, ভোরে নাকি কর্তৃপক্ষ ফতোর। 
জারী করেছেন, চবিবশঘন্টার মধো প্রবোধ বাবুকে শহরের এলাকানিচ্েড়ে 
চলে যেতে হবে। শুনে হঠাৎ যেন কী ক'রে ,অতুলের মনে হ'ল, কাল 
অমন ক'রে বাড়ী থেকে বিদায় দেবার লঙ্ে, বিনতাঁদেবীর এ হদয়হীনতার 
সন্কে, কোথায় যেন এ ব্যাপারটার যোগ আছে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই কেমন 


ঃ 
তু 
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একটা বিত্ৃষ্ণার ভাব এল তার মনে,__এই ঘদ্দি ভালবাসা হয়, তবে এ 
.রাক্ষসের ভালবাসা, মানুষের এতে কল্যাণ নেই। 
-* কিন্তু, কি'আশ্র্ঘ্য, প্রবৌধবাবুর ঘরে ঢুকে অন্ধকারে যেই স্থুইচ টিপেছে 
অমনি চোখে পড়ল এক অচিস্তনীয় দৃশ্ঠ,_প্রবোধবাবু শুয়ে আছেন ছিনতা- 
“দেবীর কোলে, আর উনি ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন তাঁর । 

অভুলকে দেখে অল্প ন'ড়ে শুয়ে প্রবোধবাবু বললেন, এএস। শুনেছ 
বোধয় 1 

স্যা।' অতুল একটা৷ মোড়া টেনে বসে একটু থেমে বলল, “কখন 
যাচ্ছেন ? 

"সাড়ে দশটায়। নর্থ বেজলে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর মাথা উচু ক'রে বিনতাদেবী বললেন, 
“মাথাটা ছেড়েছে তো? ওঠ এইবার, সময় হ'ল। একটু থেমে হালকা 
হাসির সঙ্গে আবার বললেন, 'কেমন দেখাচ্ছে অতুল বল তো? ঠিক যেন 
একটা! খাটি-খাঁটি বিচ্ছেদের ছবি, নয়? সিনেমায় তুলবার উপযুক্ত 

অতুল সহস! একবার হোঁচট খেয়ে কেশে উঠল। তারপর ফাকা! চোখে 
চেয়ে রইল দেওয়ালের ক্যালেগ্ডারের দিকে । আশ্চর্য্য! 


ষ্টেশানে গিয়ে হঠাৎ একটা ফুলের তোড়া বের ক'রে প্রবোধবাবুর হাতে 
গাজে দিলেন বিনতাদেবী। বললেন, “বিখ্যাত * হবার প্রথম ধাপে এই রইল 
পুরস্বার। কবে যে তোমার নামে জিন্দাবাদ ,দিয়ে স্টেশনে ফটো তোলবার 
অবস্থা ঘটাব, তাই ভাবছি। যাক ঠা গাড়ীতে ওঠ, আর হুমিনিটও 
নেইণ। 

ঘন্টা পড়ল। 

শ্বার্ড নিশান দেখালে। । * 

গাড়ীতে মোশান দিল। হঠাৎ বিনতাদেবী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, 
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ও ছো অতুল, কী করি? চট্‌ ক'রে উঠে পড় তে৷ ট্রেণে। একটা কথা বলতে 
ভুলে গেছি ও'কে। ব্যারাকপুরে গিয়ে না হয় নেমে পড়ব। ওঠো, 

আধঘন্টা সময় ষে মুখের সাহায্য না নিয়ে কী কথা হ'ল তা তুল জানে, 
না, কিন্তু ওদিকের বেঞ্চ থেকে সে ছুজনকে কেবল বাইরে মুখ ফিরিয়ে 
বসে থাকতেই দেখতে পেল। এবং দেখতে পেয়ে বিরক্তের বদলে খুশী. 
হ'ল।' মন যখন বেদনায় পরিপূর্ণ, ভাষা তখন মৃক। আজ আর তাঁর 
কোনো সনোহই রইল না, বিনভাদেবী নিশ্চয়ই ভালবাসেন ওঁকে । নইলে 
এই বিধুর আস্তরিকতার অর্থ কী 1...» ত 

ব্যারাকপুরে তাদের ছজনকে নামিয়ে দিয়ে ট্রেণ আবার ছুটল। বিনা! 
দেবী বললেন, “শেষ রাত্রের আগে আর স্রেণ নেই। ওয়েটিং রুমে চলো। 

স্টেশান মাষ্টারকে বলতে উটুশ্রেদীর বিশ্রামাগারের দখল দিয়েক্গেল। 
মশা তাড়িয়ে তারই মধ্যে এসে বিনতাদেবীর সঙ্গে অতুল বসল । 

সময় আর কাটে না। তারপর আবার সগ্প্রিয়বিরক্কিত সময়। তথাপি 
অনেকদিন পর মনে একটা শাস্তি পেয়েছে অতুল, বসে বসে তাই নিবিষ্ট মনে 
সিগারেট ধরাল ! 

হঠাৎ হাই'তুলে বিনপ্তাদেবী বললেন, এএক-একটা লোক এমন যে দেখলে 
ভালবাসতে ই হয়! ত 

আরেকটু হু'লেই অতুলের হাত থেকে সিগারেটা পড়ে যেত আর কি] ' 
কির্তবিশ্ময়' চাপা রেখে সে সন্তর্পণে প্রশ্ন করল, “কী রকম ? 

এই যেমন ধর, তোমাদের প্রবোধদা । দেখলেই কেমন ইয়ে হয়) ন1? 
বলে আবার হাই তুলে খোঁপ। ঠিক করলেন বিনতাদেবী। ্ 

অতুল বিমৃট়ের মত কিছুক্ষণ একদুষ্টে ভার দিকে চেয়ে রইল, তারপর 
ভীষণ রেগে উঠে জিজ্ঞাসা করল সোলানুজি, “বে কি তুমি বলতে চাও 
গ্রবোধদাকে ভূমি ভালবাস না? 

“কই আর বাসলাম ? নিরীহ নিস্তেজ গলায় উত্তর দিলেন বিনতীদেবী, 
ভালবাসলে কি আর এইভাবে আজ ছেড়ে দিতে প্রারতাম 1 তুমিই বল,? 

“যা ছেড়ে আবার দিতে না? তোমার ইচ্ছেয় কিনা? , * 

“্তা নয় বটে! কিন্তু ভেবে দেখ, কত রছর আমার চাকরী হ'ল, টাকাও 
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জমিয়েছি কিছু,_-৭কে আটকানোর মত ব্যবস্থা হয়ত করতে পারতাম জনেক 
আগেই, নয় কি? 
কিছুক্ষণ'চুপ ক'রে রইল অতুল। তারপর পুর্ব্ব সুত্র ধ'রে অপেক্ষাকৃত 

শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কী, করতে কী, শুনি? . 

, বিয়ে ফলে বিনতাদেবী উঠে গিকে ফ্যানটা খুলে দিলেন । বললেন, 
গিশা কস লাগবে । তুমি বরং আমার এই চাদরট! ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে 
ব্স। 

অতুঙ্দ চাদরখনিল না। মনে অশ্স্তি পুষে গুম্‌ হয়ে বাসে রইল । 

ফতক্ষণ পরে বলা কঠিন, হঠাৎ এদিকে চোখ ফিরিয়েই দেখতে পেল, 
বিনতাদেবীর ব্যাগে: প্রবোধ বাবুর ফটো । 

কত আজে-বাজে জিনিস ফামেছে দেখেছ? সামান্ক একটু হেসে নিয়ে 
বলেন বিনজাদেবী । 

কোনে। জবাব না দিয়ে শুদিকে মুখ ফিরিয়ে অতুল একটা! সিগারেট 
ধরাল। আজ মার কোনে। ফ'ঠকিতেই পা দেবে না সে, সব বুজরুকি ভার 
জানা আছে। £ 

বিনতাদেবী হাসলেন । 


নম 


রাত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । দিগারেট টেসে টেনে শ্রাস্ত হ'য়ে 'অতৃল 
বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । বিনভাদেবী তার গায়ে নাড়া দিয়ে 
বললেন, “ওঠ, ট্রেন আসছে । 

অতুল চোখ রগড়ে একট! হাই তুলল । রর 

বিনজাদেবী শল্প একটু হেলে কেমন দ্বিধার ,সঙ্গে বললেন, “আমি দেবে 
দেখলাম অতুল, তোমার ধারণাটা সত্যিই ভূল। গ্রযোধ বাবুকে আমি 
ভারঙালি নে? ূ 

'কেন [মের চোখে, প্রস্থ কারে ফেলল অতুল । 

"ততো বলতে পারি নে। তে, কেমল যেন দ্রম আটকে আষে "আমার 
কাউকে ভালবানতে গেলে । আদর করতে পাঁরি, বঙ্গ. করতে পারি, এমন 
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কি মনটাও কেমন-কেমন করে। কিন্তু ভাল আমি কিছুতেই বাঁসতে পারি 
নে। ভালবাসার কথা মনে হ'লেই কেবল হাসি পায় আর গণ, বমি-বমি 
করে)? ক পে 

অতুলের ঘুম ছুটে গিয়েছিল । চেয়ারের হাতল ছটো হু হাতে শক্ত ক'রে 
ধারে অক্ষুটন্বরে সে শুধু বলল, “আশ্চর্য্য 

পরমূহূর্তে দারুণ শব্দ ক'রে ট্রে এসে দীঁড়াল শেডের নিচে। একটা) 
কুলি চিৎকার ক'রে উঠল, 'বারাকপোঁর ॥ 

বিনতাদেবী ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “তবে এঁকটা কথা । উনি 
আমাকে নাকি ভালবাসেন । আজ বলছিলেন ।” 

31, 

"হ্যা সেই কথ শুনেই ভাবছিলাম, আমি তাঁকে ভালবাসি কিন! "** 
চল এই কামরাটায় ওঠ! যাক, ফাকা আছে |” 

কী কারে যে সে গাড়ীতে চাপল, আর কখনই থে গাড়ীটা ছেড়ে দিল, 
ত। অতুল স্পষ্ট ক'রে জানে নাঁ। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে যখন তার ছ'স ফিরল, 
সামনে চেয়ে সে দেখতে পেল, ' বিনতাদেবী তার মুখের ওপর চোখ রেখে 
মিটিমিটি হাঁসছেন। অথচ, কী ভ্রান্তি, একেস্ট সে মনে করেছিল স্ভপ্রিয়- 
বিরহিত! | একটা মশা অনেকক্ষণ থেকে তাঁর কানের কাছে আপন অস্তিত্ব 
প্রচুর করছিল, হঠাৎ ভীষণ জুুদ্ধ হ'য়ে অতুল ঠাস ক'রে ন্বিজের কাঁনের 
ওপর একট। চড় কষে দিল। বলা বান্ছল্য মশাটা মরল ন1। 

বিনতাদেবী অতুলের কাছে ল'রে বসে সিদ্ককঠে বললেন, “শধু-শুধু রাগছ 
কেন অতুল। ভাল আমি বাসতে পারি নে, সভা । কিন্ত আমারো! 
তো! মন আছে। তোমার প্রবোধদা যে ভালবাসার যোগ্য লোক "তু! আমি 
আর দশজনের মতই রীতিমত বুঝতে পারি। আমার অস্থৃবিধে এই' যে, 
সমস্ত বুঝেও আমি ভালবাসতে পারি নে! | 

গাড়ী চলতে লাগল । আর অতুলের মাথার মধ্যে সেই স্থরে নুরে” মোটা! 
সরু নানারকম রেখ! ঘুরপাক খেতে লাগল । দধ যেন ধাধা । প্র 


জীমদীলর রায় - 


' ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


( ূর্ববানুবৃত্তি ) 
(১৯) 
* মধ্যসুলীয় শ্রেণীদের পরিস্ছিভি 


মধ্যযুগীয় অর্থনীতিক, সামাজিক, ধন্ময় ও রাজনীতিক ইতিহাসের 
আলোচুনার পর প্রয়োজন শ্রেণীসমূহ এট পরিস্থিতির মধ্যে কিভাবে অবস্থিত 
ছিল তাহার অনুসন্ধান। 

হিন্দুযুগের শেষে আমরা সামস্ততত্ত্র বিবন্তিত হইতে দেখিয়াছি তখন 
ভারত কয়েকটি রাজত্বে বিতক্ত ছিল। ইহাদের মধ্যে বাঙ্গলা, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, 
দক্ষিণের দ্রাবিড়ভাষা দেশসমূহ প্রাদেশিক একজাতীয়তা লাভ করিয়াছিল, 
অর্থাৎ এই সকল প্রদেশের ভাষার পার্থক্যসহ এক একটি পৃথক, রাষ্ট্রও উদ্ধৃত 
হুয়। তখন শাসকবর্গও সংশ্লিষ্ট, দেশের লোক ছিল; যেখানে ইহার অন্যথা 
হইয়াছে সেখানে রাজা! বিপদের সময় লোকসাধারণের সহানুভূতি: পায় নাই 
(১)। এইসব স্থানের অভিজাতশ্রেণী স্থানীয় লোক ছিল; কাজেই তাহংস্দর 
স্বার্থও স্থানীয় গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 'অভিজাতবর্গ সামস্ততন্ত্রীয় 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয় নিজেদের শ্ররেণীন্বার্থ বঞ্জায় রাধিতেছিল। অতঃপর 
মুসলমানদের দ্বার! উত্তর ভারত বিজিত হয়; যুসলমানেরা নিজেদের শাসক- 
রূপে প্রতিষ্টিত করে এবং স্বভাবতঃ বিজেতৃবর্গ নিজেদের একটা অভিজাতঞ্জেদী 
স্থট্টি করে। 

এইট পরিস্থিতিতে দেশীয় শ্রেণীসমূহ কি প্রতিক্রিয়া স্ব্রি করিয়াছিল তাহ! 
অন্ুধাবনের বস্ত। ইতিহীসে দেখা যায় যে, তুর্ব ও পাঠান শাসনের যুগে, 
অর্থাৎ যুদধল রাজদ্বের পুর্বে ভীষণভাবে মুসলমানকরণ চলিয়াছিল।, তখন 


১1 গড়ের ইতিহাল--২য় খণ্ড, ৮২ পৃঃ হয 


১৪৯] তাঁরতীম সদাজ-বন্ধতির উৎপত্তি ৩৭১ 


অনেক রাজপুত ও ব্রাহ্মণ মুসলমান হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, স্বয়ং 
পৃর্ীরাজের এক পুত্র (কেহ বলে ইনি জারজ ছিলেন) মুদলমান ইয়া 
তুর্কদের অধীনে আজমীরের সিংহাসন গ্রহণ করেন। (কেহ কেঁহ বলেন যেন 
তিনি মুসলমান হন নাই__করদরাভ! হইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে [1327 
9590 17ঝ00 ০1116115552] [205 জুষ্টবা |) আজ দেখা যায় পশ্চিম » 
পাঙাবের রাজপুতের৷ প্রায় সবই মুসলমান হইয়াছে। কাহার কাহার মতে 
রাজপুত জাতির অর্ধেক ইসঙাম গ্রহণ করিয়াছে । পরলোকগত্ত আমীর আলী 
বঙ্গিয়াছেন, রাজপুত ও ব্রাহ্মণদের পাঠানদের সহিত চরির্রগর্ত সাদৃষ্ট থাকায় 
ডাহারা পাঠান কৌম-পদ্ধতির মধ গৃহীত হয় (২)। 

মুসলমান শী'সনের যুগকে অথণ্ভীবে ধরিলে শ্রেণী-সংঘর্ষের এই অবস্থা 
দেখা যায় যে দেশীয় অভিজাত ও উচ্চ জাতীয় অনেকে ধর্দাস্তর গ্রহণ করিয়া 
ইসলামীয়-পচ্ধতি মধ্যে পুরাতন স্তান পরিগ্রন্ণু করে। উহার অর্থ-_বিজিত 
হিন্বু-অভিজীত শ্রেণীয় লোক পরাধীনতার শৃঙ্খল এড়াইবার জন্য ইসলাম 
গ্রহণ করিয়া মুসলমান অগিজ্ঞাতশ্রেণীর মধ্যে স্থান পায়। ভারতের সর্বত্র 
ইহার ভূরি ছুরি দৃষ্টান্ত আছে। ইসলাম পৃথিবীর সর্বত্র একই প্রথা অবলম্বন 
করে, বিজিত দেশের বিধন্মী ( জিশ্মি) রাজা! বা অভিজাতেরা মুসলমান হইলে 
তাহারা স্বীয় পদে অধিটিত থাকিতে পারিত (৩)। এই প্রকারে হিন্দু 
অতিভ্ভাতশ্রেণীর ,মনেকে মুসলমান হয়া নিজেদের বাঁচায়প ইচ্ছারা 
বিজাতীয় অভিজাতদের সহিত নিজেদের স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে একীভূত করিয়া 
দিয়াছিল। ইহার ফলে, কতকগুলি পরাক্রান্ত মুসলমান “নুলতানাৎ” (রাজন) 
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৩। পান্ডের পাহাড়ী "জারটুন্তি দিকানেরা” (সামন্ত জমিদার) প্রথমে আরবদের 
নিকট অজেয় ছিল। পরে একটি বৃহৎ সৈষ্ভদল লইঘা! খলিফা হারুণ-উল-রসিদ তাহাদের 
জয় করিনা বলেন ধে, ধদি তাহার! মুসলমান হুর তাহু। হইলে তাহারা স্বীয় জমিদারীপুভোগ 
করিতে পারিবে ও পদমর্যাদা অঙ্কন রাখিতে প্ঠরিবে ৷ “দিকানেয়া* এই পথ অবশ্ন 
করিষা স্বীয় অমিদারী ও পদ রক্ষা করে। ইউরোপের "বোসনিয়া, হাদিগোভিনার গ্লাড 
ব্যারণেক "এই উপায়ে তুকীদের হাত হইতে নিজেদের বাচাইয়াছিল। ভরতে *নেক 
'বাছগপুত ববা্গাও এই প্রকারে নিজেদের বাচাইয়াছে! 


৬৭২ পরিচয় [জোট 


উদ্ভূত হইয়াছিল; ইহাদের স্থাপয়িতারা ইসলাম ধর্দ গ্রহণকারী হিন্দু ছিল। 
তৎপর একদল হিন্দু অভিজাত মুদলমান শাসনে চাকুরী করিয়। মুসলমান 
সরাঞ্জার আমলাতঙ্ত্ের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিগ। বাঙ্গলার ইতিহাসে 
ইহার প্রমাণ বক্ধিয়ার খিলিজির সময় হইতে মুসলমান রাজত্বের শে্ষকোল 
* পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। মানসিংহ, টোডরমন্ল, যশোবন্ত সিংহ, জয়সিংহ প্রস্ৃতি 
খাপছাড়া উদাহরণ নয়। বিজাপুর সুলতানের অধীনে ভেখাসলে, ঘোঁড়পড়ে 
প্রভৃতি পরাক্রাস্ত মারাঠা কর্মচারী-গোষ্ঠী ছিল। এই শ্রেণী হিন্দুজাতির 
স্বার্থ দেখিত না, কেবল নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থই দেখিত। ইহারা “চাচা 
আপন বীচ” পন্থা অবলম্বন করিত। যখন প্রতাপ সিংহ স্বীয় রাজত্বের 
' স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল তখন মানসিংহ, বীরবল ব! টোডরষল্ল তাহার 
সহি সহানুভূতি প্রদর্শন করে নাই। যখন বিজবাপুর কর্মারী সাহাজী 
ভেশসলার পুত্র বিখ্যাত শিবজী স্বাধীন মহারাহ্ীয় হিন্দুরাজঘ স্থাপনের 
প্রয়াস পায় তখন সেই বংশের প্রতিদবন্ী ঘোড়পড়ে বংশ তাহার বিপক্ষতাচরণ 
করিয়াছিল ; মানসিংহ ও টোডরমল্প হিন্দু বাঙ্গলার ক্ষাত্র-শক্তির সর্বনাশ 
করিয়া-দিয়াছিল। এই শ্রেণীর স্বার্থ ছিল, _-গোলমালে নিজের স্বার্থ দিদ্ধি 
করা; তখন “ম্বজাতি, “ন্বধন্মীয়” প্রভৃতি কথার কোন -ম্‌লয ছিল ন|। 
ভবানন্দ মজুমদার এবং চীচড়া ও স্ুসঙ্গের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার ও দিথা- 
পাতিয়ার 'দয়ারাম স্থাধীনতা-প্রয়াসী বাঙ্গলার হিন্দ, ভৌঁমিকদের দূর্ব্বনাশ 
সাধনে তৎপুর ছিল। তখন স্বধর্মীয় সমশ্রেণীর সমন্থার্থ ছিল না; তখন 
এই লব লোকদের মতলব ছিল “ছিষ্ন ভিন্ন করে দে মা, লুটে পুটে খাই” | 
তৎপর বাকী থাকে যাহারা স্বধর্্ন ট্যাগ করে নাই বা মুসলমান আমলতান্ত্ের 
লোক বা মমু্রহপ্রার্থা হয় নাই। ' ইহারাই স্বীসব ধর্মকে ভিত্তি করিয়া! হিন্দ 
জাতীয়তাবাদী হইয়াছিল এবং স্থৃবিধা। পাইলে 'শ্বাধীনতার জগ্য চেষ্টিত হইত। 
প্রতুপাদিত্য, কেদার রায়, সীতারাম এই শরীর লোক ছিল) অবশ্থয 
ইহাদের গ্রচেষ্টা ব্যক্কিগত স্বার্থের" উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল (৪) ধর্ম তাহার 

আবরণ মাত্রছিল। ও 
'এই শ্রকারে দেখা যায়, হিন্দু অভিজাতের। মুসলমান যুগে একীভূত হইয়া 

৪1 ভালীতসগ বন্যোপাখাহ--হধারুগের বাঁজলা” জইবা 


১৩৪৯] ভারতীয় সমাজ-পঞ্চতির উৎপত্তি ৩৭৩ 


কার্য করে নাই-_হিন্দু অভিজ্গাতের! সংঘবদ্ধ হইয়া স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা 


করে নাই। এই যুগের হিন্দুর রাজ্মনীতিক পরিস্থিতি বিষয়ে ].82-2০016 
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তৎকালীন এই ছুই ধর্মাবলম্বীদের যুদ্ধ ছুইটি বিভিন্ন সামাজিক এবং 
ততপ্রন্ৃত প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান সমূহের প্রতিদ্ন্িতায় পরিণত হষ্টয়াছিল। 
এট সময়ে মধাবিত্ত শ্রেণী বিশিষ্টভাবে ছিল না_-একথা ইতিপূর্বে উক্ত 
হইয়াছে । সুতরাং তাহাদের কার্য্যের কোন ইতিহাস নাই! আর পতিত 
গণশ্রেণী জড়ের গ্যায় পড়িয়া থাকিত; এবং মুললমান শাসকের উৎপাতে 
হয় ধর্ম্াস্তর গ্রহণ করিয়া তাহা! হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিত, ন| হয় 
অৃষ্ট ও পুর্ববজ্ন্মকে ধিক্কার দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়! বসিয়া থাকিত! আর হিন্দ 
শাসকের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইলে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের নিকট পূর্ববজন্মের 
কৃত ফল, প্লিজন রাজ। ভগবানের প্রতিনিধি প্রভৃতির ব্যাখ্যার মাহাত্ম্য শ্রবণ 
করিয়! আধ্যাত্মিকভাকে পরিপ্ুত হইয়া স্থান্থবং অবস্থান করিত। তবে * 
অত্যাচার অসহা "হইলে যে তাহারা *]2০৭০০7৩৮ ( কৃষক-বিপ্রোহ ) করিত 
তাহার প্রমাণ আছে (৫)। কিন্তু ভারতের জনসাধারণ বা গণসমূহ কখনও 
অত্যাচারে প্রগীড়িত হইয়া বিপ্লীব সাধন করে নাঈ। ইহার ব্যতিক্রম হ্ঠতেছে 
সত্বরামী সম্প্রদায়; তাহারা গণশ্রেপীয় লোক ছিল, ভাহ:দের*বিজ্ঞোহ ধর্োর 
ব্যাপার ছিপ । এই বিষয়ে (৫ক) জা দ্ুতিক হেগ্েল (782) ররিাছের” 


“ভারত কখনু রাজনীতিক বিপ্রবু-করে নাই (৬)1 ভারতীয়দের মনে 2- 
& 1 ঢেতোব্দীর শোভা সিংহের কাগদীদের নিয়া বিদ্রোহের মূলে জমিদারের প্রতি 
অসতোষ ছিল। টি « 


টা ৬ প্র . ? 
€&ক 1 কাফি খা এবং 78155251 বতা০-315092555 ০৫ ভা ০০৫ নগুযসচজষ্টয | 
৬ 7৩891 চ01৮ ০৫ 71৮০0, ভারভ-অধ্যায় ভখ্য । 

৪ ্ 
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৪ পাঁরচর | ছোট 


(জগ (ঘন্থভাব ) নাই বলিয়াই এই জড় আসে। এই উক্তি যুক্তিযুক্ত 
কিন! তাহা অন্তত্র বিচাধ্য ; তবে ইহা ঠিক যে ইহকালের সকল ছখকষ্ট ও 
“মুখ পর্বজগ্ন, প্রাক্তন ভাগ্য প্রভৃতির উপর নির্ভর করে এবং কর্ণ স্বারা মানব 
তাহার জীবনের চেষ্টায় সীমাবদ্ধ--এই মত দ্বারা ভারতীয় হিন্দুর মনে পারি- 
,পার্থিক প্রতিকূল অবস্থার বিপক্ষে কোন বিদ্রোহ উদয় হয় না, সে উপরোক্ত 
মতগুলি দ্বারা নিজের জীবনকে মানাইয়া নিস্তব্ধ ও নিশ্চেষ্ট হইয়া' বন্দিল 
ধরিয়। পড়িয়া আছে। হেগেলের কথার তাৎপর্যযার্থ এই যে, তাহার মনে 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ছম্বভাব উদয় হয় না বলিয়াই সে নিশ্েষ্ট থাকে 

এতদ্বার। আমরা দেখিলাম যে হিন্দু অভিজ্ঞাতশ্রেণী জাতীয়ভাবে বা 
শ্বীয়ধর্মা রক্ষার জন্য অনুপ্রাণিত হইয়া সংঘৰদ্ধভাবে বিজাতীয় ব1 বিধম্মীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে নাই । তাহার! স্বীয় শ্রেণী-্থার্থ দ্বারা প্রণোদিত হইয়া 
একযোগে কখনও কাঁজ করে নাই । পরাধীনতার জন্ম শ্রেণীগণ সংঘবদ্ধতার 
ভাবের অভাব হইয়াছিল। এই সময়ে হিন্দ্বার্থের রক্ষক ( 018070107 ) 
ক্ষত্রিয় স্থলাভিষিক্ত রাজপুত বীর ; কিন্তু তাহার মধ্যে স্বদেশ প্রেম বা জাতীয়- 
ভাব ছিল না। 'যে-মনিবের নুন খাই তাহার গুণ গাই”-_একমাত্র ভাব 
কার্য্যকরী ছিল! এই বিষয়ে যুক্ত বৈদ্য বলিতেছেন,__: 6৮৪) 20004 079 
91009 000 00009) 15070800020 157721060৫৮ ০0) 0 
507007776014011059100---105 ০017 56110000000 151091750 তা স93 
807921501০0 17 076 [51091 50101679, ৭89 1102 ০6 100810 ০ 98)%109 
96107610990 সঠ0 0210 10100,5 (৭)। 

এই স্বামী-ধর্্ম বা 'নিমক হালালী (750815356 92186 ) ভাবটি ইতি- 
পূর্বেই আমরা, দেখিয়াছি পৃথিবীর সকল দের্শেই সামন্ততন্ীয় প্রথায় উদ্ভূত 
হয়? সামস্ততান্ত্িক পদ্ধতির ইহা' একটি লক্ষণ, কিন্তু ভারতে এই লক্ষণটিকে 
ধর্থের সঙ্গে জড়িত করিয়! তাঁহাকে হিন্দুর মনে বদ্ধমূল কর! হইয়াছে। এই 
লক্ষণ অন্তাস্থ সামাজিক অথবা জাতীয় কর্ম্মের লক্ষণ হইতে বিচাত করিয়। 
কেবল “নিমক হালালীগ, ভাবটি 'মনে জাগাইয়া রাখিলে ভাহা ভাড়াটিয়া 
মনিয়ের কর্মের পক্ষে সুবিধা হয় বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তাহা! ব্বজাতির বাঁ 
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১৩৪৯] ভারতীয় সমাদ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৭৫ 


স্ব-সমাজের স্বার্থের পরিপন্থী হয়| এইজন্য ইতিহাসে দেখা যায় ঘে গ্রানটীন 
পারস্য সআরট দারায়ুসের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতীয় যোদ্ধারা ভাড়াটিয়া 
(90০৩2 ) হইয়া কর্ণ করিয়াছে । ইহারা যে-মনিবের নু'স খায় তাহার 
প্রতি বিশ্বস্ত থাকে বলিয়াই বিদেশীয়েরা ইহাদের ভাড়াটিয়া রূপে স্বীয় 
দৈহ্যদলে রাখে । এমন কি, গজনীর মহমুদ যখন ক্রমাগত ভারত আক্রমণ 
করিতেছিল তখন মধ্য এসিয়ায় তাহার যুদ্ধে লড়িবার জন্য পাঞ্জাব হইতে হিন্দু, 
সৈম্ছদল তথায় প্রেরণ করিয়াছিল । 

ভারতে হিন্দুযুগে সামস্ততস্্র বিবন্তিত হইবার ঈময়ে শাসকবর্গের * 
ফথেচ্ডচারিতা কায়েমী রাখিবার জন্য রাষ্ট্র ও পুরোহিত শ্রেণী একত্র সম্মিলিত 
হইয়া গণআ্রেণীদের শোষণ ও দাবাইয়া বাখিবার জন্য যে-সব ফন্দি, অর্থাৎ 
ধর্মমত অজ্ঞ লৌকদের মধো প্রচার করে তাহাই কালে হিন্দুজা্ির* বিরুদ্ধে 
প্রযোজা হয়! এই মতগুলি শাকের করাতে গ্যায় উভয় দিক দিয়াই কাটে! 
জনসাধারণকে নিববীর্ধা করিবার জগ্চ যে-সব মত উদ্ভূত করা হয়, সেইগুলিই 
হিন্দুর জাতীয় বিপদের দিনে বিপরীত কল প্রসব করে। পরাজিত জাতির 
লোকদের জাতীয় বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার ঠষ্টায় উপরোক্ত মত: দ্বারা 
প্রভাবাছিত মন্তত্ব “যাহ! হইবার তাহাই হইবে,” “ঘোর কলসি, প্রাক্তন কে 
খাগাই'ু? (৮) প্রভৃতি বুলি ছ্বারা নিবধীর্ধা জাতিকে আরও অধিক নিশ্েষ্ট 

পা ু সেনকে শান দেখাইয়। ব্রাঙ্ষণণের ভয় দেখাইবার কথ! বলার ইতিছাসে 
খ্যাত আছে। এই যুগে তথাকথিত হিন্দু ধর্দ্ের কুনংস্কার রাজনীতিতে কতটা প্রতিবিদ্বিত 
হয় তাহা সিল্ধুর ছুইটি দৃষ্টান্তে জাজলযামানকপে প্রতীয়মান হয়। সিঁছুতে মহচ্মদ-বিন- * 
কাসেমের সঙ্গে রাঙ্গার ভাই ও অনেক ঠাকুর (হৃত্রিয়) ও ব্রাক্ষণদের মিলিত হইধার একটি 
কারণ। ইতিহাস বলে যে রাঙ্জা 'দাঙ্টিরকে জ্যোতিষেরা বলে যে, তাহার বৈমাত্রেয় ভ্গী 
কর্তৃক তাহার ক্ষতি হইবার সম্ভাবন। (আশস্কা) আছে। সেই বিপদ খণ্ডন কাদ্িবার অন্ত 
দাছির বৈমান্েয় ভন্মীকে শান্ুমতে নিবাহ করে যদ্দিচ তাহার সহিত বান করিত না। 
ইছাতেই দাহিরের ভ্রাতা ও অন্তান্তেরা চটিয়া পরে কাসেমের লঙ্গে মিলে যাহাতে দাহছির 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় প্চোফ-নামাপ তুষ্ট) পর একটি দৃষ্টান্ত এই-_সুসলনান বিয়ের পর 
জিশ্ধুত কোন রাজপুত বাজার সহিত মুসলমানদের বুদ্ধ হইতেছিল। সেই সময় রাজা এক , 
রাতে স্বপ্ন গেখে, মুসলমানেরা তাহার তাঁবুতে ঢুকিয়া তাহাকে কয়েদ , করিঘান় . জন্ত 
আসিয়াছে! পাছে "বন" স্পর্শে তাহার জাতি নষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় রাজা স্বপ্ন ভঙ্গ হইলে 





৩৯ পরিচ. [ৈষ্ট 


করিয়াছিল! এতথ্থারা অবস্থাতেদ-জনিভ কোন: ন্বতাব হিন্দুর মনে উঠে 
নাই। সে বর্তমানকে মানিয়া লইয়াছিল । 

*». পুনঃ মধ্যধূগের হিন্দু আমলে যথেচ্ছাচার ও একটি বিশিষ্ট যোদ্ধ, ও শাসক 
জাতি বিবপ্তিত হওয়ায় গণসমূহ রাজ্যের উল্লট-পালট ও রাজবংশের পুনঃ পুনঃ 
পরিবর্তনকে নির্বধবাকভাবে দেখিয়াছিল। ( এই বিষয়ে লেন-পুলের অভিমত 
জষ্টব্য__0-], 18550 ৮০ :99--2০০ ) আমরা! রাজপুত যুগে পূর্ব্বেকার 
গিল্ডগুলিকে রাষ্থীয় কর্দে অংশ গ্রহণ করিতে দেখি না, রাজত্ব তখন রাজার 
সম্পত্তির ন্যায় গণা হইত; রাঁজা পরিচালন! কর| রাজ! ও তাহার বেতনভোগী 
মন্ত্রীদের কার্ধ্য, রাজত্ব রক্ষা করা, রাজ পরিষদ, রাজার প্রসাদভোগী সামস্তবর্গ 
ও ভাড়াটিয়! সৈচ্দের কার্য, গণ-সমূহের সঙ্গে এই সব বিষয়ের কোন মম্পর্ক 
গ্রিল নাঁ। তাহীর1 রাঁজকর দিবার প্রচ্তই জন্লিয়াছে; যে বলবান হইয়া 
তাহাদের নিকট কর আদায় করিবে সে-ই রাজা। যথেচ্চাচার-শাসন প্রবর্তিত 
হইয়া লোকদের মনকে এই প্রকারে রাজনীতি বিষয়ে উদালীন করিয়াছিল । 
হিন্দ,াষট্রনীতি অনুদারে রাজা চিরকালই নির্বাচিত হইত; যথেচ্ছাচারী 
হঈনার কোন ক্ষমত| তাহার ছিল ন1 (৯)। কিন্তু মধ্যযুগের ইতিহাসে দেখি 
“ছ্রোর যার মুন্ুক তার” প্রথাই চলিতেছিল, রাজা যথেচ্ছাচারী হইয়াছিল। 
এইজগ্যাই দিল্লী বা গৌড়ের সিংহাসনে কে বসিল ও তাহাকে কে তাড়াইল 
তাহার সহিত প্রজার কোন সম্পর্ক ছিল না,_এ বিষয়ে কোন সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিত না। সামস্ততন্ত্রীয় যুগে প্রজ্জার াষ্ট্রনীতিক' সমস্ত অধিকার 
বঞ্চিত করিয়া তাহাকে শোষণের বস্ত করিয়া রাখিবার জন্ট কেবল' তাহার 
ধর্দোন্সাদনা জাগাইয়া রাখা হইয়াছে । ইহার ফলে সে আজ পর্যন্ত রাষ্ট্র 
নীতিক জীব না' হইয়া ধর্টোম্মত্ত জীব হইয়া আছে।, মুসলমানেরা আসিয়া 
সেই ধর্্েই আঘাত করে। নগরকোট, ফোমনাথ, কাগ্কুন্জ ও বেনারসের 
মন্দিরগুলি লুষ্টিত ও দেবমূ্তি নমূহ বিচুর্ণাকৃত হইলেও কোন অনৈসগ্গিক কা 

শর 


ঘৌড়াইয়। গিয়া! পাহাড় হইতে লাফাইয়। পড়িয়া আত্মহত্যা কবে (111০৮-এর পুস্তক 
জাব্য)। ৬নিবিবনাখ রায়ের খপ্রতাপাদিত্য চরিত”-এ প্রতাপাদিত্যক্ষে মানপিংহ 'ঘোর 


কলি, পল্লীতে আসন এবং. বাদশাহের সছিত ভাব করুন কথা আছে। 
৯1 ক 0, রজত ৬৯৮-৪৬৭৮ ০৫ এছ ৮০, 


১:৪৯] ভারতীয় রমজি-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৭৭ 


হইল না দেখিয়া অনেকে আশ্চর্ধ্যান্বিত ও বিন্ময়াবিষ্ট হইল! ইহার ফলে, 
অনেকের ক্রান্ষণ্য ধর্মে আস্থা শিখিল হইয়া! পড়ে (সুছ্টিমেয অধরব দৈন্য 
কর্তৃক কাসেমের সিদ্ধু-বিশ্রয় দেখিয়া একদল ত্রাক্ধণ ইদগামে আস্থ-সম্প্র 
হয় এবং ধর্ান্তর গ্রহণ করে। হিন্দুর ধর্দের মধো অনেক নিরাকারবাদী 
সম্প্রদায় উত্থিত হয় (১০)। 

এই প্রকারে হিন্দ,উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যখন বিভিন্ন স্বার্থের অনুসরণ” 
করিতে থাকে তখন নিজ্জীব গণশ্রেণী সমূহ নিশ্চেষ্ট থাকে । অবশেষে বর্ঘদ 
সংস্কারের আন্দোলনের ফলে দিল্লীর নিকটবর্তাঁ স্থানে ধর্ষা ও রাক্র্নীতির 
সংমিশ্রণ করিয়া "সত্মরামী* বলিয়! একটি সম্প্রদায় আত্রঙ্গজেবের শাসন 
কালে উদয় হইয়া দিল্লী পধ্যস্ত হাঙ্গাম! করিয়াছিল; কিন্ত ভাহার। পরাস্ত 
হয়। ইহাদের মধ্যে অনেকে গরীব ও নিম়শ্রেণীর লোক ছিল। এষ্টাদশ 
শতাব্দীতে হিন্দুর রাজনীতিক পুনঃজাগরণ। এই সময়ে কোন কোন স্থলে 
ধঙ্ম ও রাজনীতি সংমিশ্রণ করিয়া হিন্দজাতীয়তাবাদ সথ্ট হয়। মহারাষ্ট্র 
শৃদ্র তুকারাম যখন বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার দ্বারা গণসমূহকে আলোড়িত 
কবিতেছিল তখন ত্রাক্ষণ বংশীয় স্বামী রামদাস হিন্দজাতীয়তা সৃষ্টিকে 
গ্মহারাষ্টর ধর্মগপরিকল্পনা করিতেছিল। ইনি শিবাজীকে এই মহারাষ্ট্র ধর্ম 
সংস্থাপনের শাণিত অস্ত্রূপে বাবহার করেন । প্রবাদ আছে, এই কণ্দে 
সহায়তার জন্য তিনি পাহাড়িয়। মাত্তপ্পেদের শিবাজীর ুন্্ধ সৈম্যরূপে 
বিবাঁতধত করেন? এই যোগাযোগের ফলে মহারাষ্ট্রে হিন্দ,জাতীয়তাবাদের 


" ১৯। হিন্দু দেব মন্দিরগুলি জনসাধারণকে শোধণে! জ্ত নির্ছিত হইয়াছিল !, রাগ! 
এই প্রতারণা ও শোষণ কাধ্যের লাভের ভাঙগী হইভ? ইহা আলবেকদীর “:০198910938 
6১ 18819” পাঠে অবগত "হওয়। ঘা। সোমনাথের শিবলিগের 'অলৌকি কনের বুগুরুগী 
মাহমুদের লোকেরা উহা ভাজিবার পুর্কেইি ধরিঘাছিল (11০৮--3162 ০£ 15315 
অই্ব্য)। পরে সোমনাথ পুনঃ নিগ্মিত হয়, আহার তাহা মুদলমানেরা ধ্বংল করে (01110 
জব) সোমনাথের মন্দিরের দেবতার অলৌকিক কর্ম পারসিক কবি সেখ সানি ধনিয়া 
ফেলিয়াছিল। ফেব্রান্বণ এই প্রতারণা করিত তাহাকে, সাদী মারিরা ফেলে (পব্যোক্তান” 
ব্য) কৌটিল্যের অর্থশান্ই সাক্ষ্য দেয় যে মন্দিনের লভ্যাংশের একাংশ রাজার প্রাপ্য 
ছিলি। 


৩৭৮ - পরিচয় [ছোষ্ঠ 


মন্ারারীয় রূপ পরিগৃহীত হয়। শিবাজীর সহিত সকল জাতির লোক 
স্মিলিত,হঁয়। কিন্ত ইতিহাস বলে-_অনেক বিশিষ্ট মারাঠা সামস্ত শিবাজীর 
বিপক্ষে ছিল, হারা শিবাজীর কর্ণুকে ভেখাসলে বংশের রাজত্ব সংস্থাপন 
প্রচেষ্টা বলিয়াই মনে করে। পরে শ্রিবা্গী কৃতকার্ধয হইলে মহারাইীয়ের 
তাহার কর্শের ফল ভোগের জগ্য শিবাজী প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রে ভ্বোটে ! শিবাজীর 
অথবা তাহার গুরুর নিখিল ভারতীয় হিন্দুজাতীয়তাবাদ ছিপ কিনা তাহা 
সন্দেহের কখা ! শিবাজীর মুখ্য উদ্দেশ্ট কি ছিল--তাহার স্বাধীন সিংহাসন 
স্থাপন বা হিন্দ, জাতীয়তাবাদ প্রতিষ্ঠা করা তাহা তর্কের বিষয়। অবশ্ত এই 
সময়ে মহারাষ্ট্রের বাহিরের কোন কোন হিন্দ, ভাবুক উহাকে হিন্দ্‌ধর্পের 
রক্ষা কলে অভিযান বলিয়া মানিয়। নিয়াছেন। শিবাজীর গুণমুগ্ধ হিন্দী- 
কবি ভূহন তাঁহার কবিতায় শিবান্জীর কর্প-কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
দকাশীকা কলাযাতি, মথরা। মসজিদ হোতি, সুন্নত হতি সবাকার, আগর শিবাজী 
মহারাজ ন। হোতা প্রকাশ!” 

আশ্চর্যের কথা এই যে, শিবাজীর কার্ধ্য যদি হিন্দুজ্রাতীরতাবাদের অক্ষ 
হইত তাহা হইলে তাহার সৈম্ভ শ্রেণীতে পাঠান সিপাহীর দল থাকিতে পারিত 
মা (১১)। এই সময় হইতে মহারাষ্ট্র প্রাধান্তের শেষকাল পধীাস্ত পাঠানেরা 
ম্ারাষ্ট্র সৈশ্াশ্রেণীতে ভণ্তি হয়। অন্র্দিকে শিবাজীর বিপক্ষদলে হিন্দ, 
বাজপুতেরা ছেল। সিংহগড়-বিজয় হইতেছে মহা রাষ্্ীয় ইতিহাসের একটি 
উজ্জল কীন্তি, তানাজি মালন্ুরে যখন এই ছর্গ আক্রমণ কয়েন, তখন যে- 
মোগল সৈস্ঠেরা প্রাণপণ করিয়া তাহার প্রতিরোধ করিয়াছিল তাহার! 
ছিল রাঁঠোর কৌমের রাজপুত। | 

আব্জকাঁল মহারাষ্্ীয় লেখকের! বলিতেছেন, শ্শিবাড়ী প্রতিষ্ঠিত মহারাষ্ট্র 
গভর্ণমেন্টের নিখিল ভারতীয় হিন্দু-সাআ্াজ্য স্থাপনের 8০110) ছিল, এবং 
দিাহাদের “হিন্দু-পদ-পাতসাহী” (১২) স্থাপনের পরিকল্পনার কথা! শুন! ধায় $ 
কিন্ত ষতিহ্থাস তাহার বিপরীত সাক্ষ্য প্রদান করে। সত্য বটে, শিবাজীর পৌত্র 
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১২) উঞদজোশলা টিকে [5৫ চ5481515 পুস্তক ডুইব্য | 


৯৪৬] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি তব 


রাজা সাহুর দরবারে পেশওয়। বাজীরাও 'কুসতুন তুনিয়া” ( কল্সটান্টি নোপল ) 
পর্য্যন্ত হিন্দু পত্তাকা এককালে উড়িবে--এই আদর্শ সার ছরবাৈর হওয়া 
উচিত বলিয়া বক্তৃতা করিয়াছিল (১৩)। কিন্তু তাহার শেষ পর্যন্ত মহারাসীয় 
হিন্দুর আধিপত্যের চেষ্টা করিয়াছিল। মহারাস্ীয়ের৷ অন্তান্ত প্রদেশের 
হিন্দুকে তাহাদের সঙ্গে সামিল করে নাঈ, বরং তাহাদের উপর বেশী অত্যাচার 
করিয়াছিল (১৪ )। রাজনীতিক প্রয়োজনের জন্য তাহারা মুদলমানদের সনিত' 
খুব ভাব করিয়াছিল । পাণিপথের যুদ্ধের প্রাকালে মহাবাহীয়েরা জাঠ ও 
রাজপুতদের চটাক্টয়। তাহাদের সহামুভূতি হারাইয়াছিল। দ্তংপর মহারা্্ীয় 
রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণ ও মারাঠার ছন্ছ বিশেষভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল। শুক্র কৃষক 
মারাঠীরা সৈন্য হইয়া শিবাজীর অধীনে রাজত স্থাপন করিয়া কষত্রিয়ন্বের দাবী 
করে, তখন হইতে ব্রাহ্মণ € মারাঠার শ্রেণীঘন্ব বিশেষভাবে জাগিকা উঠে। 
অনেক এঁতিহাসিক বলেন, পাণিপথের যুদ্ধে হারিবার ইহা একটি মূল-কারণ ! 
হোলকার ও গাষঈটকোয়াড় এবং আরও আঁনক মারাঠা সেনাপতি, প্রধান 
সেনাপতি ব্রাহ্মণ লদাশিব রাও (ইহার গ্রগগ্রাহীরা ইহাকে “পরশুরাম? 
অবতার বলিত ) ভাওয়ের উপর রাগ করিয়া নিষ্জিয় ছিল (১৫)। তাহাদের 
মনোভাব ব্রাঙ্থীণেরা মরুক ! ভাও পূর্বে হোলকারের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া 
স্বণাভরে বলিয়াছিল__1য170 ০2759 $০ 0525, £০৪৮:০৪৭ 1 (১৬) রাপাড়ের 
মতে এ উভয় জাক্চির ছবন্ মহারাষ্ট্র সাজাজ্যের 'কাল? হইয়াছিল ইতিহাস 
পাঠে ইহা বোঝাস্যায় যে, মহারাস্ীয় রাজত্ব তারতীয় হিন্দুজ্বাতীয়তার প্রত্তীক 
ছিল না। ” 

উত্তরে নানক গ্রতিষ্টিত *শিখধর্মাগ মৌগলের অত্যাচীরে গুরুগোবিদ্দ সিংহ 
কর্তৃক জাতিভেদ-বিহীন “খালসা” সংঘে পরিবন্তিত হয়। এই *্নৃতন* সুস্প্রদায় 





১৩।  ভলখারাম গণেশ দেউন্ধর__“বাঁজীরাও”। ৈ 

১51 নবাবি্কৃত বাঙ্গলার লিখিত 'মহারাই পুরাণ” বগি হাজামার ভীবপত্ত্ব বর্ণনা 
করিয়াছে। 

১৫ | অং. 8৪৮৮৮] 9 ঠ1 ০) আতা ০], 58 বুটব্য। 


১৬1১ 1505৫670855 ০6 80৩ 8৫9705৯৮ 091) চিত 88800005588 ০? 
1501৯ জষটব্য । ূ 


চে পরিচয় [জোট 


্রাঙ্মণ্য ধর্শের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করে,__কিস্ত মোগলের অত্যাচারের 
জন্য মুসলনান বিদ্বেষ পোষণ করে। জনশ্রুতি এই যে, গো-্রাহ্মণ রক্ষার 
জন্যাই আঁক্রমণশীল খালস। সংঘ সংগঠিত হয়। শিখদের মধ্যে প্রবাদ আছে, 
“আগর গুরু গোবিন্দ সিংহ নাহি হোতা প্রকাশ, হিন্দু ধর্মাক হো যাতা 
নাশ!” আসলে হিন্দুসমাজের মধ্য হইতে অস্ত্রধারী ধর্দোন্ও খালস! দল 
উদ্ধৃত হয়া মুসলমান সমান্ছের ধর্টোন্ত্ত গাজীর দলের পাল্টা জবাব দিতে 
থাকে। কিন্তু ইহ সত্বেও এই দলকে হিন্দু-জাতীয়তাবাদের প্রতীক বঙ্গ 
যায় না, কারণ *শিখেরা বরাবর নিজের সম্প্রদায়ের জন্য কার্ধা করিয়া 
আসিরাছে। শিখদের একটি পুরাতন প্রবাদ বাকো উক্ত আছে-_“রাজ 
করেগা খালসা, ইয়াগী স্থানে (১৭) বাকি (আগী) না রহে কোই” (শিখ 
খালসাই রাজত্ব করিবে এবং স্বাধীন আফগান কৌমদের দেশে সকলে ধ্বংস 
হইবে )| এতদ্বারা এই জন্প্রদায়ের মনোবৃত্তির ম্বরূপটি প্রকাশ পায়। 
রামদাস স্বামীর “মহারাষ্ট্র ধর্মপুএর ন্যায় গুরু গোবিন্দের খালসার শিখধর্্ম 
হিম্দুজাতির স্বাধীনতার প্রতিনিধি স্থানীয় হয় নাই, বরং প্রাদেশিক বা 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের প্রতীক হইয়াছিল। 
জাতিভেদ বর্জন করিয়া গুরুগ্যোবিন্দ শিখ ধর্মকে কৃষক জাঠদের মধ্যে 
গ্রহণ করাইতে পারিয়াছিলেন এবং শিখধর্মের আদর্শে প্রভাবাধ্িত হয়া এই 
শিখ গণশ্র্ণীর মধ্যে স্বাধীন শিখ রাষ্ট্রের আকাথখ। জাগিয়াছিল। পরে 
রপজিৎ সিংহ তাহার ফলভোগী হয়, কিন্তু তখন শিখ সমাজে একটি অভিজাত- 
শ্রেণী উদ্ধৃত হইয়াছে। এই অভিজ্ঞাতশ্রেণীর মধ্যে হিন্দ, জাতি মর্ধ্যাদার 
প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল ! মোগল সাগ্রাক্তে)র ধ্বংষের সময়ে পাঞ্জাবে 
শিখ-ভ্াঠ, ও মধ্য প্রদেশে হিন্দু জাঠদের রাজনীতিক অভ্যুত্থানে কৃষক জাঠ- 
জাতি পূর্বে শুদ্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিল্গেও রাজনীতিক ক্ষমতা পাইয়া 
এব জেত্রী জাতীয় শিখ সর্দারের! সমাজে যে সম্মান পাইত, অন্য নীচু জাতি- 
সমুঞ্তুতি সর্দীর সে সম্মান পাইত্‌না। এরবাদ আছে, রণজিৎ সিং জাতিতে 


| বর্তমান ্াবীন আ্িগান রাষ্ট্রও ভারতের নীষানার মধ্বর্তী সথান__বেখানে 
আশ্রিফি, হাছম প্রতৃতি স্বাধীন পাঠান কৌমসমূহ বাস করে, তাহাকে *ইযাগীস্থান* বলে 





১০৯৯] তারতীহ লমা-পন্ধাতির উৎপত্তি ৬৮১ 


নিশেণীয় “্বীসি” (১৮) মেস প্রস্ততকারী জাতি, কিন্ত হুঁড়ির চাইতেও নীচু) 
ছিল; সেইজন্য ইহা লইয়া সামাজিক কটাক্ষপাত এখনও চলে । * 


ক্রমশঃ 


ভীতৃপেশ্ত্রনাথ দত্ত 


১৮) গাজা গড ৩8 5 ঢু পুস্তকে রণজিৎ সিতহকে ভ্ী 
রাজপুত এবং তাহাকে মহারাজ সামির বংশধর বল] হইঘাছে। এবং শিখর নিকট 
হইতেও লেখক উপয়োজ কথাই শনিয়াছেন। কেহ কেছ সাসিদের 75148 ধর 
হলেন! 

এ 


পোষাক ছাড়া সভ্যতা 


মানব সভ্যতার গোড়। থেকে মানুষ বরাবর চেষ্টা করে এসেছে কেমন 
ঝরে. প্রকৃতির খেয়াল-খুসীর উপর নির্ভর না করে নিজের উপর নির্ভর করবে। 
এই চেষ্টা সফল হয়েছে, আরো, হবে। এর ফলে মানুষ আজ তার 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে পাহাড়ের গুহা! আর আকাশের বৃষ্টির মুখ চেয়ে বসে 
খাকে ন! ; বরং প্রকৃতির নানা! শক্তিকে নিজের কাষে লাগানোর ফলে তার 
জীবন ধারা এত উন্নত এবং সম্পদশ।লী এবং মহ্ত্বর হয়েছে যে তার আদিম 
যুগের জীবনের সঙ্গে আজকের অতি-বিরাট প্রভেদ। একদিকে এই হয়েছে 
বটে, কিন্তু অগ্যদিকে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করার অভ্যাস ছাড়তে 
ছাড়তে মানুষ প্রকৃতি থেকে ছিন্ন, হয়ে গেছে । এইভাবে আত্মনির্ভর হতে 
গেলেই যে মানুষের পক্ষে প্রকৃতিকে অবন্ধু কর! অনিবার্য এ যুক্তি, চলে না। 
কিন্তু তবুও মানুষ ঠিক তাই করেছে। মাছুষ নিজ্বেকে সভ্য করতে করতে 
শুধু ঘে প্রকৃতি থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে এনে ফেলেছে তা নয়__জীবনের 
অনেক কিছু সুন্দর জিনিসও সে হারিয়েছে। £ 

মানুষ যখন সভ্য হয়নি সে-ও ছিল অগ্যান্ প্রাণী৯ই মতো নগ্ন। কিন্ত 
আজকের মানুষ যেমন এই কৃত্রিম সভ্যতার এবং যন্ত্রের দাসূ. হয়ে পড়েছে, 
তেমনি তার বন্তেরও দাস হয়ে পড়েছে । পোষাক মানুষকে আজ এমন ভাঁবে 
গ্রাস কারছে ঘে সে সত্যিই ভিতরে-ভিতরে নগ্ন প্রাণীবিশেষ তা আর মনে 
হয় না। বরং মনে হয়, পাখীদের পক্ষ-মোচনের মতো মানুষের পক্ষে পোষাক 
পরাটাই*একটণ নৈসগিক বিধি। নগ্ন মানুষ কেমন 'করে পোষাক পরতে 
শিখল এবং পোষাক কেমন করে ডাকে পেয়ে বসল এর আলোচনা আমরা 
অস্ঠত্র করেছি *। এবারে, এই পোষাকের হাত থেকে রেহাই পাঁবার জন্যে 
আধুনিক যুগের মাস্ৃষ_যারা ভাবতে জানে এবং বহিঃ প্রকৃতিকে ভালবাদে-_ 
তাঁর! কি করেছে দেখ! যাক 


».* পরিচন_ চৈ ৯৩৫৮ 


০ 








১৪৯] পোষাক ছাড়া বভ্যতা তত 


নিউডি& আন্দোলন খুব বেশী দিনের নয়। এই আন্দোলন ইয়োরোপে 
এবং বিশেষ করে জার্মীণীতে আরস্ত হয়েছিল ভরুণদের শ্বাস্থ্য এবং দেহকে 
উন্নততর করার উদ্দেশ্ট নিয়ে। খোলা গায়ে রোদ আর বাতাসেক ক্রিয়া যে 
কত উপকারী ত যখন দেখত পাওয়া গেল, ভাই থেকে নগ্র দেহে খোলা 
জায়গায় ব্যায়ামের প্রবর্তন হল। যদিও এইট থেকেই ক্রমে নিউডিষ্ট আন্দোলন 
বেড়ে "ওঠে এবং ছড়িয়ে পড়ে_তবু এর চর্চা করতে করতে মানুষ এব 
মধ্যেকার আরো অনেক গুণ আবিষ্কার করলে য! প্রথম অবস্থায় তাদের জান। 
ছিল না। আন্দোলন যতই ছড়িয়ে পড়তে লাঁগল, দেখা গেল নিউডিজমের 
চর্চায় শুধু যে মানুষের স্বাস্থ্যই ভাল হচ্ছে তা নয়, তার সৌন্দরধ্য-বুদ্ধি এবং 
নীতিবোধ উন্নততর হচ্ছে, শিশুদের শিক্ষায় মস্ত একটা সাহায্য হচ্ছে। 
যোটের উপর শুধু দেহের নয়, নিউডিজ.মে মনেরও উৎকর্ষ সাধিত হচ্ছে» 

কিন্তু নিউডিজ.মের শভ্যাস যত কল্যাণকর হোক ন। কেন এর অনুগামীর 
সংখা অতি ক্ষুপ্র। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই এর কোনো প্রয়োজন অনুভব 
কবে না। উপরস্ত অধিকাংশ লোকই মনে করে অপর কোন ব্যক্তির সামনে 
নিজেকে নগ্ন করা নীতিবিরুদ্ধ, বিশেষতঃ অপর ব্যক্তি যদি ক্সপর 9০-এর 
মানুষ হন। অখিকাংশ দেশের আইনেই সর্ধসমক্ষে নগ্ন হতে বাধে; কাজেই 
নিউডিজ.মে ধাদের আস্থা আছে তাদের একত্র হয়ে ক্লাব ব! উপনিবেশ স্থাপন 
করতে য়, যেখানে তার! পুলিস ও জন-সাধারণের চোখের আড়ালে তাদের 
অনুষ্ঠান চালাতে পীরেন। 

, নিউডিষ্ট আন্দোলন দকলের চেয়ে অগ্রসর হয়েছে জার্মানীতে । বস্তভঃ 
এ দেশেই এই আন্দোলনের জন্ম বলা যেতে পারে। ওখানে নিউডিদের 
ক্লাবে বা উপনিবেশে ছটির সময় অথবা শনি-রবিবারে সভ্যেরা, মিদ্রিত হয়। 
সহরের বাইরে অথবা ভিতরে, উপনিবেশ গড়া হয়; সেখানে জিমনাষটিক, 
খেলা, সখতার ও আরো নানা রকম বিনোদনের ব্যবস্থা থাকে । পুরুষ, শ্রী 
এবং শিশুরা সকলেই এখানে আনে এবং সকলেই সমস্ত বস্ত্র ত্যাগ করেছ ঘুরে 
বেড়ায়। অধিকাংশ নিউডিষট কেন্ত্রের নিয়ম হচ্ছে এই যে যদি কোন আভ্যাগতত 
ক্লাব দেখতে আসেন; তিনি যতক্ষণ ভিতরে থাকবেন সম্পূর্ণ বিবজ হয়ে 
থাকবেন। এই সকল্প কেন্দ্রের অবস্থান গোপনীয় নয়_-আঁইন এবং শাসনের 


৮৪ পরিচয়. [জ্যেষ্ঠ 


কর্ষা এবং জনসাধারণ এদের খবর রাখে । যাদের নিউডিজে আস্থা নেই, 
তার! এপ্দের দল যোগ দেয় না, এদের নিয়ে কিছু মাথাও ঘামায় না এবং 
শাসকবর্গও নিরপেক্ষ থাকেন | এর ফলে জার্মানীতে আন্দোলনটা এতটা 
ছড়িয়ে পড়বার স্থুযোগ পেয়েছে । সেখানে একে বল! হয় ০ চা । 

অধুনা ইয়ৌরোপের অস্থান্ত দেশেও এই আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে 
পরেছে; যেমন ফ্রান্স, সুইট্পারল্যাণ্ড, হাঙ্গারী, হল্যাণ্, অগ্রিম, এমন কি 
ইংলগ্ডে পর্যযস্ত। 

বিভিষ্ঠ দেশের শাসকবর্গ এই আন্দোলনের প্রতি বিভিন্ন ভাব পোষণ 
করেন। ত! উৎমাহ দান থেকে আরম্ত করে সোজান্ুজি উৎগীড়ন পর্যন্ত 
আছে। বাঙ্গিনে যেমন ছৃটি সর্ধবসাধারপের সাতার ঘর আছে যা মাসের . 
কোন, কোন বিশেষ দিনে নিউডিষ্টদের হাতে দেওয়া! হয়। স্ৃতরাং বাঁল্সিনের 
মিউনিসিপ্যালিটি ও সরকার নিউডিজ অকে স্বীকার করে নিয়েছেন। ফ্রান্সে 
অথচ নিউডিজ মূ প্রগীড়িত। ৩1] ও [তান]-পত্থী একবার কেমন করে 
গোপনে ফ্রাম্দের একটি দিউডিষ্ট কেন্দ্রে গিয়েছিলেন এবং কেমন করে তাদের 
এই কেন্ত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন কথা বল! বা লেখা নিষেধ ছিল, তা ভারা 
81018 005 বৈয05: নামক বই-এ লিখেছেন । * 

আমেরিকার কয়েকটি ব্লুব আছে দেগুলি কিছু একাধিকৃত এবং ব্যয়- 
লাধা। জার্মানীতে আবাগ এগুলি সর্বসাধারণের জন্থোই বেশী, এবং 
কয়েকটি কেন্দ্র তো সোশালিষ্টর চালান | [২5০০০ আন্দোলন যে 
কতদুর বিশ্কৃত হয়েছে ত1 এই বঙ্লেই বোবা ষাঁবে যে ত্রিশ লক্ষ জামান নগ্নতার 
অর্তাস করে। ওথানে বিভিন্ন কতকগুলি প্রতিষ্ঠান আছে, তাঁদের প্রত্যেকের 
অধীনে, কতকগুলি করে ক্লাব দেশের চারিদিকে ছড়ানো । এদের মধ্যে সব 
. চেয়ে বড় প্রাতিষ্ঠান 26035675234 19৩ চাজী০গতান্ুমোখেত। শুধু 
এদেরই অধীনে বালিনে এগারটি ক্লাব আছে। যার মোট সন্য-সংখ্যা পাচ 
ছাঁঞ্জারের উপর। এই প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাশের উপর ক্লাব, কলোন্‌, ড্রেসডেন্‌, 
লাইপৎলিগ, ডেস্সাউ, ,মিউনিখ,, নূর্ণবার্গ এবং হাশ্মানীর অগ্ভাগ্থ জায়গায় 
ছড়ানো আছে। জার্দানীতে এমন বিশিষ্ট নগর খুব কমই আছে দেখানে 
কোন-নাঁঁকোন-রকম [540 অগুলী নেই 
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কয়েকটি পত্রিকা আছে, যাদের আলোচ্য বিষয় শুধু নিউডিজম্‌। এদের 
অস্থাগ্ঠ পত্রিকারই মতো! সাধারণ জায়গায় প্রদর্শন এবং সাধারণের কাছে 
বিক্রি করা হয়। নাম-করা পত্রিকার অনেকগুলিই সন্প্রতি* ইয়োরোপের, 
প্রধান প্রধান সহরের নিউডিজ.ম্‌ আন্দোলনের বিষয়ে আলোচনা করেছেন 
সেন্ট পল্‌সের [0৩2 [5 500905 2 099100 নামে একটি প্রবন্ধ, 
দিও 90এণ্-এ প্রকাশ করেছেন। তিনি মিউডিজম সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন এবং এই আন্দোলন অনুমোদন করে অনেক কথা 
খলেছেন। ্ 

উপরি উক্ত দেশগুলিতে নিউডিষ্ট আন্দোলন হচ্ছে একটি স্থবিবেচিত 
অবহিত আন্দোলন ঘা মানব জাতির উন্নতি সাধনের জন্য পরিকল্পিত। এর 
উন্দেশ্ঠ মানুষকে পোষাকের বন্ধন থেকে মুক্ত করা, যাতে সে প্রফতিকে 
উপভোগ করতে পারে, শরীর এবং মনকে উন্নত করতে পারে এব আধুনিক 
মানুষ যে সকল যৌন-কমগ্নেক্সে তোগে তার হাত থেকে রেহাই পেতে পারে। 
কিন্তু এ ছাড়া! অন্য দেশ আছে বেখানে নিউডিজম্‌ স্বাভাবিক । রাশিয়ায় 
স্ত্রী ও পুরুষে একরে নগ্ন অবস্থায় কৃষ্সাগরে ন্ান করেছে; স্ধ্যাপ্ডিনেতিয়ায়ও 
এই অভ্যাস প্রর্টলিত এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে নীতিভ্রষ্ট হবার জাগে 

জাপানেও স্ত্রী পুরুষে একজে স্নান করঠ । 

কোন প্রকৃতির কোন শ্রেণীর লোক নিউডিঈ ক্লাবে যোগ দরের, এ প্রশ্ন 
ওঠা'ম্বাভাবিক। " নিউডিষ্ট শ্রেণী বলে কি কোনো! বিশেষ শ্রেণী আছে, যাঁরা 
সাধারণ লোকের থেকে পৃথক 1 এর উত্তর, মন্ত একটি ৭না*।" মিউডিষ্টদের 
সংগঠন সাধারণ মানব-অন-সমাজেরই মতো । চএমা৩র মতে নিউডিষ্টর। 
সমাজের প্রত্যেক পর্ধ্যায় থেকেই আসে, স্তৃতরাং নিউডিষ্ট বলে*কোন ,টাইপ” 
নেই। কোন কোন নিউডি্ট চরম সংস্কারপন্থী, কেউ রক্ষণঞ্ীল। এদের 
মধ্যে রাজনৈতিক সকল রকম দলের নমুন! আছে এবং সামাঞ্জিক ও অর্থ- 
নৈতিক সকল রকম পর্ধ্যায়ের মানুষ আছে। এদের মধ্যে বড় লৌকের 
সংগা! কম এবং খুর দরিদ্রও বেশী লেই-_-অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ' জ্গবস্ক 
সেকি” হিশেষ কেন্্র আছে যেগুলি শুধু মঞ্জুরদের জন্য । প্রায় সুকল* রকম 
পেশার লোকই নিউডিষ্দের মধ্যে পাওয়া যায়। [010 ৪৪আগুত নামক 
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এক আমেরিকান লেখক ইয়োরোপের বহু নিউডিষ্ট কেস্রো ঘুরেছিলেন। 
তিনি হামবৃ্গের কাছে চা1101-0থ (মুক্ত আলোর পুরোস্ঠাঁন ) নামক 
“যে নিউডিষ্ট "পার্ক আছে তাতে দিন পনের কাঁটাবার সময় গণনা করে 
দেখেছিলেন সেখানকার ৬৭ জন লোকের মধ্যে ছিল--এক ব্যবসায়ী আর 
তার পরিবারবর্গ, একজন পেশাদার নর্তকী, এক আমেরিকান কোটিপতি ও 
তাঁর পরিবার, একটি ব্রিটিশ ইত্তপ্িয়াল করপোরেশীনের সহকারী সভাপতি, 
একজন ইংরেজী কলেজের ছাত্র, একজন জার্্মাণ সমর বিভাগের পূর্বতন 
কর্মচারী, ছুজন ফরানী, একজন মিশরীয়, একজন রুশ সংগীতজ্ঞ, সন্ত্রীক একটি 
সুইস্‌ দাতের ডাক্তার, একটি ডেনিশ মহিলা ও তার ছেলে, ছজন জার্মাপ 
প্রোফেসার, ছজন ইঞ্জিনীয়ার ও আরও অনেক পেশার লোক। 

এই আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় ধারা নিউডিজ.ম পরিগ্রহ করেছিলেন 
তাদের যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, কারণ সে সময় এই আন্দোলনকে নানা 
বিরোধ এবং বাধা কাটিয়ে উঠতে হয়েছে। যেমন অন্থ সমস্ত প্রগতিশীল 
আন্দোলনের বেলায় অগ্রনায়কদের ভাগ্য বরাবর কঠিন হয় 1804-010- 
এর বেলায় ভার ব্যতিক্রম হয় নি। 

নগ্নতার স্পৃহা নানা ধরণের মানুষকে নিউডিষ্ট উপনিবেশের মধ্যে এক করে 
টেনে আনে । নিউডিষ্টদের সকলের মধ্যে যদি কিছু সাধারণ থাকে, তা৷ হচ্ছে 
তাদের গ্রব্তির প্রতি টান আর খোলা ভ্রায়গার মোহ। এ'দের মধ্যে কেউ 
নিরামিধাসী, কেউ বা মগ্ এবং ধূমপান ছেড়ে দেবার জন্যৈ সকলকে “জেদ 
করেন। কিন্তু এটা নিউভিষ্টদের মূল উপাদান নয়--যদিও অধিকাংশ 
নিউডিই বোধহয় জীবনকে সহজ এবং সরল করে আনাই বিশ্বাস 
করেন * 

পল্লীর লৌকের চেয়ে দরে লোকেদের মধ্যে দিউডিজস অনপ্রিয় হয়েছে। 
জনসন্কুল সহরের মধ্যে যার! বাঁস করে তার! কৃত্রিম জীবন যাপন করতে 
বাধ্যহিয়, স্থৃতরাং ভারাই নিউডিজস্‌ ও খোলা জায়গায় জীবন কাটাবার 
প্রয্কোছন গ্রামের লোর়ের, চেয়ে ঢের বেশী করে অনুভব করে। উপরস্ত 
মহরের লোকেরা কম “রক্ষণশীল । নিউডিজ মের অভ্যাস অনেককে তাদের 
সহাম্ুভূতিহীন আত্মীয় বা মনিবদের ভয়ে গোপন রাখতে হয়। এটা, পল্লীতে 
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যেখানে সকলের খবর -সকলে রাখে_ প্রায় অসম্তব । এই সব কারণে 
বিউডিজ.ম্‌ সহরের বাসিন্দাদের মধ্যে বেশী বিস্তুতি লাভ করেছে। * , 


6২) 

যদিও এই পৃথিবীতে আজ লক্ষ লক্ষ লোক নিউডিজ মে অভ্যন্ত এবং 
তাদের পক্ষে নিউডিজ.ম্‌ খুবই সহজ জিনিস, তবু যে কোন সাধারণ লোক নগ্ন 
অবস্থায় অপরের চোখের সামনে আবির্ভাব হওয়ার কথা, অতি কঠিন বলে 
মনে করবে। তবে আশ্চধ্যের বিষয় এই যে নিউডিজ মের প্রত্যেক নতুন 
আগন্তকই অতি সহজে নগ্নতায় অত্যন্ত হয়ে পড়ে__এতে তার কয়েক মিনিট 
মাত্র সময়ও লাগে না। তিতা] ও ঠ1৩710-পত্থী তাদের প্রথম অভিজ্ঞতার 
বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন, এবং আরে! অনেকে লিখেছেন, যদিও ছেলেবেলা 
থেকে তাদের নগ্রতাঁর প্রতি বিরাগ ছিল তবুকি সহজে ারা পোষাক ছু'ড়ে 
ফেলে দিতে পেরেছিলেন । 

পোষাক যদিও আমরা পরি শ্লীলত। রক্ষার জন্যে, তবু শীলতাবোধ মানুষের 
মহজাত নয়!, বরং এই বোধ যে প্রথার্জাত তার বন উদাহরণ আমন! 
আমাদের অন্য প্রবন্ধে দেখিয়েছি | সমাজ যে-শিক্ষা শিশুকাল থেকে 
আঙ্জাদের উপর প্রয়োগ করে তারই ফলে আমাদের মধ্যে শীলতার 'অন্ম হয়। 
প্ঃষাকের উৎপত্তি হল কেমন করে, কবে থেকে মানুষ পোষাক পরতে আরস্ত 
করলে, পৌষাক কি করে মানুষকে এমন পেয়ে বলল যাতে তা সর্ব ছড়িয়ে 
পড়তে পেরেছে এ সকলের আলোচনা উক্ত প্রবন্ধেই করা হয়েছে। আমর! 
দেখিয়েছি বন্ত্রের উৎপত্তির একট কারণ যৌন নির্র্বাচন। অন্য একটা কারণও 
পাওয়া! গেছে সেটা! হচ্ছে_যৌনের লঙ্গে যাছুবিদ্তার একটা? অনুষঙ্গ আছে 
বলে আদিম মানুষের বিশ্বাস ছিপ, যার ফলে যৌন হয়েছিল 12১০০ এবং 
আগঘ্ঘ যৌন চিহ্ুগুলিকে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখার প্রয়োজন হয়েছিল । * 

লোকে যে বিশ্বাস করে, পোষাক পরে লঙ্জা নিবারণের জস্মে এখং দেহ 
অনাবৃত করার মধ্যে পাপ আছে, আসল কিন্তু ঠিক উল্টো । থে" সকল 





* পরিচয়-_চৈত ১৩৪৮ 


হজ পরিচয় [জবোষ্ঠ 


অসভ্য জাতি নগ্নতায় অভ্যস্ত তাদের পৌঁষাক পরালে তার! বিষম বিপ্রতত হয়ে 
পড়ে। মননের শীলতাবোধ হচ্ছে একটা! উগ্র আত্মসচেতনতা যার উৎপত্তি 
হয়েছে অন্বাভাঁবিক সাজে সাঞ্জার থেকে ; অর্থাৎ শীলতাবোধ হচ্ছে কাপড় 
পরার ফল এবং কাপড় পরাটা! এর ফল নয় । 
া 6৩) ণ 
[90 10105 আন্দোলনের উত্তৰ হয়েছিল এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কীর 
থেকে যে স্বর্য্যের শ্লালো। এবং বাতাস মানুষের স্বাস্থ্য বর্ধন করে । রোদের 
র়োগস্থৃতা-গুণ বছ বহু কাল ধরে জানা ছিল এবং সম্প্রতি চিকিৎসা! শান্ত 
সুর্যযালোক সম্বন্ধে আরে! অনেক কিছু তথা উদঘাটিত করেছে) রঙ্ষোত্বর 
রশার সহাযো চিকিৎসা করার কথ! সবাই জানে, তা ছাড়া আজকাল কৃত্রিম 
রৌদ্র তৈরী করে নানা রোগের চিকিৎসা হয় এবং দেহের উপর 1০710 হিসেবে 
ব্যবহার করণ হয়। “৮101৩ 0830607 2002164 105010100 6%010955 ৪. 
60010 616০৮ ০ 070 ০0৫9, 1৮ 125 ৪৪ 06107909150 (186 8015 
58911) 9077019008 00 005 10100, 009 5%0০9৪0 92৮1506 15 17041) 
1006 0160101] 900 63111919660 900. ৩৮067061793 ০5০7 ৪0010০60 (0 


80 079 12500] 16900969 206 0100003060,----779018 080৮ মাততা 
হাত 02৩ 13. পাত: 07৩99000 810৩ 12100155910 ৪০0৩ ছে 


হা ৮০৫৮ 0০০৩ 800 0১৩৮/--15 8৫000120058 66০৮5 গা 


নিসা 6ি00010 * 

ন দেতের উপর নূর্ধোর আলো আর বাতাসের উপকারিতা বু বৈজ্ঞানিক 
্বন্তপন্ধান আর পরীক্ষার দ্বার! প্রাণ কর! হয়েছে কিন্ত তা মেনে নিলেও 
এখন প্রস্থ উঠতে পারে এর জন্তে নিউডিজ মের কি প্রয়োজন ? যদি দরকার 
হর মানব দ্ধ! একা-একাই নিরালাভাবে রোদে বসে' থাকতে পারে। এর 
জযাষে নিউডিজ্ঞ.মের অন্যান উপকারিতার কথা 'এষে পড়ে। 


৬ (৪) 
নিউডিজ মের দ্বারা মানুষ সভ্যতার যে সকল মঙ্গল সাধিত হয়েছে তাঁর 


. মধ্যে রীতির দিকটাই বৌধ করি সব চেয়ে বড়। * 


ক 07550750000 


১৩৪৯] পোষাক ছাড়! দভ্যত! ০ 


আধুনিক সভ্য মানুষের নিউডিজ মের বিরুদ্ধে প্রধান যে আপত্তি তা হচ্ছে, 
এতে করে তার শীলতাবোধকে আহত করা হয়। কিন্তু আগেই আমর! , 
দেখিয়েছি শীলতাবোধ মানুষের সহজাত নয়-_প্রথাজাত এবং *আতি শীঙ্্ই, 
এর হাত এড়ানো যায়। নিউডিষ্টর নিঃসদ্দেহ ভাবে এর প্রমাণ দিয়েছেন । 
বন ত্রময় সভ্যতীয় নগ্মতাকে যৌন এবং কাম-বিষয়ের আশুহঙ্গিক করা হয়, 
কেন তা সহজেই বোঝা ষায়। সব সময়ে কাপড় দিয়ে লুকিয়ে রাখার কলে 
মানবদেহ যৌন-আকর্ষণ-গুণবিশি্ট হয়ে পর়ে_ঘে গুণ সত্যি সত্যিই তার 
মধ্যে নেই! নগ্ন জাতির মধ্যে দেহের নগ্নতার দৃশ্যে কৌন যৌন-উদ্দীপনা 
জগ্মায় না। সভ্য সমাজে কৃত্রিমভাবে নগ্ন দেহের প্রতি যে কৌতুহল ও 
আকর্ষণ জন্বিয়ে দেওয়। হয় তারই প্রতিক্রিয়া! দেখ! যায় অশ্লীল ছবির বাজারে 
এবং ইয়োরোপের 1030 19]]-এর মঞ্চে । আমাদের সমাজে লোবেশ্ প্রভূত 
নগ্ন চিত্র কিনে থাকে--কোন কোন বিখ্যাত খবরের কাগজে এর বিজ্ঞাপনও 
দেখা যাঁয়। অনেকে আত্রীলোকের নগ্ন দেহ দেখবার উৎলুক্যে গণিকার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। 

মানুষের মধ্যে অপর 9৫ম-কে দেখবার একটা স্বাভাবিক স্পৃহা আছে। 
এই কৌতৃহল শুধু যে স্বাভাবিক তা! নয়---স্বাস্থাকর। ছেলেবেলা থেকেই 
এন ৫কীতৃহল মানুষের মধ্যে আছে-_য!* সমাজে সহজ স্বা্জাবিকতাবে 
চরিতার্থ হয় না।, তার ফল হয় অতি বিপজ্জনক । মানুষের মনে একটা! 
অস্বাস্থ্যকর কামন! জন্মায় য। দাড়ায় 0১59990 রোগে । নগ্ন দেহ অযথা হয়ে 
দ্বাড়ায় কামোদ্দীপক বন্ত। মানুষ হয়ে পড়ে লালসাপর, সরিয়-পরায়ণ 
কামুক। সে লঙ্জা অথবা! লালসাকে বাদ দিয়ে মানব দেহের প্রতি তাঁকাতে 
পারে না । নগ্র দেহের*যে ফৌন-আকর্ধণ, তা ফে কৃত্রিম এবং*হানিকর, এবং 
পুরুষ ও মেয়েদের একত্রে ঈগ্নতার অভ্যাস যে একটা নুস্থ মবল মনোবৃত্তি 
গড়ে তোলে এটা প্রমাণ করেছেন বলে নিউডিষ্টর1 দাবী করেন৷ 

এখনকার দিনে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক যৌন সন্বন্ধের উপর স্থাপিত। 
পুরুষ ও নারীর বন্ধুত্থের সম্পর্ক-_বিশেবতঃ প্রাচ্যৎদেশগুলিতে খুবই বিরল। 
এই একট। দিক যেদিকে নিউডিজ.ম্‌ মস্ত সাহায্য করবে। মাস্ুষে, মানুষে ঘে. 
সম্পর্র ভার ভিত্তি আর যৌন রইবে না। পোহাঁকের, একটা হস্ত বড় গুণ 

. 2 


৮০ পরিচয় [লৈ 


পুরুষ এবং মেয়ের ষে মৌন-জনিত পার্থক্য তাকে অনর্থক বাড়িয়ে ভোলা-_এটা 
অবলৃগ্ত হলে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক নিকটতর হবে। 
*. কেউ কেউ আবার ভয় পান নিউডিজ.মের ফলে যৌন-আকর্ষণ হঠাৎ কমে 
গিয়ে মানব সমাজে জন্ম-সং্যা হ্রাস পাবে। এ যুক্তির প্রথম অংশটা ঠিক 
কিন্তু শেখেরটা নয়। শুধু পশু জগতের দিকে তাকালেই এটা চোখে পড়বে। 
নিউডিজ্ স্‌ প্রবর্তনের সঙ্গে জগৎ থেকে ভালোবাসা লুপ্ত হবে এর কোনে! 
ভিত্তি নেই। ভালোবাস বরং পবিত্রতর এবং বাস্তবতর হবে । 

শিশু শিক্ষার "জন্যে নিউডিজ.ম্‌ অপরিহার্ধ্য । বাষ্রগু রাসেল তীর 00 
০০৪০৮ নামক বইয়ে ছোটদের যৌন বিষয়ক শিক্ষা সম্বন্ধে লিখেছেন “4১ 


910 5)9010, হি 005. টিও০ 0 8110%60 (০0 956 1119 [38:6015 27:৫ 
10100665200 3190 চ10036 07৩1 0100059 1760656৮ 16 90 00800505 


18/091)-* দেহকে অস্বাভাবিক ভাবে গোপন করায় শিশুদের মনে নানা- 
রকম ক্ষতিকর ০০010015য-এর স্থষ্টি হয়। মানব দেহ লিয়ে এবং বিশেষতঃ 
যৌন প্রদেশ ঘিরে যে একটা রহস্তের বেড়া তোল! হচ্ছে এটা শিশুদের বুঝতে 
একটুও দেরী হয়না__কারণ স্বভাবতঃই তার! নিজেদের এবং অপরের দেহ 
ষন্থন্ধে জানতে উৎস্বক। এই রহস্যের ৪৮০০ থেকে শিশুদের 'মনে যে সকল 
০০70158-এর উৎপত্তি হয় তা" ধরাড়ার গিয়ে লালসাপর এবং অম্থাস্থাকর 


ফৌতৃহছলে |, 


" 6৫) 


মান্ুষপৌষাক মাবিস্কবার করেছিল তার দ্বেহকে সঙ্দিত করে তার আকর্ষণ 
বাড়াবার জন্ত । এই এক কারণে মানুষ পোষাক ত্যাগ করতে বিষম আপত্তি 
করে । পোষাক ত্যাগ করলে নাকি তাঁকে দেখতে অন্ুন্দর হবে। মানুষের 
দেহ ধে লুন্দর নয়__তাকে ঢেকে রাখাই ভাল এ ধারণা খুব বিরল নয়। কিন্ত 
এটা অত্যন্ত ভূল। শ্রীক' ভাকর্ধ্য যে কুদ্ত্ী এ কথ! কে বলফে? তাই বলে 
আবস্ট এ রকম নুরী দেহ সকলেরই কিছু নেই। আলে কারো কারে! দেহ 
নিখাৎ সুন্দর, কেউ ফেঁউ এমন আছে বার দেহ সত্যিই অসুন্দর ; কিন্ত 


১৩৯] পোবাক ছাড়া সভ্যতা ত৯১ 


অধিকাংশ মানব দেহই সুন্দরও লয় অন্ুম্দরও লয়। নগ্ন জগতে বছ সৌন্দর্য্য, 
যা আজ আচ্ছন্ধ হয়ে আছে, তা প্রকাশিত হবে। যাদের দেহ অনুন্দুর তারা 
চেষ্টা করবে তাদের দেহ যাতে সুন্বর হয়-_-তাঁকে দামী এবং সৌখিন কাপড়ের 
আড়ালে ঢেকে নয়, স্বাস্থ্যকর এবং স্বাভাবিক জীবন যাপন করে। এখন 
আমরা যা দিয়ে সৌন্দর্য্যের বিচার করি সে মাপকাঠি বদলে যাঁবে। এখনকার্‌ 
জগতে যার মুখ রম্য এবং পোষাক ফিটফাট তাকেই আমর বলি সুন্দরী । 
কিন্তু নগ্ন জগতে প্রশংসা! পেতে হলে সমস্ত দেহকে সুন্দর করে তুলতে হবে। 
মানবতাকে সুন্দর করে তোলবার কাষে নিউডিজম্‌ বৃহৎ একটা শক্তি 
যোগাবে । 

মানুষের সংস্কৃতির ক্রমবিকাশে নিউডিজ স্‌ মস্ত সহায়ক হয়ে ফাড়াবে। 
মানুষ যদিও গত চল্লিশ পঞ্চাশ শতকের মধ্যে উন্নতির পথে বিরাটভাবে”এগিয়ে 
গেছে, তবু যে পরাকাষ্ঠা তার পক্ষে সম্ভব ভার থেকে সে এখনও অনেক 
দূরে) শ্রমশিল্পের সভাতা তাকে যন্ত্র করে তুলেছে এবং জীবন এত ঝুটো হয়ে 
গেছে যে সে তুলে গেছে কেমন করে প্রকৃতিকে উপভোগ করা যায়। তার 
কর্দের অবসর বেড়েছে বটে, পুর্ব যুগের মতো উপবাসের ভয় তার নেই, সার 
প্রথিবীতে সে আজ ঘুরে বেড়াতে পারে এবং বছু দুরের মানুষের সঙ্গে সে আজ 
কথা, বলতে পারে, কিন্ত তার সংস্কৃতি এর,তুলনায় কতট্কুই বা এগিয়েছে! 
সে ' এখনও যথেষ্ট পরিমাণে "মানুষ হয়ে ওঠেনি । যঙ্্র এসে তীর জীবনের 
আমন্দের পথে বাধা দিয়েছে, তাকে গ্রাস করেছে, সে হয়েছে যন্ত্রের ঘ্লীতদাস । 
রিস্ত মানুষের জীবনের আনন্দের উৎস আসা উচিত প্রন্কতি থেকে-_যন্ত্ 
থেকে নয়। 


স্্রীশান্িপ্রিয় রন্থু 
জ্ীমোহনলাল গঙ্গ্যোপাধ্যায় 


“ব্ধিম, রবীন্দ্র ও শরৎ-সাহিত্যে নারী- 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ 


,বঙ্গ-সাহিত্যে বন্ধিম। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র দান যে অতুঙনীয়,। এ কথা 
অনম্বীকার্।। তবে তাদের সাহিতোর স্ৃপটি-ধারায়, টরিত্র-বর্ণনার কারু- 
ককার্ষে, মানব মন্রে সুক্্রতম বিশ্লেষণে প্রত্যকের স্যপ্টির গতি ও দৃষ্টির ভঙ্গিমা 
বকীয় বৈশিষ্ট্যের মহিমায় বিভিন্নমুখী। এবং নিজন্ব আদর্শ ও রুচিতে 
গুথক। এর কারণ সাহিত্য সমাজেরই প্রতিচ্ছবি, এবং চলিষু। যুগেরই 
প্রভাব সাহিতা-মুকুরে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে, কালের বিবতন ধারায় তাই 
সাহিত্য পরিবণ্িত, মাঞ্জিত ও উন্নত হয়। 

শিক্ষার'সহিত রস পরিবেশনই বক্কিম সাহিত্যের মুখ্যতম লক্ষ্য ছিল, 
তাই ভার চরিত্র সষ্টির অন্তরালে, একটি আদর্শের ফন্তুধারাই নিরন্তর প্রবাহিভ। 
এই বিশিষ্ট বিকাশ নারী চরিত্রেও মৃত হয়ে রয়েছে । 

কবি-সঞ্রাট রবীন্দ্রনাথ সুন্দযের উপাসক। ভাই তীর ,কাব্যের লীলা 
প্রাঙ্গনে সৌন্দর্ধের পরিবেশই আমরা দেখতে পাই, গল্প উপস্তাস, নাট্য প্রভৃতির 
নারী চরিত্রে কোনও নির্দি ই্িত সুস্পষ্ট নহে, প্রগতিশীগাই প্রধান নায়িকা- 
গুলির চরিক্র। 

শরৎ-সাহিত্যের ভিত্তি গণতন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত। মানুষ তাই মানুষের 
অধিকার, মানুষের মর্ধাদা পেয়েছে তার স্ষ্টিলিপিতে, বাস্তব রাগিনীতেই 
তার চরিত্রগুলি অনুরণিত, যেন দূরদেরই উৎস সে সাহিত্য । তাই তিনি 
অস্তর দিয়ে নারীর অর্তদন্ব, অন্তরিহগ্ত, মনস্তত্ব 'আপন অস্তরে অনুভব 
করেছেন, শুক্ষম বিশ্লেষণে বাঙ্গালী মেয়ের চরিত্র চিত্রিত করেছেন। সেবা, 
যত, কে, গ্রীতি, ভালোবাসা দয়া, ক্ষমা, নিষ্ঠা, সংঘম, ত্যাগ এইগুলি নারী 
খ্বভাবের বৈশিষ্ট্য এবং শরত-সাহিত্যেও প্রত্যক্ষ বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

তাহলেই বোঝা বায় পাহিত্যের অঙ্গনে এই ত্রয়ী পাহিতারধীর থ্রি 
কালের বিব্তের ধারায় বিভিুখী । নারী চরিত্রেও সেই দৃষ্টি ভিন বিভৃত 
এবং চিত্রিত। ঃ 


১৩৪৯] ব্ধিম, রবীন ও শরৎ-সাহিত্যে নারীচরিতের ক্রমবিকাশ ৩০৬ 


মানর স্বভাবে কতকগুলি বৃত্তি অত্যন্ত সহজাত ও স্বাভাবিক, যেমন 
যৌবনের প্রেম, প্রত্যেক সাধারণ মান্ষের জীবনে তা আমে এবং প্রেমযূলক 
উপন্যাসই গরক্প-সাহিত্যের মুখ্যতম বিষয়বস্ত। তবে এইট প্রেমের" ছুইটি দিক* 
আছে? একটি ব্বচ্ছন্দ, অপরটি আবন্তিত ছন্দে প্রবাহিত । সমাজের সমর্থন 
নেই যে প্রেমে, সেই প্রেমই আবন্তিত ছন্দে প্রবাহিত এবং নর-নারীর, 
পরস্পরের প্রতি সেই চিত্তাহুরাগকেই বলে পরকীয়! প্রেম, যে পরকীয্বা প্রেম 
উপন্থান-সাহিত্যের অন্যতম রসপরিপুষ্ট প্রাণবন্ত! 

মার পুরুষের প্রতি বিধবার চিন্তান্তুরাগ, সমাজের চোখে* দোষদীয় হলেও 
স্বভাব স্থলভ সময়ের সান্লিধ্যে সমাজের চেয়ে হৃদয়প্রেরণাই বড় হয়ে উঠে। 
তাই বস্কিমের কুন্দ এবং রোহিণী, নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলালকে ভালোবেসে- 
ছিল, শরংচক্দ্ের রমা, রাঞলক্্রী ও বড়দিদি রমেশ, প্রীকাস্ত ও মাষ্টার মদ্াইকে 
ভালোবেমেছিল, বিনোদ্দিনীর চিত্তান্থরাগ *মহেন্দ্রের কেন্দ্রেই * উৎসারিত 
হয়েছিল। কিন্তু নারী চরিত্রের ক্রম-বিকাশে এই ত্রয়ী শিল্পীর তুলিতে নারীর 
সেই প্রেমের পরিণতি বিভিন্ন স্তরে রূপায়িত হয়েছে । আদর্শবাদী বন্ধিম- 
সাহিত্যে বিধবার, আত্মসমর্পণ সমর্থন যোগ্য হয়নি ব'লে মৃত্যুর প্রায়্চিত্বের 
মধ্যেই এই ছুইটি নারীর কলস্কিত জীবন পরিসমাপ্ত হয়েছে। রবীন্্র- 
স্বাহিত্যের প্রগতিশীল বিনোদিনীর অতৃপ্ত প্রেম বেহারী ও মহেজ্দ্বের কেনো 
অকুষ্টিত হয়ে উঠেছিল, আশাকে দে চোখের বালি নামে ডাকতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করেনি । 

* গ্রণতাস্ত্রিক শরৎ-নাহিত্যে সেবা, স্েহ এবং কল্যাণের জীবন্ত প্রতিমা রমা, 
রাজলল্ষ্লী এবং বড়দিদির নিঃসস্কোচ প্রেম রমেশ, গ্্রীকান্ত ও স্ুরেনের লঙ্গযে 
প্রবাহিত হয়েছে, তাই প্রীকান্ত গ্রামে ফিরে এসে রোগশয্যায় *নির্ভীক, কণ্ঠে 
গ্রামের আত্মীয় বন্ধুদের ন্মযুখে কুচ্িতা ক্ালক্মীকে বলেছে--“তুমি তোমার 
স্বামীর সেবা করতে এসেছ এর ম্ত ভয় কী?” অন্তরের অকৃত্রিম গ্যোগ 
ছিল বলেই বড়দিদির সঙ্গে স্ুরেনের পুনর্বার' সাক্ষাৎ হয়েছিল । নারী চরিত্রের 
অবিসম্থাদী সত্য পরি5য়ই শরৎ-সাহিত্যের বাস্তব চগ্নিতর অঙ্কন বিধবার প্রেমে 
মৃত হয়ে উঠেছে। শা? 

বহধিমচন্ডরের হীরা, রবীন্রনাথের রুঝিনী ও শ্যামা, শরধচলরোর, চন্রমুখী, , 


৯৪ পরিচয় [জো 


বিজলী ও সাবিত্রী যে-ধরণের মেয়ে, সমাজে তাদের স্থান গৌরবের নয, 
নি়ন্তরে,; সমাজের পক্িল শ্রোতে তারা আব্তিত, অর্থাং লোকচক্ষে তার! 
করিত্রহীনা নাঁরী। কিন্তু স্রষ্টার চরিত্র-স্থ্টির বিভিন্নতায় ভাদের . হৃদয়বৃত্তির 
পরিণতি আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষায় বিভিন্নতর হয়েছে । 

বন্িমের হীরা কুন্বর সর্বনাশ সাধনে দেবেশ্নাৎকে সাহায্য করতে 
কুকার্ধের উত্তন্গ শিখরে উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাদের কৃতকার্ধের প্রায় শ্চিন্ত 
করিয়েছিল দেবেন্দ্রনাথের দূবিযহ মৃত্যু হীরার মস্তিষ্ক বিকৃতিতে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনথের কক্সিধীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বিকৃত-মস্তি্ধ ঘটলেও 
খে তার প্রিয়তম উদয়-দিত্যর যোগ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছিল সেই 
সুরমাকে হত্যা করতে সে বিন্দুমাত্রও কুষ্টিত হয়নি, শয়তান ওর মনে যে 
বাসা খেধেছিল, উন্মুখ প্রতিশোধের জাত্বতৃপ্তিতে তা জয় লাভ করেছিল। 
শ্যামার হদয়বৃত্তিও অস্ুরূপ, কিন্ত যে তার কামনার বিজয় অভিযানে সাফল্য 
লাভ করেছিল ব'লে শাস্ত ও সংযত ছিল। 

পতিতা নারীর চরিত্র চিত্রনে বস্কিম দেখলেন ব্যর্থতাই তাঁব চরম পরিণতি, 
রবীন্দ্রনাথ দেখালেন শয়তান-প্রভাবান্বিত শক্কি অসং কার্ধেও সার্থকতা লাভ 
করতে পারে। বাস্তব জীবনে এই ছ্ুইটি চিত্রই সত্য । 

কিন্তু সাহিতোর ক্রুম-বিবত'ন-ধারায় শবংচক্দ্রের চরিত্র অঞ্চলে মামরা ভিন্ন 
রূপ দেখতে পাই। মামুষ মাত্রই তুল, দৌষ, পাপ সব কিছুই করে, কিন্ত 
তার পাঁশেও যে চরিত্র মহিম1! থাকতে পারে, এরই প্রকাশ শরত-সাহিত্যের 
লিপিচাতুর্ষের বৈশিষ্ট্য। তাই তার পতিত! নারীর কলঙ্কিত চরিত্রে 
মহিমান্িত অস্তররের পরিচয় পাওয়া যায়। চন্দ্রমুখী দেবদাসের সাহচর্ধে এসে 
তার দ্বণিভ জীবন প্রত্যাধ্যান করেছে এবং সে সমস্ত হৃদয় দিয়ে দেবদাসকে 
ভালোবেসেছে। সত্যেনের সংস্পর্শে ই বিজলী তার বাইজী জীবন পরিত্যাগ 
করেছিল। সাবিত্রীর চরিত্রেও যথেষ্ট মহত্বের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। 
ক্টর্কিত গোলাপের নুন্দর সমাবেশ, কলঙ্কিত চাদের মিটি জ্যোতন্না যেন 
শরৎ সাহিত্যের জীবন্ত গ্রতিমুত্তি। 

বন্ধিমের সূর্যমুখী ও ভ্রমর, রবীস্রনাথের স্পাল, কুষু, বিভা," শমিলা, 
বিমল, চাঁরু, হরসুন্দরী, নীরজ। এবং শরতচন্দ্রের কিয়ণময়ী ও কমল নানারূপ 


১5৪৯] বঙ্ধিম, রবীন্্র ও শরৎ-সাহিতো নাঁরীচক্িত্ের জরমবিকাশ ৭৯৫ 


আবতিত ঘটনার বিপরয়ে স্বামী প্রেম পরিত্যক্ত! নারী। গ্ভালোবাসার 
কাঙাল ছিল ওদের রিক্ত অন্তর, সংসার প্রাঙ্গণে ওরা সত্যই বঞ্চিত 

কিন্ত তরয়ী শিল্পীর স্থত্রির বিভিন্তায় এদের মনঃবিক্লেণ, বিভিন্ন চিনে 
রূপায়িত হয়েছে । বঙ্কিদের সূর্ধমুখী ও ভ্রমর স্বামীর প্রেম সম্তারে একদিন 
পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু ভাগ্য পরিহাসে তারা মে ভালোবাস! হারিয়েছিল 
তবে তার জঙ্ত বিবাদ প্রতিবাদ কিছুই করেনি, যে ব্যথা তার! পেয়েছিল, "ত। 
শুধু তাদের অস্তর আকাশে পুঞ্িত অভিমানে ভূগীকৃত হয়েছিল। নৃর্থমুখ্খী 
স্বামীকে একদিন ফিরে পেয়েছিল, কিন্তু ভ্রমরের সে বিরাট অভিমান ম্বত্যুর ' 
তুহিন সান্লিধ্যেই পরিসমাপ্তি হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথের -নীরজার ভাগ্যলিপি কতকটা এই ধরণের । স্বামীর 
ভালোবাম! হারিয়ে তার অনাদির সয়ে নিতে পারেনি বলে কিটিল তিলে 
সে সৃত্যুকে বরণ কোরে নিয়েছিল। বিভা, শমিলা, হরসুন্দরী স্বামীর সম্বন্ধে 
সবই উপলব্ধি করতো, তবে প্রতিবাদও করেনি তারা, মৃত্যুও বরণ করেনি, 
বিরাট সহিষ্ণত। দিয়ে চঞ্চল অন্তরকে আয়ত্তাধীন করতে সমর্থ হয়েছিল । 
তবে কালের বিবর্তনে প্রগতিপরায়ণ কুমু এবং মৃণাল বঞ্চিত স্বানীগ্রেমে 
শুধু সঞ্চিত আভিমানে গুম্‌রে মরেনি, অস্তরের বিতৃষ্ণায় স্বামীর প্রতি ওরা 
) বিক্ষিপ্তা ও বিদ্রোহী হয়েছিল। তবে সন্তা্ের অভ্যাগমে শেষ পর্য্যন্ত কুমুকে 
£ স্বামীর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু বিমলা ও,চারর স্বামী- 
ক্রৌম-রিক্ত মন অভিমানে গুম্রে মরেনি, অথবা বিজ্রোহ ঘোষণা করেনি, 
সল্গোপনে তারা অন্ত পথে প্রবাহিত হয়েছে। চারু ভার স্বামীকে যথেক্ট 
সেবা বদ্ধ করলেও ওর অতৃপ্ত চিত্ত অমরকে ভালোবেসেছিল/ তারই 
সঙ্গে সে স্বর্গ রচনা (েয়েছিল। নিমলার ব্যর্থ জীবন সন্গীপের প্রতি লুনধ 
হয়েছিল। রর 

শরৎচক্দ্রের কিরণময়ী ও কমল কতকটা এই ধরণের মেয়ে। কিরণময়ী 
রুষ্ন স্বামী সাহচর্ষে আত্মত্ৃপ্তি পায়নি,ব'লে দিবাকরের সঙ্গে সে গুহ ত্যাগ 
করেছিল, তবে সেখানেও সে আত্মার সার্থক সন্ধা পায়নি, শিল্পী শেষ পর্যন্ত 
তাই দেখালেন । 

ব্যর্থ কমলের পিপাসিত আত্ছা যুক্ত ও স্বচ্ছন্দ বিচরণে অবাধ ছিল, তার 


তরি পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 
ভম্য সে হয়নি। অথচ আচারে বিচারে সংম সাধনাকেও সে তুচ্ছ 
করেনি, এই লিপিচাতুর্যর শরং-সাহিত্যের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য । 
" স্বামীকে ভালোবাসতে যে নারীর মনে ছন্ ওঠে, তার চিত্র বন্কিমের 

শৈবলিনী ও কপালকুণ্ডগার চরিত্রে, রবীশ্্রনাথের কমলার অস্তর-বিশ্লোষণেঃ 
শরংচন্দ্রের অচলা, সৌদামিনী, পার্বতীর হৃদয়-পরিচয়ে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 

'মন কোথাও বাঁধা থাকলে আবার ভালোবাসার কারবারে বিকদ্ধ' হয়ে 
ওঠে সে। তাই বনবালা কপালকুণ্ডগা' আশৈশব প্রকৃতির আবেষ্টনে মানুষ 
হয়েছিল, তালোধেসেছিল বনজঙ্গলের লতাপাতা পশুপক্ষীকে, তাই সে 
স্বামীকে আত্মসমর্পণ করতে পারেনি, স্থবিধে যেদিন পেলো হাক্ষা বাঁধন খুলে 
চে গেল, মৃত্যুকে নিল বরণ করে। শৈশবের সহচর প্রতভাপকে নৈবলিনী 
ভালোবেৈছিল বলে স্বামীকে খুশী স্তরে গ্রহণ করতে পারেনি, প্রতাপকে 
পাওয়ার ব্যর্থতায় (সে কী না করেছে, কিন্তু আদর্শবাদী বঙ্কিমের স্থষ্টিতে শেষ 
পর্যন্ত তাকে ম্বামী-মনুরাগ-সম্পন্নই হতে হয়েছিল । এই চরিত্র অঙ্কন বঙ্গিম 
সৃষ্টির বৈশিষ্টা, আদর্শবাদী সাহিত্য । 

রবীন্দ্রনাথের কমল দৈব ছুর্ধিপাকে রমেশকে বাসী ব'লে জেনেছিল 
ব'লে তাকে ভালোবেসেছিল, তবে রমেশের কাছে সে স্ত্রীর অধিকারের 
সম্পূর্ণ সমর্থন পায়নি বঙ্গে ব্যর্থ অস্তর ওর ছিল বিতৃষ্ণা, ধ্যথিত। কিন্ত কবি 
' শেৰ পর্বস্ত কমলার স্বামীর সঙ্গেই তার মিলন ঘটিয়েছিলেন। 

শরতচন্রের অচলা মঠিমকে বিবাহ করলেও, তাকে ভালোবাসতে 
পারেনি বলে পূর্ব বন্ধু স্বরেশের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিল, তবে শেষ. 
পর্বস্ত তাকে মহিমের আশ্রয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। স্বামীকে প্রত্যাখ্যান 
ক'রে পূর্ব, প্রেমিক নরেনকে সৌদামিনী দ্ালোবাসলেও স্বামীর একনিষ্ঠ 
প্রেমে ওকে একদিন আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল, সৈই মহান অস্তরের আবতে” 
নয়েনের, প্রীতি ওর চিত্ান্ুরাগ দূরে তেসে গেছলে!। পার্ধতীর মনের মণি- 
কোঠায় দেবদাস চিরজাগ্রত ছিল, কিন্তু সে কতব্যের দ্রিক থেকে স্বামীকে 
যথেষ্ট আন্ধ। করতো, দেবদাতসর মৃত্যু ওর সে পথ আরও প্রশ্বস্ততর কোরে 
“দিয়েছিল। 

কালের বিরত'ন ধারায় সাহিত্যও যে পরিব্তিত হয় এ কথা যথার্থ: কিন্ত 


১৩৪০] বন্ধিম, রবীজ্জ ও শরৎ-লাহিত্যে নাবীচবিজের ক্রমবিকাশ ৬১৯ 


বড় পোকের চিন্তার ধারা সত্যই যে একরূপ তার প্রত্যক্ষ পরিচয় এই জয়ী 
শিল্পীর পূর্ব রাগ সম্পন্ন নারী চরিত্র অন্কনে বিকশিত হয়ে উঠেছে । *, 

বিবাহিত! রমণীর পূর্বরাগ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্তর, বঙ্কিম কারও কল্পনাতেই , 
সমর্থনযোগ্য হয় নি। তবে কুমারী মেয়ের পুরুষের প্রতি অন্থ্রাগ ত্রয়ী শিল্পীর 
তুগিতে ভিন্ন রূপে বিকাশ লাভ করেছে । বঙ্কিমের রাধারাণী, রজনী, রবীক্্- 
নাথের "ললিতা, সুচরিতা, উদ্নিগা, লাবণ্য, শরৎচন্দ্র র বিজয়া, বন্দনা, ললিতা, 
মশাল ও জ্ঞানদ! নিজ রুচিমত পুরুষকে ভালোবেসেছিল, বিবাহের পূর্বে প্রেম- 
বিপর্যস্ত ওদের চিত্ত হয়েছিল । টে 

বৃষ্টি-আধুত সন্ধ্যার এক শুভ লগ্নে যে যুবকটা রাধারাধীর কিশোর মনে 
ছাপ দিয়ে গরেছুলো, সেই মধুর স্মৃতিটি বুকের নিভৃত কন্দরে চির জাগ্রত রেখে 
অসীম ধৈর্ষের সঙ্গে সে তার প্রিয়তমের প্রতীক্ষা করেছিল এবং দীর্ঘ আট 
বৎসর পর সেই দেবেন্দ্রনাথকেই আত্মসমর্পণ ক'রে ধন্য হয়েছিল। অন্ধ 
রজনী ওর অজ্জান্তেই শতীশ্রনাথকে ভালোবেসেছিল এবং চিত্তের 'একনিষ্ঠতা 
দিয়ে তাকে জয় কারেছিল। এই কুমারী মেয়ের :প্রেমের সার্থকতাই বদ্ধিম 
সাহিত্যের আদর্শ রক্ষার বৈশিষ্ট্য । 

রবীন্দ্রনাথের সুচরিতা, ললিতার স্থু-অপৃষ্ট অনেকটা এই ধরণের, নবীন 
তি যাঁদের তারা সমর্পণ ক'রেছিল, হৃদয়ের গকাগ্রতা দিয়ে সেই বিনয় ও 
পোরাকে তারা লাভ কা'রেছিল। তবে উ্িল। ও লাবগ্যর প্রেম সার্থকত! 
পায়নি, কতকট। "তাদের ভুল ভালোবানার দরুন, কতকট। খেয়ালী মনের 
আবেগে । ্ 

উত্নিগা ভুল ভালোবেসেছিল তার ভগ্রীপতি শশ্রা্ককে, ও তার অপরাধী 
প্রেমকে বুঝতে পারতো, কিন্তু মনকে আয়ত্ত করতে পারতো *না বন্টো ওর 
প্রতি লুব্ধ হয়ে উঠতো, শেষ" পর্যন্ত সে শশাঙ্কর গৃহত্যাগ ক'রে মুক্তি 
পেয়েছিল। অমিত রায়কে জয় করতে কে টি মিটার, বিলি বোস পরাস্ত 
হয়েছিল, সেই অমিতকে জয় করলো লাবণ্য বিস্ত প্রেম প্রাত্যহিকের* হয়ে 
যাবে বলে সে তাঁকে বিবাহ করলো না 1 চরম আধুনিকতাঁয় তাদের প্রেম 
রি হয়েছে, সম্পূর্ণ চলিষু ঘুগেরই নারী তারা। শরতপ্রের বিজয়া, 
না, ললিতা ও জ্ঞানদ| অত্যন্ত প্রগতিশীলা মেয়ে নয়, তবে তাদের একট , 
রব 


৩৯৮ পথিচয় জোট 


স্থাধীন সত্বা ও মত ছিল 1 তাই বন্দনা অশোককে বিয়ে করেনি, বিপ্রদাসের 
প্রতি অনুরাগ সে চেপে নিয়ে ছ্বিজদাসকেই বিবাহ করেছে। এইট তিনটি 
পুরুষ ওকে প্রেম-দায়রে কুলহারা করেছিল কিন্তু ও অত্যন্ত সংযত চিত্তে 
উপযুক্ত পথ বেচে নিয়েছে । বিজয়া জান্তো! বিলাস তাকে ভালোবাসে, 
কিন্তু সে নরেনকে বিবাহ করলো, কারণ সে তাকেই আত্মসমর্পন ক'রেছিল। 
সৃণাল জান্তো! ওর প্রেম ব্যর্থ তাই সে সঙ্গোপনে নিজেকে চেপে নিয়েছিল। 
শেখরের প্রতি ললিতার সঞ্ধীয়মান প্রেম ওর একনিষ্ঠ তপস্যাতেই সাঁফলা 
লাভ কোরেছিলৎ পল্লীগ্রামের অরদ্ধণীয়া বালিকা জ্ঞানদার মুক অনুরাগ 
ব্যর্থ হয়নি, অতুলকে সে ন্বামীরূপে পেয়েছিল । 

বছ্ষিমের ইন্দিরা, রবীন্দ্রনাথের সুরমা, শরংচজ্ফের সরযূর ভাগ্যলিপি 
কতকটা'এক ধরণের, কালের বিবতনে তাদের চরিত্রে কোনও পার্থক্য অনুভূত 
হয় না। এদের পতী পীর পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অকৃত্রিম একনিষ্ঠতা 
ছিল কিন্তু সংসারের নানারূপ সংঘর্ষে এর! স্বামী প্রেম বিচ্ছিন্ন হয়েছিল তবে 
দীর্ঘদিনের প্রত্তীক্ষার পর মিলনও আবার তাঁদের হয়েছিল। শুধু স্ুরমাকে 
শক্র নিহত করেছিল! 

ভালোবাস! ছাড়াও আর ছুটি দিকে মেয়েরা বিকশিত হয়ে উঠতে 
পারে, একটি কমের, অপরটি "জননীর । বঙ্কিমের দেবী চৌধুরাদী, শান্তি, 
রবীন্দ্রনাথের এলা, শরৎচস্ত্রের ভারতী কর্মী নারী। একটি আদর্শের মধ্যে 
দিয়ে দেবী চৌধুরাদী জনসেব। করেছিল, আনন্দমঠের উদ্নতিই ছিল শান্তির 
জীবনের ধ্যান জ্ঞান ন্বপন, বিরাট ত্যাগের সঙ্গে মাতৃসেবায় সে আত্মোৎস্র্গ 
বরেছিল। দেশ নায়ক অনতীন্র্রের ঘোগ্যা সহকগিনী ছিল এল।। শরৎচক্রের 
ভারতী দেশের জন্য আত্মসমর্পণ ক'রেছিল, সব্যসাচীকে অনেক প্রেরণা 
দিয়েছিল, অপূর্বকে সে যথেষ্ট ভালোবাসলেও দেশের প্রতি তার একনিষ্তা! 
ছিল ন! ব'লে, তাকে সে অবজ্ঞা করতো! । 

জননী মাত্রই মাতৃত্বের গরিমায় মহিমান্থিতা। শুধু প্রকাশ ভঙ্গিমায় যা 
একটু পার্থক্য দেখা বার, "সে পার্থক্য শুধু চলিফু যুগেরই প্রভাব । তাই 
বঙ্চিমের মাডৃচিঞ্রে নীরব অপতা স্েহ তার অস্তরকে উদ্ধেল করেছে, জ্রন্দসী 
করেছে তবু প্রতিবাদ ও প্রতীকারের পথ হরনি। 


১৩৪৪] বন্ধিম, রবীন্্র ও শরৎ-সাহিত্যে নারীচরিত্রের ক্রমবিকাশ ৯ 


কিন্তু রবীশ্রনাথের মাতৃন্সেহ অকুষ্টিত এবং নির্ভীক, নীরব নয়। 

নীরবতা এবং নির্ভীকত1 এই ছু'এর সংমিশ্রণে যে বাৎসল্য প্রেম*অনির্বচনীয় 
মধুর হয়ে.ওঠে সেই সন্তান স্েহই শরংচজ্দ্রের চিত্রিত মাতৃত্বকে 'গরিমাময় 
করেছে, পরিপূর্ণ জননীর গৌরবই এই সৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

সাহিত্য ঘুগের প্রতিচ্ছবি, সমাজের মুকুর , তাই কালের বিবর্তন ধারায়, 
ব্কিম রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্যন্থষ্টির চরিআলিপি ও দৃষ্টিভক্ষিমায় 
প্রচুর বিভিন্নতা ও পার্থক্যের সমাবেশ হয়েছে; এর মূলে রয়েছে ষ্টার 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, শিল্পীর রাচির পার্থক্য, এবং কালের চলিষুঃ প্রিভীব। 


অন্পপূর্ণা গোম্যামী 


আধুনিক বিজ্ঞান ও জনগণ 


এতিহামিকর! বলেন, মানব সভ্যতার প্রথমাংশ ছিল শ্রুতির যুগ ? তারপর 
এলো দর্শনের যুগ এবং আমাদের যুগট হচ্ছে বিজ্ঞানের | ব্যবহারিকবাদ যে 
আধুনিক-মনের একাংশে নিঞ্জের অধিকার বিস্তৃত করেছে, এর মূলে আছে 
আমাদের জীবনের সর্ধবিভাগে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাব, সভ্যতার মধ্য 
অবস্থায়, অর্থাৎ দর্শছুনর ধুগে, প্রথমে ছিল বিশ্ময়--বিশ্বয় থেকে এলো বোধ-_ 
এবং সর্বশেষে যখন সন্দেহ ও বিচার মনকে অধিকার করল তখনই হ'ল 
বিজ্ঞানের জন্ম । 

একপো! বছর আগে ডারউইন যখন প্রমাণ করলেন--মাস্থুষ শাপত্রষ্ 
ব্গদৃত নয়,, তখন ধর্মের সংস্কারে বীধা মন যে ঘা খেল তারই প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিল তখনকার চিন্তাখীলদের 'উগর নাস্তিক্যবাদের মধ্য দিয়ে। অতঃপর 
বস্তরহস্ত ভেদ করতে গিয়ে বোঝা! গেল যে স্থল এবং ইই্দ্িয়গ্রাহয পদার্থের 
বিভিন্ন ব্যবহার যেনন বৈজ্ঞানিক নিয়মের সুত্রে বীধা যায়, সুক্স্স অগু পরমাণুর 
প্রকৃতি কিন্ত সে নিয়ম মেনে চলে না। এই আবিষ্কারে বিজ্ঞীনের চড়া সুর 
কিঞিৎ মোলায়েম হ'ল ।--তখন" কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধা-স্ত 
উপনীত হলেন্‌ যে, সৃষ্ষ্ের বিকৃতিই হচ্ছে স্থুল--কারণ সমষ্টির মধ্যে এমন 
অনেক গুণ দেখতে পাওয়া যায় যা এককের গুণের সম্পূর্ণ বিপরীত ; এইং 
শ্ক্ষের সমষ্টিই হচ্ছে স্ুল। অতএব পরমাণুর অস্তপ্রদেশে ইলেক্রন্‌, 
প্রোটনের গতি যদি নিউটনের ব্যবহারিক গতির নিয়ম না মানে তবে সেটা 
এমন কিছু মন্বাত্াবিক নয়।_-এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক &ই কথা বলে সমস্যার 
সমাধান করতে চাইলেন। আসলে কিন্তু সমাধান করার চাইতে প্রশ্মটিকে 
পাশ কাটিয়ে যাবার দিকেই তাঁদের লক্ষ্য বেশী ছিল। 

জননাধারণ কিন্তু এদের কথায়, তৎক্ষণাৎ অভিভূত হঙ্গ এবং বিজ্ঞানের 
সঙ্গে স্তীকিয়বাদের মিতালি পাতিয়ে দিয়ে পুলকিত হ'ল- কারণ তাদের 
কসবচেতনায় হন্দের সংস্কার পুর্ণমাত্রীয় বিদ্তমান। যদিও যুক্তিবাদের প্রতি 
আধুনিক মনের ঝোঁক বেশী, বিশ্বাস করবার আদিম ইচ্ছাটাকে সে কিছুটা 


৯৩৪৪] আধুনিক বিজান ও কদম ৪০১ 


নত করতে পারলেও সম্পূর্ণভাবে ঘে কাটিয়ে উঠতে পারেনি সেটা 
মনস্তাত্বিক মা্রই জানেন। অবশ্য এখানে জনসাধারণ বলতে" প্রধানতঃ 
মধ্যবিত্ত সমান্্ই বোঝাচ্ছে। বিগত যুদ্ধের বেহিসাবী ধনক্ষয় এবং প্রাপক্ষয়ের 
বীতৎস স্থতি লোকের মনকে যে ধান্বা দিয়েছিল তার থেকে তার। সামলে 
উঠতে পারেনি , এবং বলা৷ বাছুল্য যে, যুদ্ধের এই নিরর্৫থকতা, অসারত। ও 
মহাক্ষতিময় পরিণামের জন্যে উত্তর সামরিক নিরালন্ব সমাজমন মুখ্যতঃ 
বিজ্ঞানকেই দায়ী করেছিল, কারণ আধুনিক বোমাবর্ষী বৈমানিক যুদ্ধের 
লাফল্য বিজ্ঞানেরই প্রয়োগে । যুদ্ধের টেকৃনিক প্র ক্রমশই ভয়াবহ রকমের 
নৈর্যক্তিক হয়ে উঠছে, সেট! বিজ্ঞানেরই ক্রমোন্থতির কলে । সুতরাং গণমন 
অজ্ঞাতসারে বিজ্ঞানের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে তা স্বাভাবিক হিসেব 
খতিয়ে দেখতে গেলে মোটের উপর অবশ্ঠ ব্যবহারিক বিজ্ঞান মামুষের্ি জীবনে 
মুখ ব্বাচ্ছন্দ্যই বাড়িয়েছে,-চিকিৎসা বিজ্ঞান, ফলিত রসায়ন ও বিছবাৎ্-যন্ত্রের 
ছাঞ্জারতর উৎপাদন বাদ দিয়ে আধুনিক জীবনধাত্। অপন্ভব। তবু বিজ্ঞানের 
জামরিক প্রয়োগ মান্থুষের জীবন থেকে স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে বলতেই হবে । 
সথৃতরাং ছুই দশকের মহা! উপনিপাতের পর রক্তক্ষরপকান্ত ও অর্থরি্ট পৃথিবী 
যে বিজ্ঞানের বার্তার প্রতি সচেতন হয়ে উঠল, সেই সচেতনতা রূপ পেঙ্স 
এডিংটনের 16 5015060 4031553, লালিভ্যানের [17001586979 ০৫ 

6006, জীন্সের 170 0১৩ 1৩০০ 18৩5 প্রভৃতি রচনায় |» সঙ্গে সঙ্গে 
এ'রী জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। তাছাড়। যুদ্ধে আহত প্রিয়ঙ্গনের বিয়েগ-বিধুর 
জনসাধারণ স্বভাবতই সাস্বন! খু'গছিল ধর্ম্-সঙ্ঘ-শরণচ্ছায়ে, যার ফলে এই 
সময়কার ইউরোপ আমেরিকায় নতুন করে ধশ্মের আ্রোভ' বয়ে গেঙ্গ এবং 
তো 9৩:০০ প্রস্ৃতি মতবাদের জন্ম হল, যে মতবান খুর্টের পরাতত্ব ৮৪ 
মাক্স প্লা্কের কোয়ান্টাম্‌ তত্র হান্যকর সংমিশ্রণ । ৮ 

অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের মিষ্টিসি্মের প্রতি খানিকটা প্রবণত) 
আছেই । সুতরাং এইদিক দিয়ে যদি তাদের কাছে বিজ্ঞানকে পাঁরচিত 
করিয়ে দেবার পশ বেছে নেওয়া হয় তবে অচিরে তাদের মনোহরণ করা লাবে 
সন্দেহ নেই ;__সম্পূর্ণ এই কারণেই ন! হলেও খানিকটা অন্ততঃ এই কারণে 
আমাদের সময়ের একদল বৈজ্ঞানিক-_যারা বিজ্ঞানকে জনসাধারণের কাছে 


শত পরিচয় [ ছোষ্ঃ 
পরিচিত করে তুলবার ভার নিয়েছেন_ষ্টারা স্বভাবতই বিজ্ঞানের 0৮1০০৮%5 
দৃষ্টিভঙ্গী ,এ্রহণ করতে অস্বীকার করেছেন। বিশবপ্রকৃতির বিচিত্র রহস্ত 
বৈজ্ঞানিক জনগণের কাছে প্রকাশিত করে দেবার জন্যে তাদের কেউ কেউ 
এক অদ্ভুত আধা-বৈজ্ঞানিক আধা-দার্শনিক ধরণের রীতি প্রচলন করেছেন। 
আবার কেউ ব! সম্পূর্ণ 5৮1500%-র উপর নির্ভর করেছেন।_-এর 
অবশ্থপ্তাবী ফল এই দীড়িয়েছে যে, জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের মূল 
সৃত্রগুলির একট! পরিষ্কার ধারণা জন্মা্ঠে পারছে নাঁ। দার্শনিকতার ছঁয়াচ 
লেগে তাদের মনে বজাত আইডিয়াগুলি রীতিমত পুষ্টিগাভে বাধা পাচ্ছে 
এবং তাদের চিত্তাধারাটা বিজ্ঞানে অন্থুসরণে কিছুট! এগিয়ে গিয়েই শ্াপরিপক্ক 
দার্শনিকতার ধেয়াটে আবন্থায়ার মধ্যেই নিগুপ্ত হচ্ছে । উপরি উক্ত 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণী অবশ্ব এই ভেবে আখ্মপ্রসাদ লাত করেছেন যে, বিজ্ঞানকে 
ক্রমশই ভার] সুলভ করে তুলেছেন »_মাসলে কিন্তু তারা জনপাধারণকে যা 
দিচ্ছেন তার মধ্যে ছুধের ভাগ সামান্থ আর জলের ভাগ পরিষাণ প্রচুর । অবশ্য 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এ রকম করা ছাড়া উপায় নেই; কারণ জন. 
সাধারণের ক্ষুধা প্রবল হলেও হজমশক্তি এখনও অত্যন্ত ছ্র্ধল। তাদের এই 
হজমশক্তির ছুর্বলত! দূর করার ছুরুহ ভার বিশেষ কেউ গ্রহণ করছেন না; 
জুলিয়ান্‌ হাক্স.লী, হাইম্যান্‌ লেতী; ল্যাহ্িগট হগ.বেন্‌ প্রমুখ কয়েকজন নবীন 
” জীবতববিদ কিছুদিন থেকে এই দিকে দৃষ্টি দিয়েছেদ,--অতান্ত ভরসার কথা, 
সন্দেহ নেই " 
বিজ্রানের মূল নুতরগুলি যতক্ষণ সম্পূর্ণ হৃদযঙ্গম না করতে পাচ্ছে ততক্গণ 
পর্যন্ত জনগণের কাছে এই মরমী দৃষ্টিভঙ্গী নিরে অগ্রসর হবার ফল বিপরীত 
হতেই হুকে। যারা পদার্থের গুধাবলী সম্বন্ধে গোড়াকার কথা সম্বস্ধেই 
অজ্ঞ, তাদের কাছে পরমাগুবাদের মত পদার্ধীতীত (৪9৮৪০) তত্বকথা 
ছন্পাচ্য হতে বাধ্য । আমি এখানে পরিণত বুদ্ধি জনসাধারণের কথাই বলছি 
ছারা স্কুলজীধনে প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা পেলেও উচ্চতর বিজ্ঞান সঙ্বদধ 
অঞ্ঞ।* সাধারণ শিক্ষিতদের মধ্যে খুব কম জনাই অঙ্কে রীতিমত অভ্যত্ত। 
- অথচ শত্তকর। একশ' জনাকেই আইনষ্টাইনের “সম্বস্তবাদ' বোঝাতে গিয়ে 
জেমস রাইস, বোলটন্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকর নিজেরা ত' গলদঘর্্ম ছয়েছেলই, 


সঃ] বধুনিক খিজ্জাম ও জনমত 5৩ 


পাঠকবর্গের মস্তিফও সেই সঙ্গে একেবারে ঘোলাটে করে তুলেছেন] এবজম 
সাধারণ ব্যক্তিকে সম্বন্ধবাদ বোবাবার আগে তাকে যে অর্থ চে কিছুটা! 
অন্ততঃ যোগ্য ক'রে তুলতে হবে সে কথাটার বিস্বৃতি প্রায়ই ঘটে এবং যদি 
বা এই বিত্রম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অকম্মাং সচেতন হন তবে তিনি এটা পুরণ 
ক'রে লেবার চেষ্টা করেন সেই অবশ্থাস্তাবী দীর্শনিকতার মধ্যে ফিরে গিয়ে! 
ফলে পাঠক স্বন্ধবাদ' সম্বন্ধে শেখে সাঙাম্থ কিছু অগ্রসত্য এবং অনেকখানি 
মিথ্যা % এই রকম প্রসাদযুক্ত জ্ঞানের পুঁভি নিয়ে যে যখন তাকায়। তখন 
বিশ্ব প্রকৃতির বিকৃত রূপটাই সে দেখে । অক্ক বাদ দিয়ে 'ন্স্ববাদ' যোধানও 
যা বিন যন্ত্রণায় পাত উপড়ে ফেলাও তাই-_-এই কথাটা যে বৈজ্ঞানিকের 
মনে আসে না! সেটাকে জনগণের পক্ষে একটা রীতিমত ছূর্ভাগ্য বলতে হবে । 
এই ছূর্ভাগ্ের চরম কুফল ফলে তখনই যখন দেখা যায় যে কোনও গীখ-চল্‌তি 
লোকও প্রাক্‌-আইনষ্টা্টনীয় সব কিছু বিশ্বগাণিতিক হিসাবকেই, ভুল এবং 
পুনরপি অব্যবহার্ধ্য বলে সরবে ঘোষণা করে " একথা খুব কম জনাই জানেন 
যে মাইনষ্টাইন্‌ আধুনিক চিস্তার জগতে একটা বিপ্লব এনে থাকলেও তার 
পরে অস্কশাস্ত্রের। জ্যোভিফ-বিজ্ঞানের অথব! পদার্থতন্তবের পুরাতন অধ্যায়গুলে। 
খুব সামান্যই বলেছে এবং যা বদলেছে তাও আবার কেবলমাত্র সন্বন্ধবাঁদের 
প্রভাবেই নয়, তাদের নিজন্ব গবেষণা ও উর্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে ক্রমবর্ধমান 
জ্ঞান সঞ্চয়ের ফলেই । ০ 

"একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে যে বর্তমান বিজ্ঞান-জগগতের যে আবিষ্কার 
গুলি মানবিক গ্রজ্ঞার শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক হিসাবে উদ্লিখিত হতে পারে সেইগুলি 
সন্বন্ধেই জনসাধারণ সবচেয়ে বেশী অভ্র আগবিক-তব, কোয়ান্টাম ঘ্বিয়োরী, 
সংখ্যাতত (00 ০1, 1/375609), ষ্্যাটিস্টিখ প্রভৃতি বিয়গুলি,সাধারণ 
বুদ্ধির এক রহস্যঘেরা অস্পষ্ট প্রদেশে বিরাজমান, অথচ এই বিস্যাগুলি 
সাধারণের বুদ্ধিগ্রাহ করে তুলবার চেষ্টা কম হয়নি। তবুও এইগুলি সন্বদ্ধে 
জনগণের ধারণ অত্যন্ত আবছা এবং ক্ষীণ কেন? এই 'কেন'র উত্তর হচ্ছে 
এই ঘে, উল্ত বিষয়গুলি পরিষ্কারভান্বে এবং সম্পূর্ণভাবে সাধারণ বুদ্ধির“মধ্যে 
প্রবেশ 'করবে তখনই, যখন বিজ্ঞানের প্রাথমিক জ্ঞানটুকু সাধারপের মনে 
একেবারে পাকাপাকি ভাবে জমাট বাঁধবে । বুদ্ধির ভিদ্তিকে আগে শক্ত 


৪৪৪ পিচ [সোষ্ঠ 


করতে হবে প্রাথমিক সুত্রগুলির মালমশল! দিয়ে এবং তার উপর গেঁথে 
তুলতে হবে বৈজ্ঞানিক প্রজ্ঞার মর্দর-প্রাসাদ $ ভিত্তিই যদ্দি কাচা রয়ে যায় 
তবে অধীত বিজ্ঞানের মননক্রিয়! বিক্লষ জনসাধারণের বার অপব্যবস্থত 
হওয়া স্বাভাবিক। 

আমাদের সময়ে যারা! বিজ্ঞানকে জনগণের মধ্যে প্রসার ও পরিবেষণ 
করধার মহৎ কর্ম্মভার নিয়েছেন “তীর ধন্যবাদার্হথ ; তবে এইদিকে ভাদের 
দৃষ্টি কিছু কম--তার ফলে তাদের কাছে সম্পূর্ণভাবে সার্থক হয়ে উঠতে 
পারছে না। বিজ্ঞানচর্চার-ক্ষেত্র জনগণের মধ্যে নিশ্চয়ই প্রসারিত করে দিতে 
হবে, কারণ প্রসার লাত না করলে কোন জ্ঞানই গভীরভার পথে অগ্রসর 
হ'তে পারে না। 

রবীন্দ্র মজুমদার 


ছড়া 


আয় বৃষ্টি হেনে 
ছাগল দেব মেনে 
বোমা যাঁবে ডুবে? 
ডাকাতের দল উবে? । 


স্বন্দরবনে ভীষণ বাঘ 
তাদের চোখে দেশের রাগ 
নখে তাদের বেজায় ধার 
খ্বাড়ার মত দাতের সীর ৷ 


আয় বৃষ্টি হেনে, 

ধান বিচালি মেনে 
জবাব দেব বোমায় * 
ভাকাত যেথা ঘুমায়) 


মরা গাডেও যা কুমীর 

নৌকা হবে চৌচির, 

গোখারো। মাপের দেশরে ভাই 
"মারার শেষে ফণার থাই । 


আয় বুষ্টি হেনে। 
চরক। দেব মেনে, 
বোমা যাবে ফেঁসে, 
এ দেশ সবনেশে । 


০ 
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সূর্বে আছে অগ্নিবাণ, 

হিমালয়ের কঠিন প্রাণ 
সাগরঘেরা বালির বীধ, 
হাতের দড়ি চোখের টাদ। 


আয় বৃহ ছেনে, 
পরমাফু দিই মেনে, 
কামানদাগার বাজে 
চোরা পালায় লাজে। 


উড়োজাহীজের নোঙর তোল্‌ 
ডাকাতদলের ফাটুক্‌ ধোল্‌ 
এগিয়ে চলি ভ'শিয়ার 
তিরিশ কোটির হাতিয়ার 


ছুনিয়৷ দেখে অবাক আজ 
ভিরিশ কোটি তীরন্দাজ 
সঙ্গে আছে নানান্‌ দেশ! 
ঘরের খেয়ে বনেই শেষ, 


ঘরের ছেলে ঘরেই যা, 
দো-দো-আনা করে' ভাতই খা!) 
ছপণ ছ কুড়ি 

নিয়ে পালায় বুড়ী 


বহি আসে হেনে 
অব দিয়েছি মেলে ॥ 


বিফু দে 


হে ভারতী, খোলো 


বিমানে বিমানে ছিন্নভিন্ন স্বপ্নপালক ওড়ে। 
আকাশের নীলে শকুনের লোভ এলোমেলো উদ্দাম । 
ৃষ় গৃধিনী ভিড় করে নাকি অলকার মোড়ে মোড়ে! 
কেলিকদস্থ নির্মল করে এ কোন্‌ পরশুরাম! 


স্বদেশ আমার | আমর! দেখেছি রামের রাজ্য আর 
কুরুক্ষেত্রে পৌরুষ ঢেলে দিয়েছি ছুহাত ভরে? । 
অনেক অতিথি বন অনাছত এসেছে বারস্থার, 
শক্রমিত্র সবাকে নিয়েছি বিরাট বাছুর জোরে। 


আঁকবরশাহী দীলএলাহিতে আমাদের ইতিহাসে 
একে ও অনেকে কালোয় শাদায় উত্ব্য়মান সুর ) 
আজকে এসেছি ছর্গশিখরে যুগান্ত উল্লাসে-_ 

বহু' সাধনার গৌরীশৃঙ্গ ডাকাতে করবে চুর 


ছে ভারতী খোলো তিরিশ শতক তিরিশ কোটির দ্বার । 
চেতনার মৃহাসহিফুত। যে মৃত্যুতে সঙ্গীদ_ 

তুচ্ছ খর্ব বর্ধর যতো৷ আমাদের ক্ষুরধার 

বিশ্ব্তনের পর্বত ত্রোতে সমুদ্র হবে লীন & 


বিষু দে 


সভ্যতা 


ট্যাবুলার্যাজ্জার মতো! উলঙ্গ পৃথিবী অন্ধুলয় 
করেছিল একদিন-_বিস্তত অরণ্য নিয়ে বুকে, 

ষে অরণ্য যুগধুগ প্রতিদিন অধীর উৎস্ৃকে 

আপন বৃক্ষের মেদে নুরধ্যতেজ করেছে সঞ্চয়। 
সেদিনের সে পৃথিবী চেয়েছিল এই আমাদের,__ 
স্থষ্টিশীল চিত্ত তার বার বার কেঁদে উঠেছিল । 
একোন্ক্ষণে গুটিকত স্ৃধ্যমুখী ফুল ফুটেছিল, 
'আমাদেরে। জন্ম হলে! $ আমরা তা! পাইনিক টের। 


তারপর ? যে অরণ্য সুধ্যতেঞ্জ করেছে সঞ্চয়, 
প্রাগৈতিহামিক বনভূমি গর্ভে হয়েছে বিলীন, 
রূপান্তরিত হয়ে বনুযুগই ছিল যাঁরা ঢাকা, 

সহসা মানুষ তাকে খুঁড়ে তোলে-__-অসীম বিশ্ময়। 
তাই দিয়ে স্থা্টি করে গ্রস্থিল ধরণী একদিন $ 
প্রশস্ত ললাটে দেখি জয়ের তিলক হয় আকা 1 


আমাদের পৃথিবীতে গীত হ'ল জীবনের গান :-- 
, ইথারোরো। আরো উদ্ধে কত চাদ কতবার জাগে, 
কতন্বপ্প লেখা হ'ল গোধূলির মেঘ-রক্ 'লাগে ; 
কতদিন কত পুষ্প বিলায়েছে স্বপ্ন-লীল জ্বাণ। 
' তারপর অকন্মাৎ স্থষ্টি হাল নূতন বিধান, 
নুতন শিবির হল, হাভ্যতার হুর্গ হ'ল গড়া, 
ঘে ছর্গের ই্টগুলি তেজোদীপ্ত রক্-রঙ. করা, 
ঘে ছুর্গের বেদীমূলে ডুবে আছে অগণন প্রাণ । 


১৩৪] 


সত্যতা ৪৯৯ 


ভূমিকম্প এল $ তাই প্রাচীন ভিটার ভিত্তি নড়ে, 
পুরাণো চলার পথে অবারিত আগাছার ভীড় ঃ 
ভেঙে গেল প্রভাতের বর্ষীয়সী চাদের ফানুল। , 
যে নারী ইসারা করে ছোট হাতে পরম আদরে 
ডাক দিয়েছিল তারি প্রিয়তমে, আকাক্ত্রা-অধীর £ 
তারাও মিলিয়ে গেল,__বে-আক্র সে আদিম মামূষ। 


রঙ ক রঙ রঙ 


আঙ্ো মোর আয়ু আছে, বেঁচে আছি আমি কোনরাপৈ, 
এখনো আমার দেহে, ধমনীতে, শিরায় শিরায়, 

হৎপিণড হতে বয় উক্ত টিমে তেতালায়, 

এখনো এ দেহভার মিলায়নি মৃত্তিকা ভূপে। 

মান ঘামে আজো! আমি চলাফেরা! করি চুপে চুপে? 
এখনো বুকের তলে পুরাতন স্মতি চমকায়-_- 

বিষ আহ্বান কত, আজ যার সবই আবছায়,_ 

তারি তীরে, ঘোলাটে আধার মাঝে আছি আমি ডুবে। 


এখানে দেখেছি আমি কত' দেহ হয়েছে বিলীন) 
এই পৃথিবীতে কত হাসি-গান চূর্ণ হয়ে গেছেন 
* মাটির মলিন রে মিশে গেছে লীতাভ কন্কাল; 
ঝরেছে অত্র ফুল, মরে গেছে তৃপ্তিময় দিন | * 
আমি শুধু ধুকথুকে প্রাণ নিয়ে খসে আছি*বেঁচে 
দেখে যেতে অনাগত ভবিষ্যের নতুন সকাঙ্ছ। 


শুদ্ধসতথ বু 


মোহান! 
(পূর্বারতি ) 


, খবরটা অতি শী রাষ্ট্র হল যে মাঁলিকর| নতুন মঙ্গুর দিয়ে হরতাল ভাজতে 
চেষ্টা করে, হরতালীর! যখন বাধা দেয়, তখন লরি তাদের বুকের ওপর দিয়ে 
চালাবার চেষ্টা হয়। এবং গোলমালে একট! ছেলে চাপা পড়েছে। যখন অন্ত 
পাড়া থেকে. মঞ্জুররা ছুটে এল তখন গোলমালে চাঁপা পড়া-ট! খুনে পরিণত 
হয়েছে । সফীক কিষণকে বল্লে চৌধুরীকে সরিয়ে ফেলতে । মহবুব সফীককে 
জিজ্ঞাসা+করলে, “ওস্তাদ, এখন ? 

স--এখন 1? এখনও গ্রর্থারা ভেতরে আছে, অতএব অহিংসাই ধর্ম । 
তবে, এদের ঠাণ্ডা রাখতে হবে, সেঁই সঙ্গে মোড় ফেরান চাই । একটা বাচ্ছা! 
খুন হয়েছে এই দেশে, এই সহরে, যেখানে জন্মাবার পুর্রেও মরে, পরেও মরে, 
যেখানে কেউ বীচে নাঁ_একি ঠীাট্টার ব্যাপার! দাও ছুরিয়ে ভগবানের 
আশীবর্বাদকে মানুষের কাজে । 

ম--ও-নব বুঝি নাঁ। ছু'চারটে কথা কও, নয়ত' মারপিট বাধবে » 

স-পরে, প্রয়োজন এলে দেখা যাবে এই যে খী সাহেব, দেখলেন 
কাওটা, চৌধুরীর বাড়ির মেয়ের! কাদছে, একবার নিজে লা হয়". 

খা-ও-কাজ আমার নয়, বিবিদের, ভাব| শকুনের মতন এতক্ষণ হাজির, 
হয়েছে । কিন্তু লাস কোথায়? 

স-_পিবিত্র হিন্দুর আশ্রয়ে । 

মহুবুধ সফীকের কাণের কাছে সুখ এনে বল্লে, দস্তদ, মেয়েদের কি 
বল! হবে ? 
' স-4ফেন? কেন? খাঁ সায়েব, এখনই আসছি, একটু জরুরী বা আছে, 
কেন, কেন? বলা হবে খাঁড়ি মিথ্যে কথা, য! ভারা চায়, হা তাদের প্রাপা, 
লরি চাপা দিয়েছে খোকাকে।. কেমন? 

ম-ওস্তীদ, এজন কিছু লাভ হবে না তাতে | তাছাড়া আমার সাধ্য নয়। 


চট] যোছান! ৪১১ 


স--'বল কি! মেয়েদের শক্তি ভিন্ন কি কোনে, কখনও বন কাজ হয়? 
তুমি হলে কমরেড, তোমার মুখে ঘাঘরার ভয় শোভা! পায় না। ওটা বিজনের 
উপযুক্ত ।: ত 

ম--ঘদি পুলিশে লাস নিয়ে যায়, আর পরীক্ষার পর প্রমাণ হয় যে...” 

স--খোঁকার মুখ দেখেছিলে? ডাক্তারের বাপের ক্ষমতা নেই...বন্দি 
কেড়েই নিয়ে যায়, তবে চমতকার হবে, সব মজুর কোতওয়ালীর সামনে ভি 
জমাবে। 

ম--সিঙ্গে সঙ্গে ১৪৪... 

সফীক একটু ভেবে বল্পে, থিম্তবাদ, মহবুব তোমার বুদ্ধি পেকেছে এতদিনে ।” 
পুলিশের হাতে লাস না পড়াটাই ভাল, তাই ঠিক) কিন্তু এই সুযোগে ওরা! 
বাইরের লোক ম। ঢোকায় তার বন্দোবস্ত কর। খা সায়েবকে দিয়ে এইটি 
করিয়ে নাও” মহব্ব চ্সে গেল। ৫ প্র 

সফীক সহরের দিকে চলল । রাত হয়েছে গতীর--..কত রাত বোঝা 
যায় না। প্রত্যেক রাত্রিতে এমন একটি সময় আসে যখন কালের পরিমাণ 
পুঁছে যায়, মানের তৈরী বিভাগ অবলুপ্ত হয়, স্রোত নিরুদ্ধ হয়ে দেশ ও 
পাত্রের ব্যবধান দুর করে, তখন ঘড়ি ঘুমোয়, ঝিঝি' পোকা! বিমোয়, 

শোরীর গায়ের কাপড় খুলে খড়-পাঁকাটির কাচা পুডুল দেখায়, স্বাসটান! 
বুড়ীরও ঘড়-ঘড়ানি বন্ধ হ্রয়। তখন জাগে কেবল কবির কিক্ষুত মস্তিষ্কের 
নারকীয় পরিকর্মানার অসংলগ্ন প্রতিচ্ছবি, জাগে ফাইলেরীয়ার বীজান্গ, আর 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ। মঙ্গল-অমঙ্গলের বাইরে এই সময়, তাই যোগীজননুলত। 
প্রকৃতি যেখানে আদিম সেখানে সে অনন্ত, যেই মানুষের ছো়াচ পড়ল তখনই 
সুরু হল সময়ের ছে'ড়াছেড়ি। সেই অবধি সভ্যতা, ইতিহাস) পারষ্পধা, 
নীতি) নিয়তি। এই দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি নেই। যারা মানুষকে বরণ 
করেছে তার! প্রকৃতির একটানা বিরতিতে বিশ্রীম পেল নাঁ। অথ, তার 
প্রয়োজন আছে) ত্রিষামায় আশ্রয় ষেন ত্রিবেশীর স্বান ! 

নিশাচরের জীবন সুরু হয়েছে সফীকের কলের্জে থেকে । দিনের আলোয় 
ঘটনাগুলে। চিকৃচিক্‌, করে, সুখ-ছুঃখের ভেদাভেদ হাস হয়, তাৎপর্য শুম্পষ্ট 
হয় না। ছুঃখের রূপ যদি ফার্নী বয়েদের মতন হত তবে আর ভাবনা » 


৮৪১২ পরিচয় [দো 


ছিল না। মুখের ঢড যদি ঠুরীর তানের মতন হত, তবে ভাঁষের বদলে ভাও- 
বাতানতেই কাজ চপত। বুদৃবুদ না হয় রঙ্গীন, কিন্তু তারা ভাসে বর্ণহীন 
জলরাশির ওপর; জল বাইরে নিথর, যে-স্তরে আলো প্রবেশ করল না 
সেখানে সে একটানা, তাই বুঝি বা শ্রোতের রঙ কালো । গতি কুদ্ধ হলে 
রস্তীন, নচেৎ আদিম অবিচ্ছিন্ন একরোখা! বেগ মসীমাখা । বিজন একবার 
তাকে কালীবাড়িতে কালীপুজ দেখাতে নিয়ে যায়.-.অমাবস্তার . ঘনতায় মুক্তি 
* প্রাণ পেয়েছিল, সংহারের। যে রাতকে চেনে না'সে প্রকৃতির আভ্যন্তরীন 

ধ্বংস ও মৃত্ার ক্কুধাঁকে জানে নি। অ-হিংস নীতি দৈনিক জীবনের, রাতের 
নয়। মহাত্মাজী সন্ধার পরেই ঘুমিয়ে পড়েন। রাতের কাজ ধ্বংলের, এবং 
সৃষ্টির, অর্থাৎ কামনার, তার ছুই অংশেরই । দিনে সংস্কারই সম্ভব, তার বেশী 
নয়। আমূল পরিবর্তনের চাহিদা রাত। 

রাস্তার ছু পাশের দোকান, হোটেল, হালুইখানা বন্ধ, এক! নেই, টঙ্গা 
নেই, অত রাতে কে সোয়ারী হবে। কিছু খেলে হত, ডাক্তারে বলেছিল 
নিয়মিত পথ্য চাই.*'দামী উপদেশ..-খগেন বাবুকে অন্ুখের কথা কেনই বা 
লিক্জন বলতে গেল! কেনই বা বিজন মড়া ফেলতে গেল | সে কি ও কতটা 
দেখলে মুখ সিটিয়ে গেল বেচারীর | পোড় খায়নি, ধাতু নরম, কুঁচকে যায় 

, সহজে। মজ্জছুর-সভার় বৈঠক কখন বসবে খবর নিলে হত। সফীকের 

পেটের নাড়ি'টেনে ধার, যন্ত্রণায় রাস্তার পাশে বসে পড়ে। গা বমি বমি 
করে, পিত্তি ওঠে। 

সফীক খগেনবাবুর বাড়ির সামনে এসে হাঙ্দির হয়েছে। ওপরের ঘরে 
আলো জলছে, দরজা খোলা । সফীক রাস্তা থেকে ডাকতে থগেনবাবু নীচে 
এসে তাকে ওপরে নিয়ে গেলেন। 

“আপনার নোটটা! তৈরী হল ? 

গর্জন বলছিল আর দরকার নেই ।' 

“তাই নাকি | ঠিক বলা যায় নাগ 

কন? 

ধদিনে দিনে হটনা বগ্াচ্ছে, সেই সঙ্গে প্রয়োজনও। বিন কতটা 
বলেছে খগেনবাবুকে, কি বলেছে জানতে ইচ্ছা! হক্প সফীকের । প্রশ্ন করে, 
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“বিজন বোধ হয় ঘুমুচ্ছে ? 
বিজন এখনও এল না, খেল না ।? 
“য় নি? খায়নি কেন ? 
এখনও ফেরে নি ॥ 

'তাও বটে । আজ আবার একটা হাঙ্কামা বাদল । একটা ছেলে চাপা, 
পড়ল। লরির ধাক্কায়, ওরা নতুন লোক আনছিল । এত রাত্রে বিরাক্র 
করলাম'*” খগেনবাবুর সামনে ভাষা! অস্থ হয় কেম? লজ্জা আসে অঞ্জানিতে, 
লজ্দ। জয় করতে সফীক চোখ বুজে চেয়ারে গা এলিয়ে ধদয়। খগেনবাবু 
সফীকের বসবার ভঙ্গ দেখে আশ্চর্ধা হন, সহান্থতৃতি জেগে উঠে”, 

গবিজনকে আর আপনারা ছাড়বেন না, খগেনবাবু:.*ওকে ভাবিঙ্লী কত 
যত্ব করেন.*'সেই ভাল । ভাবিজী নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছেন ? রি 

রমা ঘরে এল, স্ফীক চেয়ারের হাতলের ওপর তর দিয়ে ধাড়াবার চেষ্টা 
করলে । এত রাত্রে বিরক্ত করলাম, কিন্তূ-কেবঙগ বিজন এসেছে কিন 
জানতে এসেছি । ও এখনও খাই নি ? 

রম! সফীকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকার পর ভেতরে গেল। 
একটা গ্লেটে বিছুট আর মাধন এনে সফীকের সামনে রাখলে । এক গ্লাস 
দুল রমা ঠা জল এনে দিলে । রি 

স_বিজনের ধারণ! বোঝাপড়! হওয়াই ভাল। আপনার 1 

“খ-_দ্নতুন ব্যাঁপার কি ঘটেছে জানি না। তবে মনে হয় যেন ওরা কোনো 
সর্থই রাখবে না?” 

স-_দর্ত, সর্ত, রাখলেই ব! কি, ভাঙ্গলেই বা ববি! আদৎ* ব্যাপারে যে-কে 
সেই | ন' থামার জায়গায় দশ থানা, আজের বদলে কাল-''আলনার*কি মত ? 
ভাবিজীর ?' 

র-'কিসের ? 

স-_সর্ত রক্ষাটাই কি সব?” 

র-_'আমি কি জানি । 

স-ঃএই ধরুন, মিলের সাড়ির বদলে বেনারসী, রূপৌর বদলে লোশ, 
সোপার বদঙে গ্্যাটিনামের আচ, একটা না হয় দরটা-..কিন্ত মানুষটা, সহন্ধট! টু 

৯ 
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হা ছিল তাই রইল 1 খগেনবাবু আচন্থিতে বলে উঠলেপ, “ভা ঠিক." ওগুলো 
বাইরের মিল, ভেতরকার যা বিরোধ তাই রইল, তার আর নিষ্পত্তি নেই” 
রমলার দৃষ্টি খগেনবাবুর অমনোযোগীতায় ব্যাহত হল-.-ধগেনবাবু বলতে 
লাগলেন, “সেই ছগ্তই স্বীকার করাই ভাল তার অস্তিত্বকে । তুমি ভাববে, 
লোকে বলবে হার । 
'স--হার নয়, এইটাই জয়ের কূচনা। প্রলেপ দিয়ে যে ঘা গুধোয় তার 
, প্রলেপের প্রয়োজনই ছিল না । মজা! নদীর খাতে ভর! নদীর শ্রোত এলে কি 
সর্বনাশ হয় জানেস ত! ভাবিজীর সঙ্গে আমিও সাহিত্যিক হয়ে গেলাম! 
রমল| গেলাস ও পিরিচ নিয়ে উঠে গেল। 
বিজন এত রাতেও এল না, রমলা নিজের কোট ছাড়তে পারল না, 
সফীকের “চেষ্টা সফল হুল না-_অথচ এত্যেকটি হওয়৷ উচিত ছিল। উচিত 
আর নার্ধক,এই ছ'য়ের ব্যবধানেই যদি দুঃখের উৎপত্তি তবে শান্কির জন্য 
অন্ততঃ এক্টটাকে ত্যাগ করাই শ্রেয়। সার্থকতাকে পরিহার করলে থাকে 
কি? তার চেয়ে বিভ্ভাসাগৰী ধর্ম-জ্ঞান চলে যাক। কিন্তু সহজে যায় ন1। 
অন্ত কাটার সাহায্য নিতে হয়। সেটা নতুন জ্ঞান হোক। কেবল দেখতে 
হবে জ্ঞান নতুন ধর্ম-জ্ঞীনে পরিণত না। হয়। তার প্রতিষেধক, কর্ম, বুদ্ধি 
প্রণোদিত কর্ম, ভাববঙঞ্জিত কর্ম্মা। মানুষ নীরস হবে তাতে, কিন্তু দোটানায় 
: থাকা অসস্ভব+ আরেকটা উপায় আছে-_সেটা বিরোধকেই স্বীকার করা। 
হ্বীকার মানে কি? তার অস্তিত্বে কোনে! ভাবোদ্রেক যেন না হয়, না ওঠে 
রাগ, ন! ওঠে ক্ষোত। এটা সমাধান নয়। যুক্তিটা এই ২ বিরোধের জগ্ত 
কষ্ট হয়, কষ্টের অবনান কিসে হবে? না কষ্ট না আসছে দিলে | স্বীকারের 
নিশ্চয় অন্ত'অর্থ আছে । সরকার যখন মঞ্জছ্বর-স্ভাকে স্বীকার করে তখন 
যে মন্গুর-সভাকে গোটাকয়েক অধিকার ও দায়িত্বের আধার স্থষ্টি করে, যার 
ফলে সেই অনুষ্ঠান নিজের রচিত কর্তব্য পালন করতে পারে, অর্থাৎ অজিত 
অধিকার-সমঘ্টিকে কাঞ্জে লাগাতে সমর্থ হয়। স্বীকার মানে পৃথক সন্তার 
ব্বীকাক, সেট সভার বিকাশে বাধা না দেওয়া, অর্থাৎ পৃথককে পার্থকাটুক 
' কাজে দাগাতে দেবার অবকাশ দেওয়া। শেষে বে কাজে জাদা। বিজনকে 
রমলা গ্রাস করেছে, খগেনবাবুকে গ্রাস করতে চেয়েছিল, পারল না, সম্ীকের 


. ১) যোস্কানা : ৪১ 
মতামত তার মনুত্যত্বকে গ্রাস করে ফেলেছে । তন্য ধারে বিজ্নও রাজি, 
তাই রমলা-বিজনে বিরোধ নেই, খগেনবাবু গররাজি। ভাই মান- "অভিমান; 
অন্য ধারে.ঘটনাগুলো। সফীকের মতামতের অপেক্ষা শক্তিশালী,তাই সফীকের 
মানসিক চাঞ্চল্য । আরেক দিকে রমলা-বিজন-সফীকের সম্বন্ধ ঝড়ের আগে 
আকাশ-বাতাসের মতন খমথমে | বিহ্যুং চমকাল রমলার অঙ্গ আশ্রয় করে । 

মলা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও বিজন এল না। আগনি 
পাঠিয়েছেন ? 

স-_হী, কাজে । এতক্ষণে আসা উচিত ছিল ।” ৪ 

র--কোথাও ছূর্ঘটন। ঘটে নি ত? 

স-_“মাটর চাপা নিজে পড়েনি জানি ।' ' সফীকের চাপা হাসি লক্ষ্য 
করে রমলা বল্ল, 'যেন সেজন্য ছুঃখই পেয়েছেন সন্দেহ হয়।" শি 

স-_চাপা পড়লে তার আনন্দ হত, আপৃনার আদর-যদ্ধ পেতু, এবং তার 
অত্যন্ত প্রিয় আন্দোলনটি মারো ছলে উঠত? 

র-__“আপনারও প্রতিদ্ন্বী থাকত না।” 

স--আপনার জেহের ? সে-কথ! খাটে খগেনবাবুর বেল! । আমার 
ক্ষেত্রে” বলছেন'কি! জানতামই না আমি এতটা স্থান পেয়েছি ভাবীজির 

রমলার মুখ কাঠ হয়ে গেল। খগেনবাবু বল্লেন, “এত ন্লাতত হয়েছে 
বুঝতেই পারিনি আপনিই বা ফিরবেন কি করে ?' 

স-_এআামার রাতে ঘোরা অভ্যাম আছে। আমার এখনই ঘেতে হবে।" 

খ--চলুন, এগিয়ে দিই । ্ র্ * 

রমলা শাস্ত কঠে ,বল্লে, 'না, এগুতে হবে না” সফক দিয়ে উঠে 
বল্পে, 'ভাবীজির সঙ্গে গন্ততঃ একবারও মতের মিল হল দেখে 'আননন হচ্ছে। 
খগেনবাবু আপনার যাবার কোন প্রয়োজন নেই । সফীক তাড়াতাড়ি নেমে 
গেল । 

মজছুর সভার অফিসের চারদিকের জীবন চঞ্চল) রাস্তার হুপৰশের 
দোকানে 'আলো জ্বলছে, অফিসের বারান্দায় পেষ্ট্রোম্যাক্সের আলো, শে শে? 
শব্দ করছে, চারধারে পোকা। ঘুরছে, দোকানের সামনে ছোট ছোট জটলা. 
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একটার পাুশ আসতে একজন জিজ্ঞাসা করলে--“শাপনি এখানে ! আপনার 
দেখ! পাওয়া তার? সফীক হাসল-_-জটলার কথাবার্ত। থেমে গেল, ক্রমে 
একজন মাত্র রইল। সফীক দোকানীকে প্রশ্ন করলে, 'এরা বুঝি কোম্পানীর 
লোক! “আমার সন্দেহ তাই, মালিকর। নতুন মঞ্জহুর সভ খুলছে ।" সফীক 
পন ও পিগারেট কিনলে । মন্য জটলাম় আর একজন প!রচিত মক্তুরের সঙ্গে 
দেখা হল, 'এই যে কমরেড | ব্যাপারট1 কি বলুন ত? শুনলাম লরি একটা 
ছেলে ঢাপ। দিয়েছে, সি. এস. পি.র লোকের! বলছে আগেই মরেছিল 1” 

স-_“দক্ষিণ-পন্থদের ভাষ্যট। ? 

মুর বুঝতে পারলে ন! দেখে সফীক প্রশ্ন করলে-_উধামক্ীর লোকেরা 
কি বলছেন ?” 

'তারাণ্ড বলছেন, আগেই মরেছিল 1 

স_-গরীবরা, মঞ্জুররা আবার কৰে বেঁচেছিল। এই হিসেবে তারা 
সত্যবাদী |” - 

মজুর ঠা ধরতে পারলে না। 'উধামজী বলেছেন না৷ কি যে মোটরের 
সামনে দিয়ে মড়! নিয়ে যাওয়াই অন্ায় হয়েছিল ।' 

স--নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ভীষণ অন্যায় হয়েছে তোমাদের, ও'দের মোটর 
কি খানার ওপর দিয়ে যাবে | মড়ার জন্ত খানা আর গঙ্গার ঘাট রয়েইছে | 
মোটরগুলো যঞ্জন সিনেম! ও নাচ থেকে ফিরে বিজলী শোভিত গ্যারাঞ্জে ঢুকে 
বনাতের ঘেরাটোপের ভেত্তর আরামসে ঘুমুবে, তখনই লাস বার করবার 
সময়! তারপর ঘাটে নিয়ে গেলেই হত! অন্যায় হয়েছে, খুব, বুঝতে পারছি. 
-জরিতগ্তি মজুর কাটকের মৃধ্যে প্রবেশ করাবার,পর নিঃশবে খুদে মড়াটাকে 
গঙ্গাযাত্র। করালেই,ম্থবিধে হত, সব দিক থেকে'..কি রল ? হাঃ হাঃ হাঃ...” 
শ্রোতারা হেসে উঠল। মন্জুরটির হাসিতে একট কৃত্রিমতা রয়েছে, ঘেন 
বুধতে পারছে না অস্তায়টি কোথায়। অন্ত একজন জিজ্ঞাসা করল, 'বোঝা- 
পড়া হয়ে গেল গুনলাম-..সর্ভগুলো কি? আইনে বেঁধে দেওয়া যদি হয় তবে 
মদাকি। £ 

স-লিরিমানা যাইনে' থেকে উত্তল করার বারণ নেই আইনে? তবে& 

মঞ্জুর চলে গেল অগ্ত জনতায়। প্র 
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অফিসের সামনেকার জনত| একটু বড়। দরজা বন্ধ করে তা চলছে। 
বারান্দায় একজন কারধ্যনির্বাহক সমিতির সভ্য আসতে সফীক অনুরোধ 
জানালে ররিম যদি ভেতরে থাকে যেন একটিবার বাইরে আনসে।' 'করিয়। 
কোন্‌ করিম? এটা আমাদের সমিভির বৈঠক, সফীক ।* সফীক তুলের অন্য 
ক্ষমা চেয়ে পানের দোকানের দামনেকার বেঞ্চে ববল। উধাম্জী অফিদ-ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন, সকলে তাকে ঘিরে দীড়াপ। তার গম্ভীর আওয়াজের 
আকর্ষণ মানতে হয়, তার আহ্বান প্রত্যাধ্যান কর! শক্ত । সফীকও তার 
পাশে এসে দীড়াল। মজছ্র-সভা তীর প্রস্তাব গ্রহণ করেছে শুনে সফীক ' 
বল্পে, 'সভা এখনও গ্রহণ করেনি, মাত্র সমিতি, হয়ত, গ্রহণ করেছে। 
আপনাদের সর্ত সমস্ত মজুরদের সামনে পেশ করবার পূর্ধ্বেই কেমন করে 
গৃহীত হল !' উধামজী হেসে বল্লেন, 'কমরেডের আইন জ্ঞান বণ্তী উকীলের 
মতনই...মাইনের ডিগ্রী আছে কি না। তবে এটা ঠিক আমরাও বে-আইনী 
কাঁজ করব না। তা ছাড়া, কমরেড। সব মঞ্জুরদের সামনে ধরতে হবে কেন? 
মজছুর-দভার লোকেদের সামনে পেশ করলেই কি যথেষ্ট হবে ন! ? 
অনা, হবে না, কারণ, মজছুর-সভা। বলেছে যে তারাই সমগ্র সজুরদের 
প্রতিনিধি” 
উ-_প্রতিনিধি, তার বেশী ত' নয়! যাক, ও-সব পগ্ডিতী তর্ক আবার 
. আগি চালাতে পারি না। তবে বে-মাইনী কাজ এমামি থাকতে 
হবেনা ॥ 
স-_নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ওটা আপনার ধাতে নেই, ওতে অপিনার বাধে” 
উধামজী উত্তর না দিয়ে অফ্সের ভেতরে গেলেন সমিতির আস্থা 'সভাবৃনদ 
ক্রমে বাইরে এলেন, চলাফেরায় উল্লাসের, আত্মতৃণ্ির চিচ্ন বর্তমান! প্রতোকেই 
প্রায় সিগারেট কিংবা চুরুট ধরালেন, পান নেওয়! দেওয়া, শুপুরি, চুণ বিনিময় 
চলল। প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তবে তিন জন আপত্তি জানিয়েছি টেকেনি 
এই কারণে যে মজুরদের অবস্থা কাহিল, আরে! ছ-একদিন জোর ধরদঘট চালান 
যেত, তবে দাঙ্গা-হাল্লামার ভয় বেড়েই চলেছে। * একজন টেঁচিয়ে বলে 'তয়টা 
ঝুটো, সরকার রয়েছেন কি করতে !' কোনো! মন্তব্য হল না কথ্ঠটার, ওপর ।' 
জনতা জ্ীণ হল। 
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করিম ফুন্ত একট। দোকানের সামনে দাড়িয়েছিল। “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? , 
* ক-নিজের পাড়ায় । শুনেছ ?' 
স-পশুনেছি । কাল বড় মিটিং-এ কিছু করতে পারবে ? 
: * ক-'গোলমাল পাকান শক্ত নয়, কিন্তু ফল কি ভাল হবে? মন্ছর- 
সভাটাই ভাঙ্গবে।' সফীক স্থির হয়ে বললে, 'চল, একটু খোলা জায়গায় 
বমি গে? ছুজনে একটা টিবির ওপর বসল। 
স__তুমি সমবেণতা চাও না, কেমন ? 
কনা । 
স- তুমি মজছ্র-সভা ভাঙ্গতেও চাও না” 
কনা ॥ 
স__'মজঘুর-সতা না ভেঙ্গে যট্রি বোঝাপড়। ভাঙ্গে তবে খুশী হবে ? 
ক-_নিশ্চয়ই | তবে উপায় দেখি না| 
স__উিপায় আছে। একটা ছেলে আজ মরেছে জান ? 
ক-_চাপ। দিয়েছে শুনছিলীম। ব্যাপারটা কি? . 
স_ব্যাপারটা যাই হোক না, খৃষ্টানের। বলে যার! অল্প বয়সে মরে তাদেয় 
ওপর ওদের ভগবানের আশীর্বাদ 'আছে। শিশুটি একটি মাত্র সম্প্রদায়ের 
' ঈশ্বরের কৃপায়ণ্বন্ত রবে কেন, করিম? আমি ভাবছিলাম, ভোর বেলা যদি 
এ লামটাকে একটু ষাজিয়ে গুজিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়ে, একটু লোকজন 
জড় করতে করতে, এই ধর বেলা ছুটো৷ ভিনটের সময় গল্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়া 
যায়'তবে, মজহর-সভাও টিকে থাকে-..কি বল ?" 
ক-_নুরধলামএকিস্ত, লাস পাবে কোথায়? লাস এখন থানায়? 
সফীক লাফিয়ে উঠল। 'সে কি! অসম্ভব! লাল কিষণের চার্জে । 
হতেই পারে না 
ক-__'আমি সঠিক জানি, লাস এধন থাঁনায়। কেবল তাই নয়, দেখে! 
ভস্তাদ, সমঝোতার আগে লাঈ খালাস পাওয়াই যাবে না। পুলিশ কি অত 
'ৰোকা ? |] 
, সফীক অত ব্যস্ত হয় বস, “ছসন্তব, লাস ধার করতেই হবে ॥ 
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করিম-__'পুলিশে খবর পেপে কি করে? তোমার উপায়টি খবাষ্টল না 
ওল্তাদ । প্র 

স--'তবে মহ্র-লত্ত, ভাঙ্গুক, করিম বুঝে গ্ভাখ, করিম, শছুমিই ভার, * 
ওরাই বলছে মজছুর-সভাঁর প্রভাব কমেছে, এক একটি কোম্পানি এক একটি 
নিজের নিজের ইয়ুনিয়ন খুলছে, নৌক সে সব ইয়ুনিয়নে ভণ্তি হচ্ছে ত? |, 
তাবই, দ্যাখ করিম-**১৮০ ্ 

ক-নতুন লোকেরাই যাচ্ছে। কিন্ত এ ইয়ুনিয়নগুলির একটিও বাঁচবে 
না বলে দিলাম। ওরাই বলছে আমাদের প্রভাব নেই, আমর! ত' বলছি ন1। 
শদের কথাই মেনে নিলে যে আমাদেরই হার হল, ওস্তাদ! না, সে হয় না... 
বাচিয় রাখতেই হবে । তুমি কি ভাব, ওরাই মজছ্র-সভ চালাবে বরাবর ? 
আজ না হয়, ছুদিন পরে আমাদেরই হবে, তখন ভয়ে কাপবে সকলে | 

স+মিল-কমিটি কি চায়? , , 

ক-মামি কতবার তোনাকে বলেছি। তারা জানে সর্তগুলো৷ ছ'দিন 
পরে ফু'য়ে উড়ে যাবে, তবু তার] চায় না মজছ্ুর-সভা। তান্গুক। জানি ওজ্তাদ, 
ছুতোয় নাতায় আবার আমাদের বরখাস্ত করবে। তা করুক! এই ভাবেই 
তত জোর বাড়ে? 'নয় কি? তোমার মভন লেখাপড়া শিখিনি, আট বছর থেকে 
সাতুড়ি চালিয়েছি বাপদাদার সে, তার পরের'ঘটন! তোমার অজানা নেই*.. 
আমারও নালিশ আছে.তবুকি জান? এই মজছুর-সভা আম্মদের হাতে 
গড়া"..তুমি হয়ত এটা ঠিক বুঝছ না, সাপ কোরো, লেখাপড়া! শিখলে অনেক 
বাধা আসে "তোমার বাধা সব চেয়ে কম, জানি, তুমি অনেক চেষ্টা করেছ: 
যখন তোমাকে চেয়েছিলাম, তখন সভ্য হতে রাজি হলে না| আমিও 
আর ফিরতে চাই না, ওদের জানিয়ে দিয়েছি, স্যই আর খাটতে পারি না, 
আমাকে নিয়ে বগড়। যেন না চলে ? | পু 

সফীক করিমের কাছে বিড়ি চাইলে । করিম, একটা পুরো প্যাকেট 
গুজে দিলে হাতে । “করিম, প্রায় ভোর হয়ে এল, আমি আড্ডায় বাঁচ্ছি-. 
কাল সভায় যাবার প্রয়োজন আছে কি? 

ক--ুমি মান্ষকে অত ভয় পাও কেন, ও্ভাদ ? 

সফীক বিড়ি ধরিয়ে একাই আজ্ডায় গেল? 
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ঘরের, ভেতর খাটে কে একজন মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। তার ঘুম যাতে মা 
£ভাঙ্গে ডেবে সফীক চুপি চুপি বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, শরীর 
্মাবার বিগড়েছে, না হলে রাস্তার ধারে যন্ত্রধার চোটে বসে পড়তে হয় ! 
ভাবিজী ভাগ্যিস চা-বিস্কুট খাওয়।লেন | হুর্ধল দেখাচ্ছিল নচেং মনে মনে, 
এমন কি আচার-ব্যবহারেও যার শক্রভাব, সে কণা দেখাতে যাবে কেন? 
মহিলাটি চান ন৷ যে খগেনবাবূ ও বিজনের সঙ্গে ভার কোনো৷ যোগ থাকে। 
অত রাত্রে খাওয়াটাই অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু শরীর মানল ন| ধর্মকথা । 
বাস্তবিকই অন্যায়) তাই, অচল এই নেয়েদের সংশ্রুক। বুর্জোয়া! মেয়েরা 
স্বামী ও আতীয় স্বজনদের শোধণ করতে পেলে আর কিছু চায় না। তাদের 
শোধণ-পন্ধতি নিতান্ত মানুযিক, অর্থাৎ দৈহিক, তাই আরো ভয়ঙ্কর। অথচ 
মুখে নব ফেমিনিষ্ট | মিথ্যুক । এক একটি সন্তান সোশ্যাল ইন্দিয়রেন্দের 
প্রাপ্য টাদা, দেওয়ার সঙ্গে সে নতুন গাঠ, স্বাধীনতার পায়ে ছেলে মেয়ের 
কচি হাত দিয়ে কুড়ুল মারা । খুকী তোমাকে না দেখতে পেয়ে ঘুম তেঙ্গেই 
কাদছিল, খোকা! তোমার ফোটে। দেখেই বা-বব! বলে উঠল." এবং তার 
পরই..ওদের বাড়ির ললিতাকে সুন্দরী বল যে কিসে তা বুঝি না| মিটিং 
থেকে ফিরতে অত রাত হল। শপ ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল, আইসক্রীম গেল 
গলে । জন্মগত দাসী মনোভাব) দৈহিক শক্তি, তার অভাবে, ব্যাক্-ব্যালান্সের 
গুজা। যুযুংনথর প্যাচ মেয়েলী ইস্পিরীয়ালিজমের প্রধান আঙ্গিক। তার 
ওপর শিশুর অত্যাচার | এ 

নিজে যদি রোমার্টিক হত তবে চৌধুরীর বাচ্ছার মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে 
উঠত। সফীক 'চোখ বন্ড করে অন্ধকারে চাইলে । কোথাও কিছু নেই, 
লরির ঢাকার ঢাচপ থেৎলে গেল ভাই বোধ হয়। ক্ংবা হয়ত, কোনো মায়াই 
ছিল না। মায়া থাকলেই ছায়া ঘুরবে! বরঞ্চ অন্তায় বোধ, অধর্মজ্ঞানই এ 
ধরণের ছায়ার জন্ম দেয়। যারা আত্মসর্ববন্য তাদের কষ্ট পাওয়ার প্রতি একটা 
আস্তরিক টান থাকে । অতীতের .কাল্পনিক ছখ যদি না মূর্ত হয় তবে বি'ধবে 
কারণ? খিদের তাড়া নেই, অন্ুবিধের অন্য কোনো জ্বালা নেই, স্থপতি ও 
প্রকাশের ব্যথা নেক্ট, একটা কিছু যন্ত্রণা পওয়ার অস্ত্র চাই ত| তাই নিজের 
নোখ বর দাতের সাহায্যে, আচড়ে কামড়ে হত পার ঘা কর! সেই ক্ষত যত 
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দগদগে হয় ততই আনন্দ; ততই বিলাস, ততই তৃত্তি। এই বিলাসের নাম 
বিবেক । করিমের বিলাস নেই, সে নিঙ্জেকে সরিয়ে নিলে কেমন সহজে, 
কেমন নীরবে | অথচ ও ধরণের স্থার্থত্যাগের অছিলায় বুর্জোয়া €ময়েরা কত, 
স্তাকামিই না করত। রোমা্টিসি্মের মূলে শতাবীর সঞ্চিত সারগ্লাস 
ভ্যান! 
কিন্তু লাম গেল পুলিশের হাতে কি করে| কিষণ ছাড়লে কেন? মড়া 
ধোকাও কাজে লাগে দশের । একটা শৌক যাত্রার বন্দোবস্ত হগে দেখা 
যেত উধামজীর জোর কতটা । মজ্্ছুর-সভা বজায় থাকড়। করিম রক্ত 
মাংস দিয়ে গড়ে তুলেছে, তাই এত মমতা । কিন্ত নিবের স্থষটির প্রতি 
মোহটাও থাকবে কেন? মাতৃত্বের সঙ্গে পার্থক্য. আছে-_-মজহুর-সভা তৈরী 
হবার পর সর্বসাধারণের, ছেলে বিয়ের পরও মীয়ের। করিমের গ্ষেহ ভিন্ন 
জাতের। তবুঃ মঞ্জহুর-সভার আমুল সংস্কারের প্রয়োজন আছে | নিজে 
সত্য হতে রাজি হয় নি। করিম বল্লে মানুষকে ভয় কেন? কৈ1*ভয় নেট 
ত'! ভয় কেন? ভয় কাকে? সড়াকে ভয় নেই, জেলের ভয় নেই, মৃত্যুরও 
ভয় নেই ত; মানুষকে ভয়! করিম ঠিক বুঝতে পারে নি' সমবেত মানুষকে, 
দিগীড়িত শেণীকে' যে সেবা করেছে সে ভয় পাবে কেন? আবার পেটে 
ন্লফীকের অসহ্য যন্ত্রণা ওঠে...তীরের মতন বেঁধে-."অকন্মাৎ মনে হয় একটা 
পৃথক মানুষকে ভয় পায় বলেই কিসে সমষ্টিগত মান্থযকে আকড়ে ধরেছে। 
যেমন মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ব্যক্তি জন-সাধারণকে তয় করে ব'লে ব্যক্তিত্ববা্দী 
হয়। সফীকের গল! শুখিয়ে ওঠে, বি'ড়ির টানে জিব ছলতে থাঁকে, ঘরের 
কোণে সোর়াই, সফীক উঠে জল খেতে গেল, সোবুই বক্‌ ক্বক্‌ শক 'করল, 
বিছানার লোকটি ধড়মড় করে উঠে পড়ল, “কোন হ্থায়? 

'ডাকু-তশুয়ে পড়-"বিজন !' এখানে ? বিজন শুলে না। সফীক আলে। 
জাললে। “এক গ্লাস জল দাও, তার পর তোমার বক্তৃতা শুনব | বিজন জল 
দিলে। দাত চেপে যন্ত্রণা জয় করতে সময়.লাগল। হ 

স--কি বলতে চাইছ, বিজন ? উত্তর এল না দেখে সফীক বললে, “আমিই 
বলব? * 

বিনা ধন্ববাদ |” 

১৩. 
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স--'কেন নিজে লঙ্গা পাবে 1 আমিই ন! হয় লচ্ছাটা ভাক্গি ? ভোমার 
মিজের দুর্বলতার কাহিনী আমার সুখে কম রোমান্টিক শোনাবে। এটা 
ন্ভাবের খেলা,নয়, বিজন । তোগার শক্তিতে ইয়ুটোগীয়ার রচনা. হয়, কিন্ত 
জগন্দল পাথর এক চুল সরান খায় না। কে বলছে তোমার বিশ্বাস ছিল না? 
কিন্তু বিশ্বাসে এই স্বার্থের পাহাড় টউলাবে 1 ইডীয়টিক! ভোর নিজে অচল 
খাঁক। যায়। আমাদের বিশ্বাসে অটল থাকতে পারে ক'জন? এতে ত” 
অনুষ্ঠান নেই ঘেট। তোমাকে আশ্রয় দেবে! পার্টির যেশ্বর তুমি নও, তুমি 
বাইরের বন্ধু মাত্র/অর্থাৎ আজকের বন্ধু, কালকের গুপ্তচর, শত্রু 

বি - “ওস্তাদ -১.** 

অ--ুরুবাদ তোমার রক্তে মাংসে, ও-নামটা আঞ্জ থেকে না হয় নাই 
ব্যধহার ফিরলে! বল।” 

বি-“মিথ্যে দিয়ে কাজ হাদিল করবে? ৩1 হয় না। পারবে না দেখ, 
সব মঞ্গুরই মাথা পেতে নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করবে । তুমি যতই চেষ্টা কর না 
কেন। একটার জায়গায় দশট! মড়া, মড়। কেন দশট। জ্যান্ত মানুষ লরির সামনে 
ছুড়ে দাও না! কেন পারবে না পারবে না''.আমি তোমাদের এপ্রেন্টিসি 
করলাম এডদিন:*কিন্তু চলবে ন1..-কিছুতেই ॥ 

স_এযে একেবারে অলগাস্‌ হক্সলে! এইবার সন্ন্যাসী হবে নাকি, 
বিজন? * 

বি--ঠা্ট। ছাড়। তোমার মতও "পিওর সোশিয়ালিষ্টদের । দেশের 
নেতৃত্ব যদি মধ্যবিত্তের হয় তবে বোঝা-পড়া ছাড়া গতি নেই?” 

স-_ধিরতাই 'বুলিগুলো ছাড় ।” 

87888787584 মি তাদেরও মানছ না 1 

স--খখুব ভীল ভাবেই পারত... 

বি-ত্যদি ল1." 

স--'যদি আমাদের দলে তোমার মতন 'ভিফিটিষ্ট, ন! থাকত ।" 

নি--'অপমান করে লাভ নেই। 

ফত্বার চেয়েও বেশী ২ 

বি-'কি? 
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স--বিস্বাসধাতক । পুলিশে খবর দিয়েছ তুমি 1 + 

বিছা, দিয়েছি। লজ্জা পাচ্ছি না। এক হিসেবে তুমিও খুলী 

স-_ “অনুগ্রহ করে এই ঘর থেকে এখনই বেরিয়ে যাবে? *হয়ত, তোঁমীর 
ইচ্ছ। ছিল না, অন্যের প্ররোচনা ছিল। তাই সম্ভব, তাই আশা করছিলাম। 
কাঠগড়ায় গ্রাড়িয়ে সাক্ষ্য দিও। এখনই যাঁবে?' বিজন চলে গেল। বাত 
কিছুতেই হার স্বীষ্তার চলে না, চলে না, শেষ চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টার 
শেষ নেই, নেই, নেই, শরীর পাভ হোক, সকলে ত্যাগ করুক, তা বলে যেটা, 
অন্যায় সেটা সহজে ঘটবে | বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ, মেয়েমানুষের অীচলধরা! 
বুড়ো খোকা | মার্স বলে গেছেন সেই কতকাল পূর্বে, যে মধ্যবিত্তের ছু'ভাগ, 
একভাগ ঝাঁপিয়ে পড়ে, অগ্ঠভাগ সহানুভূতি দেখায়, চাদা দেয়, অবশেষে 
তারাই রক্ষণশীলের দলে মেশে, ধর্মের ছুতোয়। ব্যবহারিক যুজির অছিলায়, 
বগ্ততঃ স্বার্থের তাড়নায়, অজানার ছয়ে। তাদের নিজের খ্েয়াড়ে প্রবেশ 
করাই ভাল--কার! বধু কারা শঙ্র স্পষ্ট বোঝা যাক, যন্ত্রণ যেন একটু 
কমল। 

সকাল ৯ টার ময় মজছ্ুর-সভার মিটিং ডাকা হয়েছে। ভিড় হয়নি। 
দফীক একটু দূরে ধীড়িয়ে রইল। উধামজী বক্তৃতা দিলেন. '."ভগবানের 
আনীর্র্বাদে আজ মজ্জুরদের জয়লাভ হয়েছে । তাদের ত্যাগ, তাদের জিদৃ, 
তাদের, বিশেষত, মেয়েদের, আমাদের মা-বোনেদের। সহা শক্তি ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে স্বরণাক্ষরে লেখা থাকবে। যে-শাস্তিতে ভারা এই 
ধর্মঘট চালিয়েছে তার তুলনা জগতে নেই। রুষবিপ্রবে যেমন মস্কোর শ্থান, 
ভারতীয় বিপ্লবে তেমনই কুনপুরের। সব চেয় আনন্দের কথা এই যে 
কানপুরের মজুর-সম্প্রদ্ণীয় আজ অভিন্ন-াদয়, ভার অস্তরে বাছিরে উঠ হিন্দু- 
মুসলমানের ভেদাভেদ জ্ঞান নেই । এই স্ৃত্রে আমি সহরের মুসলীম লীগকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি বিশেষ করে। আজ দেশ বুঝেছে, এবং আমাদের বিদেছী 
্রস্ুরাও বুঝুন, যে ন্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেস ও লীগ একই পথের পথিক। 
আমাদের সরকারকে কৃতন্রতা জানাবার তাহা খুজে পাচ্ছি না।* সারা 
আমাদেরই...অতএৰ আমাদের বুকের নীরব ভাব তদের কালৈ পেচচ্ছে। ' 
তাঁরা আমাদের, আমরা ভাদের--এই সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের স্থান নেই) 
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আমি বৃথা স্ময় নষ্ট করব না। আপনারা সকলে একমত হোন এই সাধারণ 
প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে। সর্বববার্দী ও আস্তরিক সম্মতি চাইছি। কারণ 
রয়েছে তার...এপ্ধনও এমন শক্র রয়েছে ঘাদের উদ্দেশ্য যেন ঝগড়ার .নিষ্পত্তি 
না হয়। তাদের দুরভিসন্ধিটা নাকোচ করুন আপনারা । আমাদের সকলের, 
শ্রমিকদের, মালিকদের, সরকারের, দেশের লোকসান কতটা হবে তার! ভলিয়ে 
দেখেছেন কি? তাদের গায়ে অণচ পর্ধাস্ত লাগবে না, অথচ ঝলসাব আমরা, 
তোমর1.,. 

'  মঅছ্র-স্ভার ঝার্ধা নির্বাক সমিতির একজন সত্য প্রস্তাবটি পড়তে 
লাগলেন । মহবুব পাশে এসে বল্পে, "ওস্তাদ, এই মত্্কা.-" "রাজি আছি, 
তোমরা ভি তির জায়গা থেকে সায় দেবে...কিষণ কোথায়? "ভিড় ছোট, 
আমাদের ৫োক কম, তবু; তুমি যাও। সফীক ভিড় ঠেলে মঞ্চের দিকে 
এগুল। উধামজী তাকে দেখে বল্লেন, 'এই যে কমরেড, স্বয়ং, অনেক দিন 
দেখিনি, কিছু আপত্তি আছে নিশ্চয়..হা, হা, হা...কমরেড আপত্তি ছাড়া 

* আর কিছুই তোলেন না, এমন কি টাদাটি পর্য্যন্ত নয়। সভাপতি বোধহয় 
রাজী হবেন না, একটু দেরী হয়ে গেল।” প্রস্তাব পাঠ শেষ হল। সফীক 
বল্পে, "মামি এখনই বলতে চাই কিছু, পরে সুবিধে হবে না--মমোনীত হধার 
পর আর বক্তব্য থাকবে না। সফীক মঞ্চের ওপর উঠে দাড়াল! 

দই প্রস্তারের সম্পর্কে আমি দীর্ঘ বক্তৃতা করতে আসি নি। গ্রহণ করা, 
না করা সভার হাতে । আমি কেবল একটি প্রপ্ণ করছি...তোধরা! কি ভাবছ 

'ঘে মালিকর! “সর্তগুলো মানবে? দূর থেকে একজন বল্লে, “মানবে না।' . 
কিছুতেই মেনে চলব ন|। মূনে নেই মাত্র কয়েক মাসের পূর্বেকার ব্যাপার ? 
হারা! সেবা ধরপর্টট চালালে এখন কাজ করছে নিজের নিজের জায়গায়? 
কার জন্য এবারকার হরতাল? করিমকে নেওয়া হবে ফেরৎ? তাকে নেওয়া 
হলেও তাকে অকর্ণণ্য বলে ওর! যে ছাড়িয়ে দেবে না এমন কিছু সর্ত আছে ? 
উামজী 'বল্পেন, “করিমকে অমন ভাবে এক্‌স্প্রয়েট করবেন না কমরেড 
করিম ভাই নিজেই আর চাকরী নেবে না খবরটি বোধহয় কসরেডের অজ্ঞাত ।' 

' সফীক করিম নিছ্েকে বলি দিলে আপনারা তাই নিয়ে গর্ব করছেন. 
-“করিম একজন মাত্র, কিন্তু মদূরদের রাখা মা রাখার মালিক কে? কারণ 
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দেখাবার ভার কার হাতে ? তোমরা বঙ্গ, বিশ্বাস রাখতে পারা যায় এদের 
ওপর? উধাম্ী বাধা দিয়ে বল্পেন, “সভাপতি মহাশয় বদি অনুমতি দেন 
তবে."" মঞ্চের ওপর ছুজন দ্লাড়িয়ে। সভাপতি চেয়ার ছেড়ে, উঠে বল্লেন, 
“যিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন তিনি মামার অস্ুমতি চাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 
তবে এই ডিমক্রেসীর যুগে সকলেরই অধিকার আছে মতপ্রকাশের । আমি 
সেই ভেবে কমরেড কে পাচ মিনিট সময় দিচ্ছি । উধামজী আপনি বসুন 1” 
সফীক বোধহয় অতটা! নিরপেক্ষতা প্রত্যাশ। করেনি। একটু থতম্ভ 
খেয়ে প্রশ্ন করল, “তোমরাই বল, বিশ্বাস কর! যায়, এদের৬ওপর 1 সফীক 
মহুবুবকে খু'জতে লাগল ভিড়ের মধ্যে, পাওয়া! গেল না, 'বিশ্বাস রাখা যায় 
ওদের প্রতিজ্ঞায়, যারা মুনাফার জন্য আইন ভাঙ্গতে সর্বদাই প্রস্তুত ?' বিজন 
বল্লে খুনী-'”আইন ভঙ্গ সেটাও...মহবুব নেই, কিষণকে দেখ! ফচ্ছে না, 
কোথায় গেল তারা, ভিড়ের মধ্যে তাদের মুখ সফীকের মুখের চাবি**চাবি 
হারিয়ে গেল না কি "আজ যদিবিন! অজুহাতে, ছুতোয়-নাতায় আবার 
তাড়ায়-..তখন 1 বিশ্বীস কর! চলে কি?' একটা কথা, এ বিশ্বাস, ঘরে ফিরে 
সেই বিশ্বাস আর ক্মবিশ্বাদ আসে-..ইতিহাসের অস্তর থেকে, শ্রেধীবিয়োধের 
পিছন থেকে, চেঁতনার আড়াল থেকে.'-সফীক আর বিশ্বাস কথাটি ব্যবহার 
একরবে না। সভাপতি মহাশয় দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, 'দেখছি, কমরেড সব 
ব্যাপারটা অবগত নন। অবশ্য ভার দোষ নেই। যদি ওর! প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে ওবে আবার ছরতাল হবে ।' সফীক উত্তর দিলে_“হবে..'কিন্ত কবে? 
নোটিশ দেবার পর়'..-উধামজী- “অর্ডার, অর্ডার, অন্‌ এ পয়েন্ট "অব অর্ডীর, 
কমরেড সভাপতির সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছেন, সেট অত্যন্ত অগ্যায়''তা ছাড়া 
কমরেড শ্রেধীবিরোধ প্রচুর করছেন, তার স্থান ও কাল এই নয হই, স্বীকার 
করছি নোটিশ দিতে হবে মডছর-সভাকে। দেরী হবে অবশ্য, কিন্তু অধীর 
হলে চলবে না। কমরেড ভাবছেন, ইতিমধ্যে আন্দোলনে ভণাটা পড়বে। 
তাতে অবস্ত কমরেডের উদ্দেশ্য নির্ধ হবে,না। কিন্তু আমাদের শক্তি সঞ্চয় 
হবে। যে ধর্মঘট পনের দিন কি একমাস অপেক্ষা করতে পারে নান্তার 
অন্তরে 2্ঠায়ের সমর্থন নেই। কমরেড ভাবছেন নতুন সর্তগুলোর £ধো 
নতুনত্ব কিছু নেই। জাছে বৈ. কি! পার্থক্য মাগের সঙ্গে এই যে এবার. 
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সরকার খু, নিজে, মালিকদের ওপর চাপ দিতে পারবেন । একজন বড় জজ 
দি প্লায় দেয় তবে সাধ্য কি তাকে অমান্য করা মালিকদের? লোকমভ 
ণমই ? সরকারে নেই £ সভাপতি মহাশয় সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়তে লাগলেন। 
উধামজীর বক্তৃতা চলল-_“একজন নামজাদ। লোক শীঅই নিযুক্ত হচ্ছেন-. 
শ্ববরটি একটু আগ্েই হয়ত প্রকাশ করে ফেললাম-_-কিন্তু আশা! করি খবরের 
কাগজের বন্ধুরা যেন ব্যবহার না! করেন-"জজের সামনে যেতে আমাদের ভয় 
নেই.*'আমরা শ্ায়ে বিশ্বাী, আমরা প্রপীড়িত, গায় আমাদের দিকে, 
আমাদের আন্দোলন ম্যায়ের ওপর প্রতিষ্িত। ভয় আমাদের লেই, ভয় 
আলোর।' 

সফীক _-'যতদিন রায় না বেরুচ্ছে ততদিন কার! খাওয়াবে ? রায় যদি ওর 
গ্রাহ্থ না'্ষরে সরকার ওদের কি করতে পারেন? রায় দেবে কে? ওদেরই 
দলের, ওদেরই শ্রেণীর একজন ?" 

উধামজী-_-'পীচ মিনিট হয়ে গেল, সভাপতিজী। এইবার প্রস্তাবটা 
গৃহীত হোক । যদি অনুমতি পাই তবে মহাত্মাজীর একটি বাণী পড়ে শোনাতে 
পারি? সভাপতির সানল্গ অন্থমতি পাবার সঙ্গেই উধামজী পাঠ সুরু 
করলেন। সফীক বললে, “আগে প্রস্তাব-'-কঙদিন নাম ভীজিয়ে খাবেন ? 
তাপতি__'আপনি এইবার থামুন। মহাত্মাজীর অপমান কেউ স্থ করবে 
না। আমি. আমার কর্তব্য জানি। উধামজী আপনি পাঠ করুন।” উধামজী 
মঞ্চের কিনারায় ফাড়িয়ে বন্ত্রগ্ভীর কণ্ঠে গ্নতাঁকে সম্বোধন করলেন, 'মহাত্জী 
এই মর্মে লিখছেন...তার বাণীর সাঁরমর্্টটাই বলছি, কে তার অনবদ্য ভাষার 
অন্ভবাদ করবে 1” তিনি লিখেছেন,-'হরিজন-পত্রিকার মারফত...আমি বিশ্বাস 
করি না.ধনিক, শ্রমিকে কোনো আন্তরিক বিরোধ আছে। আমি নিজে 
আমিক".তাই শ্রমিকদের হয়ে বলবার অধিকার আমার আছে..." সফীক বাধ! 
দিলে--ক্ষিত্ধ নিজে তিনি ধনিক নদ--এবং তিনি শ্রমিকও নন । “অর্ডার- 
অর্ভার:..” উধামজী...'সে হিসেবে, আমাদের কমরেডেরও কোনো অধিকার 
নেই৮-মস্থাত্মাজী লিখেছেন--_সত্যাগ্রহ একটি বিজ্ঞান, তার রীতি আমার 
আদুন্ত। .সত্যাগ্রহ নিক্ষল হবে তখনই যখন বিপক্ষকে অবিশ্বাস করব। 
অবিশ্বাস প্রেমের পরিচয় নয়। ত্যাগ্রহীর হ্বদয়েস্বণা খাবে নাঁ, খাকবে 
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আততায়ীর প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা, আস্থা, শ্রহ্থ।। তারই শক্তিতে আততায়ী 
বন্ধু হুবে।""*জয় মহাত্থান্ভীর জয়'..আপনারা সকলেই প্রস্তাবটা শুনেছেন, 

একবার সমন্থরে বলে উঠুন---জয় মহাত্মাজীর জয়-* “ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 
সফীক মঞ্চ থেকে নেমে পড়ল...জয়, জয়, জয় উধামজীর জয়; জয় মালিকের 
জয়, 'মহবুব বলতে পার, হার তবে কার? বিজন বলবে হার আমার, আমার, 
দদ্ডের, তা নয় মহবুব, হার তার, তার ভাবিজীর...আমাকে আড্ডায় নিয়ে চল 
মহুবুর 1১, 


» (কমশঃ) 
শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 
উত্তরকাল্তুনী- _ভরীনুধীন্্রনাথ দত্ত! পরিচয় প্রেস, কলিকাতা । 


" যাংল সাহিত্যে সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে ধাদের কবিতা পড়েই লেখকের 
নাম না জেনেও অনায়াসে ধর! যায় লেখকটা কে তাদের মধ্যে প্রযুক্ত মৃধীক্্রনাথ 
দত্ত অগ্ততম এবং অগ্রণী। এর মানে শুধু এই নয় যে তিনি অনেক লিখে 
স্বপরিচিত হয়েছেন, এর মানে এই যে তিনি যে ভঙ্গীতে যে ভাষা প্রয়োগ 
করেন ত৷ অনন্যসাধারণ এই অর্থে যে তা অন্ত দশজন শিক্ষিত এবং কাব্যরসিক 
বাঙ্গালীর জজ ও ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি । স্ুধীন্দ্রবাবু লিখেছেন £ 


“আজি ধূল! ঝেড়ে ঝেড়ে পুরাতন পুথি খুঁজে দেখি 
রচিলাম যত গান, সে-সকলই মিছে আর মেকি 
নিরুদ্দিষ্ট অতিকথা, নিরর্থক বাক্যের জঞ্জাল ।” ( মৌনব্রত ) 


স্তার কাব্যবিচারে তার বিরুদ্ধ সমালোচকদের মনের কথ!“ এই উক্তিতে 
ম্ুন্দরভাবে প্রকাশ হয়েছে বলেই তাঁর নবতম পুস্তকের কাঁব্যবিচার এই 
মন্তব্যের যাথাথ্য পরীক্ষা দিয়েই স্থুর কর! প্রয়োজন মনে করি। কিন্তু তার 
আগে একটু ভূমিকা প্রয়োজন । রঃ ৮ 
নুধীন্ত্রবাবুর এই বইএর কবিতাগুলিকে তাদের রীতি অন্থুযায়ী হই শ্রেণীতে . 
ভাগ করা যেতে পারে। স্মস্কত অলঙ্কার শাস্্রের অনুকরণে এদের বলা যেতে 
পারে গোঁড়ী"এবং 'িদর্ভা রীতি । স্ুধীক্রবাবুর যে কবিতা নিয়ে আজ তিনি 
বিতর্কের বিষয় হয়েছেন লে কবিতা গৌড়ীরীতিতে লেখা । কিন্তু তিনি 
প্রথমেই এই রীতি অস্জুলরণ করেননি । ভীর আগেকার কাব্য বিদর্ভা রীতিতে 
লেখা এবং সে কবিতা। নিয়ে বাংলা সাহিত্যে কোন আন্দোলন হয়নি । কিন্ত 
বেশ. কিছুকাল যাবৎ ঘে রীতিতে তিনি লিখছেন ভাতে গান্তীর্ধ্য এবং কাঠিশ্ঠ 
'দ্নেরার «একটা বিশেষ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। উত্তরফাস্তনীতে তীর ছুই 
বীতিতে লেখা কবিতাই রয়েছে, কিন্তু তার গৌড়ী রীতির লেখা সম্বন্ধেই 


৯৩৮৯] পুস্তক-্পরিচয় ৪২৯ 
“নির্দিষ্ট অতিকথা” এবং 'নিরর্থক বাক্যে ভরঞ্জাল' এই অভিযোগ আনা হয়ে 
থাকে । এই অভিষে।গ কতখানি যথার্থ বিচার করে দেখ! প্রয়োজন, 1 
প্রথম- কবিতা *শর্ধরী* ধরা যাক। ছত্রিশ লাইনের স্মাঠারো মাত্রার 
কবিতা । ভাষার যে গাস্ভীর্ধ্য রয়েছে ত। যে একেবারে উপভোগ করা চলে না 
তা নয়। যেমন £ * 
অন্রাণের অত্যাচারে পাক। পাতা ঝরে তো ঝরুক : 
পৎনুপ্ত কেলিকুঞ্জে পড়ে যদি পড়ুক তুহিন ; 
শুফ সরোজিনী ছেড়ে উড়ে যাক সপ্ত সিল্কু পাঠ্র 
যাযাবর রাভহংস পুলকিত কুলাঁয়ের খেশাজে ; 
তবু কিছু হারাবে না। 


পশুষ্ক সরোজিনী,” “সপ্ত সিন্ধু পারে, “যাযাবর রাজহংস, "পখনুপ্ত কেলি- 
কুঞ্জে” (দিও 'লুপ্তপথ' নয় কেন বোঝা! £গল ন1)-এর ধ্বনি & চিত্র মাধুর্য 
নেই বল! চলে না। একট! ক্ষীণ আবেগও রয়েছে, বাকোর বঙ্কার এবং 
শ্রুতি মাধূর্ধ্য অন্বীকার করা চলে নাঁ। কিন্তু তার রেষ্ট 
মরণের অমৃত বিকারে 

স্মৃতির মিশরী বীজ মন্বস্তরে ধথারীতি মজে 

অপ্রমেয় পারিজাত কল্পলতাবিতানে ফোটাবে। * 

কাল বৈনাশিক বটে, কিন্তু সেও স্বরূপে বিশ্বাসী ; 

তাই তার গুহ! চিত্র মৃতপ্রদীপ-পরম্পরা পাবে " 

নিবাত নিষ্ষম্পা দীপ্তি । 


এখানে যে ভাষা পাই তা' মর্থহীন দা হলেও অর্থূর্ণ নয়। এতে গাভীর 
নেই, একট শু্ক কাঠিন্ত আছে মাত্র। অর্থ ছুরহ ও ছুরধিগম্য, যদিও সে 
পরিমাণে সার্থক নয় । তার শকেন্ ভাব তার অর্থকে ছাপিয়ে তে! প্যায়ইনি 
বরং একটা শুষ্ক কার্পগ্যের আভাব দেয় ।--এখানে ভাষার শুধু ভাবই বুয়েছে, 
তার ভারা ভাঙ্গা, কল্পনার াকাশে উড্ভতে গিয়ে শুধুই ঝাপটাচ্ছে। 
তারপর £ ্ 
১১ 


৪৩৫ পরিচয় রা [ সো 
ৰা ক্ষেমন্কর সে-মহাসক্যাসী-- 
বৃত্তি বিবন্তিত শূন্যে চলে গেলে কর্ণের প্রসাদে, 


* অনুপূ্্ব তীর্ঘযাত্রী যুগে যুগে পুণ্য গীঠে জমে 
ধুমাঙ্কিত চিত্তচৈত্য ভরে নেবে বর্ণাঢ্য প্রবাদে। 


ভাষা জমকালো অন্বীকার করবার উপায় নাই, কিন্তু তার জোর কোথায়? 
ভাব জমাটি বেঁধেছে কি? শব্দের ভার প্রচুর কিন্তু একে শব্দসস্তার বল! 
চলে না। এর পরেই-_ 


৫ 
অনেক শতাব্দী কাটে। প্রকীন্তিত সে-কন্দরে ক্রেমে 
বাহুর বানায় বাসা; কালপেঁচা আনাচে কানাচে 

শইছ্রের ধ্যান করে? কোণে ফোণে অর্ধীতৃক্ত শব 
লুকায় হিসাবী শিবা ; ভূমিসাৎ বিগ্রহের কাছে 
'মহ্থীলতা জোট বীধে 


এতক্ষণ যে জগতে ছিলাম সেখানে ধানী কালপেঁচার অস্তিত্ব ছিল না, কেঁচোর 
দলে ভুমিসাৎ বিগ্রহের মিলন ঘটে নি। কবিও বেহিসাবী হয়ে ওঠেননি 
তাই হিসাবী শিবার- গুপ্ত বা প্রকাশ্ত--সন্ধান মেলেনি । যে-গাভীরধোর সুর 
এন্ক্ষণ ধ্বনিত হচ্ছিল ভার সঙ্গে এই হালক! সর অস্তত এখানে কেমন যেন 
বেখাগ্লা শোনায়, বিশেষতঃ “হিসাবী শিবা'র মধ্যে একট! যে 70-এর ইঙ্গিত 
রয়েছে তা. কেমন যেন একটা। অগতীর হাস্যরসের উদ্জেক করে হা নিশ্চয়ই 
কবির উদ্দেশ্তের বাইরে । কঠিন দৃঢ়বন্ধ রচনার: গভীর স্থুরের সঙ্গে প্রতিদিনের 
হালক! ভাঘ। প্রয়োগ সব ফেকত্রে ভাল শোনায় না। এই কবিতারই পঞ্চম 
লাইনেও,হঠাৎ ভাতার এই বিপরীত গতি পাওয়া যায় ? 


"ফলত নিশ্চিন্ত কে তাকে বলেছিলুম সে দিন |” 


ছন্দের দিক ছাড়ীও একূপ ভাষা এই কবিতার ট্াইল কষ্ট করেছে। 

বাপ্তবিক স্মধীজবাবুব তাঁষার হে জ্টা আমাদের কানে এবং মনে লেগেছে 
তা এই যে, ভ্বার ভাবের চেয়ে তার ধ্বনি জমকালো, ভা যে-পরিমাণে ছরহ 
$ কঠিন সে-পরিমাণে জোরালে! নয় $ হা! যা বলে তা স্পষ্ট করে বলে, না; 


১১৪৯] পুস্তক-পরিচয় ৪:১ 
যা বলে তার চেয়ে বেশী ত' বলেই না। কোন কোন সমালোচক বলেছেন 
যে স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগায়। একথা 
একেবারে'মিথা নয়। তাঁর কবিতার অর্থ বের করতে সাধারণ পাঠকের 
সময় লাগে, কিন্ত মুক্সিল এই যে পরিশ্রম অনেক ক্ষেত্রেই লার্ঘক হয় নাঃ 
বিস্তর ধবস্াধবস্তি করে যদিও বা অর্থ মিলে তার গৌরবে মস্তক শ্রধযায় 
অবনত হয় না। বঞ্চিত হওয়ার একটা ক্ষোভ শেষ পর্য্স্ত পাঁঠকেন্স মনে 
থেকে যায়। ছুর্ুহ, অপরিচিত শব্দের বাধা নিয়ে সবক্ষেত্রে নালিশ চলে না, 
কিন্তু বাধা অতিক্রম করার পর যে পুরস্কার পাঠকের প্রাপ্যতা যধন মিলে না 
তখনই নালিশ অবশ্থন্ভাবী। কিন্তু এ সমস্ত ক্রটা সত্বেও ভার ভাষাকে ঠিক 
“নিরুদ্দিষ্ট মতিকথা, 'নিরর্ধক বাক্যের জঞ্জাল” বলা ।সঙ্গত হবে না এইজন্ত যে 
ভাব ও ভাষার কাঠিগ্ক ও গাস্তীধ্য আশ্রান্থূপ এবং স্ুসঙ্গতরূপ না৷ থাক, 
ভাষায় যে-কাঠিস্য এবং ছুল ভতা তার কাবো,রয়েছে তারও একটা প্রয়োজন 


, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আছে। যেভাষা আজ বাংল! সাহিত্যে রবীন্র- 


নাথের কৃপায় সাধীরণ বাঙ্গালী লেখকের কাছে বিন| সাধনায় : অত্যন্ত সলভ 
হয়েছে সেই অভিন্্লত ভাষা আধুনিক বাংলা কাব্যের ক্ষতি করেছে। অতি 
কোমল, অতি তরল, অতি ব্যবহ্থত ভাষা বর্জন করতে গিয়ে স্ুধীন্্রনাথ যে 


। ভাষা সৃষ্টি করতে চেয়েছেন তা কঠিন সুন্বর 'হয়ে ওঠেনি এবং তার গান্তীরধা 


আজও ভাবের মূলে শিকড় গাঁড়তে পারেনি বলে অনেক পাঠকেরই কাব্য- 
পিঁপাস| মেটাতে পারে না সত্য, কিন্তু একথাও অস্বীকার করা চলে না যে 
বাংল! সাহিত্যে যে মহৎ কবির প্রতীক্ষা আমর! করছি তিনি নুড়ীজ্রনাথ 
প্রমুখ কবি লেখকদের কাছে ক্লতঙ্ঞ থাকবেন এই জন্য যে এ'রা এখন প্রচলিত 
সুলভ কোমলভার মোহ কাটাতে চেষ্টা করেছেন। যে-রীতিতে আমরা অতি 
অভ্যস্ত সে-রীতি ত্যাগ করে অন্য রীতি প্রচলনে ঠার প্রয়াস সার্থক না হগেও 
সাধু সন্দেহ নাই । বিশেষত; এই নৃতন রীতি যে এখনও তার বা অন্যদের 
হাতে লুনার হয়ে উঠেনি এটা ধরে নিচ্ছি, ুধীন্দরবাবুর মন মার্জিতরূচি কবিয় 
ৃষ্টি এড়ায়নি। এসব্বেও এই রীতিতে লিখবাঁর অক্লান্ত অধ্যবসায় ভার 
আত্তরিকতা ও সাহসের পরিচয় দেয়, অঞচ প্রচলিত রীতিতে যে *তিনি* অপট্‌ 
নন ভা ভীর বিদর্তা রীতির কবিতাগুলি পড়লে বোকা যায়। ' প্টগয়ফান্ধনী'তে 


ও পরিচয় [জে 
এই সীতির দুষটাস্ত যথেষ্ট রয়েছে এবং ধারা স্টার আধুনিক রীতির অন্ুম্দর 
কাঠিন্তকে শ্রদ্ধা করতে পারেননি তাদের কাছে "সংশয়", প্রতিদান” 'মরণ- 
তরদী।, ইত্যাদি কবিত। ভাল লাগবে-বিশেষ করে এগুলি নুধীভ্রনাথের 
কবিতা বলে । ছুই একটি নৃষ্ান্ত দিচ্ছি 


তাই আজি তব শুভ দমাগমে 
পলাতক গান ফিরে আসে সমে 
তাই মনে হয় মঙ্গলময় 
নিরুদ্দেশের অম। 
চরণে শরণ মাগিছে মরণ 
নাও যা করেছি জগ । (মরণ তরণী ) 


আমি জানি কোথা কোন প্লে 

সোনার সবিতা তিলে ডিলে গলে, 

বকুল বনের কোঁন কোণে শশী 

দেখে মুখছবি মুকুরে ঝুঁকে । 

তারার মালায় যে গণে প্রহর 

অতন্দ্রিত সে আমারই ছুখে ॥ (প্রতিদান ) 


স্থধীল্নাথের “কাছে আমাদের আশার একটি খণ রয়েছে! সা্কৃত এবং 
ইউরোগীয় সাহিতো তার অধিকার বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছে। ভাষায় 
এবং ভাবে মাঝে মাঝে সংস্কৃত সাহিত্যের ছাপ যা পাওয়া যাঁয় তার সঙ্গে 
ইউরোপীয় ভাবের সংসিশ্রাপ সে মাধূর্ধ্যকে বিচিত্র করেছে। 'সংশয়' এবং 
নিরুজিচত' এই সঃমিশ্রনের কিছু কিছু পরিচয় মিলে ।' 

ছন্দ সম্বন্ধে এখানে ওখানে কিছু কিছু বাধা পেয়েছি তারও উল্লেখ করা 
প্রয্লোজন। 


প্ফ্জত নিশ্চিন্ত কণ্ঠে তাকে বলেছিলুম সেদিন”. (শর্বরী, বষ্ঠ লাইন ) 


“পাই লাইনে গ্ই কবিতার অন্তান্ত চরণের মত আঠারো মাত্রা রয়েছে সত্যা, 
কিন্তু কান এই আঠারো মাত্রার আশ্বাসে তৃপ্ত হয়. না, কলত; নিশ্চিন্ত কঠে 
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বলতে পারছি না যে এখানে ছন্দ ঠিক' আছে। ছান্মসিফেবা ব্লবেন ক্রটা 
কোথায়। শ্রবণেক্দ্রিয়ের সাহায্য দিয়েই আমর! নিরস্ত হচ্ছি। এই, কবিতায় 
প্রবহমীন.লাইটন, কিন্ত মিল দেখছি এক লাইন ডিডিয়ে। এট? শক্তির বাঞ্জে 
খরচ বলে মনে হয় কেননা এ ক্ষেত্রে মিলের অস্তিত্ব কাণে লাগে না, খুজে 
বার করলে তবে মিলে। আর একটি লাইনের উল্লেখ করব। - 
| “ক্ষণে ক্ষণে চমকে কী লালসা ॥* (সংশয় ) 
এ রকম লাইন আরও রয়েছে যেখানে কবি আমাদের কর্ণমর্দদন করেছেন । 
”. পরিশেষে স্ুধীন্দ্রবাবুর পাণ্ডিত্য স্বীকার করে এবং ডর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেও বলতে চাই যে তার ভাষার ছুরহত! আমাদের মধ্যে যারা অহ্ষ্কীত 
তাদের বিনয় শেখাবে এ যেমন একটা পরম লাভ, তেয়ি অনেক, সময় তার 
'ব্যাসকূট” আমাদের অহেতুক ছুঃখের কারণ হয়ে থাকে । কথিত আছে 
গণেশ আটশোবার 'ব্যাসকুট দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। 'মহাভারত' বিস্তীর্ণ 
' কাব্য, আটশোবার আছাড় খাওয়া হয়ত গণেশের প্রয়োজন ছিল, অন্ততঃ 
ব্যাসের ছিল। কিন্তু আমংদের অস্ততঃ আটবারও নুধীশ্রকৃট দ্বারা ব্যতিব্যস্ত 
করায় স্বধীন্দ্রবাবুর কি লাভ? তাঁর কাছ থেকে 'অবস্থরা, 'মির্ছির' প্রমুখ 
। কতকঞ্চলি শব্দ ধার করে এমন লাইন নির্মান করা চলে অভিধান খুঁজে যার 
" আকটা অর্থ বের কর! যায়, কিন্তু এই অনর্থক কসরতের কি সার্থকত। ? 
সুষীন্দ্রবাবুর ক্ষমতা এবং বাংল! সাহিতো নূতন রীতি প্রতিষ্ঠার তীর প্রা 
স্বীকার করেও এ প্রশ্ন সোজান্ুজ্ি তকে করতে চা । 
,বিনয়েম্রমোহন চৌধুরী 


জীবন-মকুযু_প্রবোধকুমার সান্যাল । ডি, এম. লাইব্রেরী । 


প্রবোধকুমার সান্যালের আধুরিকতম উপস্থাস 'জীবন-মৃত্া' পড়ে 'বুধলাম, 
লেখকের হার্দদা-পরিবর্ততন ঘটেছে । কাল্পনিকতা ওশ্রয় পায় নি; নিয় ম্ধ্বিত্ত 
বাস্তালীয় জীবন-মর়ণ সস্তার প্রতি দৃষ্টি তার নিবন্ধ। উপগ্াসের পম্চাৎপট . 
তেমন ব্যাপক নয়; কিন্ত এই সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যেই রঙে ও রেখায় প্রতিপাদা 
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বিষয়টি যে ভাবে রূপায়িত হয়েছে ত1 আশ্চর্য উজ্দ্রল। অথচ রঙ কোথাও 
বেশি খরচ হয় নি; রেখার টানেও দেখা যায় সংঘম। বস্তত এ সমস্তার ছায়া 
অশান্ত লেখকেন্স গল্প-উপন্যাসেও ইতিপূর্বে পড়েছে ; কিন্তু তা কেবল ছায়!। 
এমন সজীব ও জোরালে। নয়। এ দিক থেকে বিচার করলে প্রবোধকুমার 
' নিঃপন্দেহে ক্রান্তিকারী শিল্পী। প্রসঙ্গত এ-কথাও বলতে হয়, তার বিশ্লেষণে 
যুক্তির ফাক আছে; তা বতট। আবেগপ্রবণ সাহিত্যিকের, ভতট! বিচার" 
, বুদ্ধিপ্রবণ সমাজতাত্বিকের নয়। এবং এ-দোষ অক্প-বিস্তর যে কোন্‌ বাঙালী 
লেখকের নেই বলা কঠিন। তা সন্থেও প্রবোধকুমারের সাফল্য কম নয়। 
বিশেষত তার মত জনপ্রিয় লেখকের পরিণতিতে এইখানেই পুর্ণচ্ছেদ পড়ছে 
না ভাবলে সাহিত্যরসিক মাত্রেরই আশান্কিত হবার কথা । 
সগ্ঘ পিতৃহার৷ ভাইবোন অশোক আর রেণুর প্াণাস্ত জীবন-সংগ্রাম 
আলোচ্য উপুস্তাসের বিষয়বস্ত। ,তাদের বাব! ছিলেন পঞ্চানর-টাকা মাইনের 
, কেরাদী ॥ এবং অশোক সবে বিশ্ববিষ্ভালয়ের চৌকাঠ পেরিয়েছে। 
যদিচ এটা ,গৌরচস্রিকা, কিন্তু পাঠক এ থেকেই বুঝতে পারবেন গল্পের 
ধারাটা। কোন্‌ খাতে বইবে। পরিশেষে অগ্রক্জ অশোকের জন্মে (রণুর 
আত্মাহুতি মনে গভীর দাগ কেটে যায়। এমন কি মেরুদগুহীন অশোকের 
চৈতগ্য সঞ্চারের পরেও তাকে ক্ষমী করতে পারি না। রেণুর চরিত্র লেখকের 
' বিশ্বয়কর স্প্টি। তা ছাড়া কলিকাতার সমাজ-জীবনে কেমন ভাবে কক্ক'ট 
রোগের বীজাণু প্রবেশ করেছে তা লেখক চমৎকার দেখির়ছেন। বইখানা 
শুধু আনন্দই দেয় না, ভাবায়ও। 
* জ্রীজমিয়কুমার গজোপাধ্যায় 


রবীন্র-রচনাব্বলী ; অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড! বিশ্বভারতী । মূল্য 


শাল ৫ ত৪০ ও ৮1০ 


রবীশ্র-নচনাবঙগীর অচলিভ সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল 
কধির বাল্য ও কৈশোরের কতকগুলি কবিতার বই ও “নলিনী' নামে একটি 
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নাটক। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে শুধু গন্ত-রচনা। এই রচুনাগুজিকে 
স্থই ভাগে ভাগ করা যায়; সাহিত্যিক রচন। ও পান্যপুস্তক 
নিজের অতি অল্প বয়সের কাঠা রচন। সস্বদ্ধেও লেখক শাত্রেরই মমত্তা 
দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ছিলেন এর বাতিক্রম। তার প্রমাণ, স্তর 
আপত্তির ফলেই এই সব রচনাগুলি মূল রবীন্ত্ররচনাবলীতে অপাংক্রে় 
কলে'জায়গা পায়নি, অচলিত সংগ্রহে এগুলির জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। প্রথম খণ্ড ছাপ! হবার পর তিনি আবার এই রচনাগুলি সম্থন্ধে 
ভার বিমুখতা জানিয়ে প্রকাশককে চিঠি লেখেন। এই *চিঠিটির শেষ অং 
উদ্ধারযোগা। এই রচনাগুলির যুগে অর্থাৎ বাংলা সাহিত্ো রবীল্রযুগের 
প্রথমাবন্থায় এদেশের সাহিত্যিক আবহাওয়ার আভাস পাওয়া! যায় এট 
মন্তব্যে ্ 
“একটা কেবল সান্বনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে ছেগে এঠে সেই যুগটাই 
নকলের যুগ। পূর্ববর্তী সাহিত্যের আবির্ভাব'তখলো! সে সম্পূর্ণ আপনীর করে নিতে 
পারেনি । সে-যুগের ইংবেজ কবিদের মধ্যে হাধের রন! গ্রহণ করবার শক্তি 
জেগেছিল, সেটা বাইরের থেকে ব্যঙ্গরপেই প্রকাশ পেয়েছে । তখন আমাদের ধারা 
প্রকাশ করেছেন, তার! নকল শেলি বায়রণরূপে আমাদের অভিহিত ক'রে আমাদের 
গৌরব দান করেছেন। অর্থাৎ আমরা সে-মকল আহরিত সাহিত্য-সম্পদ তখনো 
স্বকীয় করে নিতে পারিনি। দ্ুতরাং আমাদের মধ্যে যদি তাদের প্রভাব অক্ষম 
অস্থকরণের পথে চালিত করে থাকে, তবে হয়তো সেই যুগের হজ্গর ভাঠী আমরা 
সকলেই। ফে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত উপনীত হতে পারেনি, মেই বসকে ভিডিরে 
যাবার চেষ্টা করেছে ।” 
এই ডিডিয়ে যাবার চেষ্টা শুধু যুবক রবীন্জুনোথের সমসাময়িক লাঁহিত্যে 
নয় বত'মান সাহিত্য ক্ষেত্রেও যথেষ্ট দেখা যায়। রবীশ্রনাথের,চিঠিতে সেকালেই 
রঙ্গমঞ্চের ও রাজনৈতিক রীতিনীতিরও কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ পাওয়া 
ধায় ঃ 
শতখন যে এদেশের কচিনাহিত্যসমাজে: কবল বিদেশী কবির গোপ শ্দাড়ি চর্গ 
চলেছিল তা নয়--বালখিল্য গারিবল্ভির দলেও: খোঁড়া গতিতে লব বাসায় 
কুঃকাওয়াজ করিয়ে তরুণরা গৌরববোধ করেছিল। এবং তার মধ্যে মধ্যে নফল 
গ্যারিকের প্রতি হাততালি প্রতিষ্বনিত হয়ে উঠেছিল * £ 


«৪৩৬ পরিচয় [জাস্ঠ 


রর্বান্্ন্াথের পরিণত বয়সের পাক! কলম থেকে যে সুক্ষ ক্লেঘ বেরিয়েছে, 
স্বার যৌব্নের রচনাতেও তার পূর্বাভাষ পাওয়া যায় উনিশ বছর বয়সে লেখ। 
নীরব কি' প্ররন্ধে। (প্রভাতচিন্ত।' 'নিশীথচিন্তা” প্রভৃতির লেখক খ্যাতনাম? 
সাহিত্যিক কালী প্রসঙ্গ ঘোষ 'নীরব কবি' সম্বন্ধে উচ্চসপূর্ণ একটি রচনা 
'লেখেন। রবীন্দ্রনাথের 'নীরব কবি' তারই উত্তর। এই প্রসঙ্গে তিনি 
লেখেন £ - 
ধাহার। নীরব কবি কথার স্থাষ্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচয়াচরকে কবিতা 
বলেন। এলবল কথা কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অপন্ারশুন্ত গম্থে অথবা 
তর্কস্থলে বলিলে কি ভালো শুনায়? একটা নামকে এক্সপ নান! অর্থে ব্যবহার 
করিলে দোষ হয় এই যে, তাহার ছুইটা ডানা বাহির হয়, একস্থানে ধরিয়। রাখ) যায় 
ন] ওধ্ধমে ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুণো হয়] দীড়ায়, 
ন্মায় বলিয়া ভাফিলেই খাঁচার মধ্যে আসিগ। বসে না।” 
যুক্ধির সঙ্গে ব্যঙ্গের এই সমাবশ ও সহজ জোরালো গণ্ভে তার প্রকাশে 
* বঙ্কিমের সুম্পষ্ট প্রভাব সব্বেও রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা সেই আদিযুগের 
রচনাতেও ফুটে উঠেছে । এই স্বকীয়তা দেখা যায় ভার সমালোচনাগুলির 
মধ্যে বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সাহিত্য-বিচারের চেষ্টায় অবশ্ট তার 
বিচারশক্তি তখনও অপরিণত ছিল, তা না হলে 'মেঘনাদবধ' কাব্যের 
* চাইতে ত্রসুহারকে” ও 'প্যারাভাইস্‌ লষ্ট'-এর চাইতে টেনিসন-এর “ডি 
প্রোফাণ্ডস্, কবিতাকে জিনি উ“চু স্থান দিতেন না। অপর পক্ষে, কুড়ি বছর 
£ বয়সে লেখা" 'একচোখো সংস্কার প্রবন্ধ তীক্ষ সমাজতাত্বিক দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়াযায়। ঁ 
“ নীরব কবি" দশ বঙ্ছর পরে লেখা সন্ত্ি-অভিষেক? প্রবন্ধে তার লেখার 
সাত অনেক পাকা হয়োছে কিন্তু তীর পরিণত বয়সের গদ্ঠ রটনার অপাগারণন্ব 
তখনো ফোটেনি। এই 'মস্ত্র-অভিবেক' প্রবন্ধটির ইতিহাস উল্লেখযোগ্য । 
& সময়ে ব্টিশ পালণমেন্টে লর্ড ক্রশ ত্ডিয়া কাউন্সিলস্‌ বিল' নামে একটি 
আইনের খসড়া উপস্থাপিজ করেছিলেন । তাতে প্রস্তাব ছিল যে কেন্দ্রীয় 
-ও প্রাদেশিক শাসনপরিষদৃগুলিতে আরও জ্নকয়েক ভারতবানীক সদস্ত 
হিসাবে গ্রহণ করা হবে কিন্ত তাঁদের. নির্যাচন করবেন সরকার-.দেশের 


৯৩৪১ ] পুণ্তক-পরিচয় ৪৩৭ 
জনসাধারণ নয়। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে শুধু এদেশে নয়, পলেমেন্টেও 
তুমুল আপত্তি হয় ও তখনকার প্রধানমন্ত্রী লর্ড সল্স্বেরি হাউস অব, লর্ডস্‌-এ 
বলেন যে প্রতিনিধিমূলক শাসন-ব্যবস্থা প্রাচ্য মনোবৃত্তি ও এভিহোর বিরোধী 
(00527200670 0 05560000000 000 প্রচ ও৪9তেট 28010929 আা 
599 10109, ) লর্ড ক্রশের এ বিল পা্লমেন্টে গৃহীত হয় নাই-__বাঞ্ধের 
বিরোধিতার শরস্তে হয় নাই তাদের মধো চালপ্‌ ত্র্যাল-র নাম সর্বাগ্রে 
ম্মরণীয়। ১৮৮৯ সালের পঞ্চম কংগ্রেসের অধিবেশনের দময়ে ব্রযাডল 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন ও সমস্ত রাজনৈতিক ভারতে যে জড়! জাগিয়েছিলেন 
তাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । লর্ড ক্রশের বিল পাপরণমেন্ট নামঞ্জুর হলে 
ত্র্যাঙল তার বদলে আর একটি বিল উপস্থাপিত করেন। ১৮৯* সালে 
কলকাতায় সার ফিরোজ শা মেহটার সভাপতিত্থে কংগ্রেসের যেঅধিবেশন . 
হয় ভাতে বিখ্যাত বাগ্ী লালমোহন ঘো ক্র্যাডল-র বিল-এর সমর্থনে 
,এক প্রস্তাব করেন। শেষ পর্বস্ত, লর্ড ক্রুশের বিল-এর একটি পরিশোধিত ও 
কাগ্রেস-প্রতাবান্িত সংস্করণ ১৮৯২ সালে পালণমেন্টে গৃহীত হয়ং। 
'স্ত্রি-অভিষেকা" প্রবন্ধ প্রথম পড়া হয় লর্ড ক্রুশের প্রথম বিপের বিরুদ্ধে 
আপত্তির উদ্দেশ্তে আহত জনসভায় ও পরে পুস্তিকাকারে প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
/ হয়। সাক্ষাৎভাবে রাজনীতির চর্চা কোনোর্দিন না করলেও রবীন্দ্রনাথ অতি 
অল্প বয়স থেকে দীর্ঘ জীবনের শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক মতাম্ত জোরালে! 
ভাষায় ব্যক্ত করে' গিয়েছেন। রাজনৈতিক নেতৃমহলেও অতি অল্প বয়স থেকেই 
তিনি থে সমাদর পেয়ে এসেছেন ভার একটি প্রমাণ পাই অচলিত সংগ্রহের 
এই খণ্ডে মুদ্রিত একটি ফটোতে । কটোটি তোলা হুয় ১৮১০*নালের কলকাতা 
ংগ্রেসের সময়ে । সাম্বনে চেয়ারে বসে আছেন কংগ্রেসের প্রত্থম অধিবেশনের 
সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সেই অধিবেশন সঞ্জাপতি সার 
ফিরোজ শ! মেটা । পিছনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মনোমোহ্ুন ঘোষ 
প্রস্ৃতির বঙ্গে দাড়িয়ে উনত্রিশ বরের যুবক রবীশ্রানাথ, ঘর প্রভাবে ভারতীয় 
রাজনৈতিক চিস্তাধার! তখন থেকেই সমৃদ্ধ হট়েছে। ছবিটি ক্যালকাটা 
মিউসিসিপ্যাট গেজেটের রবীশ্র-সংখ্যায় আগে বেরিয়েছিল। 5৯ 
অচলিত সংগ্রহের এই দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ ভাগে আছে পাঠাপুস্যকসংগ্রহ ৷ , 
১২ 


মে পর্ধিচ্ ঃ [ক্ষেত 
এগুলিতে প্রুরিচয় পাওয়া যায় শিক্ষক রবীন্রনাথের_ বয় বিষয় দেশের লোক 
অতি অয্াজালে | “স্কত শিক্ষা, “ইংরেজি সোপান' “ইংরেজি ক্তি শিক্ষা 
“ইংরেডি সহজ শিক্ষা” “অন্তুবাদ চর্চা” প্রস্ৃতি সংগৃহীত বইগুলির নাম থেকে 
বোঝা ধায় ভাষ! শিক্ষাদানে তার কী রকম আগ্রহ ও অধ্যবসায় ছিল । 
' এগুলি সম্বন্ধে প্রকাশক বখার্ঘই বলেছেম, “এগুলিকে 'অচলিত? আখ্যা দেওয়। 
যায় মা। ইহার অধিকাংশই এখনও প্রচলিত ও প্রচলনযোগ্য 1..'রখীলা- 
. নাথের মনীষা শিক্ষা্নীতিতে কতদূর সার্থক হইয়াছিল, এইগুলির সাহায্যে 
শিক্ষাতত্ববিদ্গণ তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন?" এই পাঠ্য বই- 
খুলির সার্থকতা আরো! বেশী। রবীন্দ্রনাথের নিজ মুখ থেকে শিক্ষালাতের 
স্যোগ যাদের হয়েছে তাদের সৌজ্াগ্য বিরল। যাদের হুয়নি তারাও, 
বিশ্বভারতীরি উদ্চোগে, শিক্ষক রবীল্নাথের মনীবার প্রভাব থেকে বঞ্চিত 
হবে না। বাংলাদেশের প্রতি গৃছে, প্রতি বি্ভালয়ে অচলিত সংগ্রহের এই 
খণ্ুটি রাখা' উচিত, নচেং প্রথম শিক্ষার্থীদের সম্দ্ধে ঘোর অবিচার করা, 
হবে। 
এইই খণ্ডের সবশেষে ছাপা হয়েছে "আদর্শ প্রশ্ন । এই প্রশ্নাবলী 
রবীজ্্নাথ তৈরি করেছিলেন জনসাধারণের মধো ব্যাপকভাবে" বিদ্যাবিতরণের 
উদ্দেশ্টে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর *লোকশিক্ষাসংদদ-নামক প্রতিষ্ঠানের পাঠ্য- 
তালিকা অবন্ব্বনে। ১৯৪* সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রশ্নাবলী প্রথম 
সুত্িত হয়। শুধু ব্যক্তিগতভাবে শিশু ও বালকবালিকাদের "শিক্ষায় নয়, সমগ্র 
জমসাধারণের মধ্যে ব্যাপকতাবে শিক্ষার প্রচারে রবীশ্রনাথের শেষ বয়দ 
পর্যন্ত কী রকম অঞ্ষুঞ্গ আগ্রহ ছিল এই প্রশ্নাবলী ও বিশ্বভারত্ভীর লোক শিক্ষা 
রস্থমাল! তার প্রমাণ । রবীন্্রনাথ যে সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে অচল প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছেন তার কারণ তিনি শুধু জনকবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
জনকল্যাণহজ্রের প্রধান পুরোহিত ' 


সর্ভীব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোমেন চন্দ 


লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর পটভূমিকায় একটিমাত্র লৌকের মৃত্যু অভ্যস্ত 
তুচ্ছ ব্যাপার মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু বিশেষ পরিবেশে একজনের সত্য 
বহুম্ৃত্যুর চাইতে বেশী অর্থবহ হ'তে পারে। সোমেন চন্দর মৃত্যু: এই 
জাতীয়। সোমেনের বয়স বেশী হয় নি, কিন্তু এই অল্প বয়সেই মূল্যবান, 
কাজ ক'রে সে তার তরুণ জীবনকে বিরল সম্পদে এশ্বর্যবাঠন্‌ করেছিল। এই 
পত্রিকার গত সংখ্যায় 'ই'্ছর' নামে যে-গল্পটি প্রকাশিত হয়, তাতে তার 
জীবনের একটিমাত্র দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। এই পরিচয় আমাদের. 
আশ্চর্য করে দেয়, কিন্তু এই তার পুরো পরিচয় নয়। সাহিত্যের "ক্ষেত্রে তার 
কৃতিত্ব জীবনের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে তার অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার প্রুতিভাস মাত্র । 
এই অভিজ্ঞতাকে সজীব ও গভীর করেছিল বিশেষ একটি আদর্শ। (সামেন , 
মাকৃষ্বাদী ছিল। এই মাক্কুদ্বাদের প্রেরণাতেই সে ফ্যাসিষ্ট বর্বরতার 
বিরুদ্ধে দেশের জনসাধারণকে উদ্চুদ্ধ করার জন্কে নির্ভীক ভাবে এগিয়ে 
গিয়েছিল। তাঁকে প্রাণ বলি দিতে হল এই বর্ধরতারই যৃপকার্ঠে। সব 
থেকে শোচনীয় ব্যাপার এই যে সোমেনর্কে যার! হত্যা করেছে তার! জামান, 
ইটালীয় বা জাপানী নয়, তারা আমাদেরই দেশের লৌক। ফ্ট্যাশিষ্ট বর্বরতার 
শ্রভাব কী রকম ব্যাপক ও তার বিরুদ্ধে আমাদের কতখানি সতর্ক হওয়ার 
. দরকার আছে এই ঘটনা থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। আশার কথ! এই যে 
ফোমেনের মৃত্যু বার্থ ছয় নি। তার প্রমাণ খ্রেলাম তাঁর নামে উৎসর্গীকত 
'প্রাচীর' নামে ষে করিতাঁ-সংগ্রহ দক্ষিণ কলকাতার ছাত্রসঙ গুকাশ, করেছেন 
তার থেকে । দেশের আবালবৃদ্ধননিতার উচিত যে-পথে সোমেন অগ্রনী হ'য়ে 
প্রাণ দিল সেই পথে তার অনুসরণ করা। সমগ্র দেশেয় সামনে, আজ এই 
একমাত্র পথ। ? 





" কলিকাতা! হইতে মুজিত ও প্রকাশিত । 


. জকৃনদতৃষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন. 


১১শ বধ, বর বত, কট সংখ্যা 
আহাঢ ১৩৪৪ 


কিস্পি 
পারিঞেনা 
উপনিষদে জড়তন্ব 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
টির মুষ্ঠুত 
আদিতে 'একমেবাদ্ধিতীয়স বক্ষই ছিলেন,__শার কিছুই ছিপ না। 
আত্মা বা ইদং এক এবাগ্রে আসীৎ নান্তৎ কিঞ্ল মিষৎ_-ত, ১১ 


দে অবস্থায় তিনি সংও নাহেন, অসংও নহেন। 
ম লন চালৎ শিব এয ফেবলঃ_ শ্বেত ৪1১৮ 
তদেতৎ জানথ সদসদ্‌ বরেপাং” মুণ্তক, ২1১১ 
সদসৎ অমৃতধ্চ ধং--প্রশ্ন, ২৫ * 
অর্ধা 85178 টে 0০77১91, 1106 211 00051 2275 ০৫ ০০1৩, 25 
00579050060 ৯) 97211020, 
সেইজন্ উপনিষদ এ অবস্থাকে অসৎ ও সং_উভয়ই বলিয়াছেন ।* 
অসদ্‌ বা ইদম্‌ অগ্র আমীৎ। 'তদ্‌ আহঃ কিং তদ অলদ্‌ আলীৎ ইডি খ্যর়ো যায তে 
অগ্রে অসদ্‌ আলীৎ তদ্‌ আহঃ * কে তে খযর:1 প্রাণা বা খবরঃ তে যৎ "পুরা অপ্মাৎ 
সর্স্মাৎ ইদম্‌ ইচ্ছবঃ শ্রমে তপস! রিষন্‌ তন্মাৎ খষয়: 1 শতপথ, ৮1১১১ 


* সাক্ষাৎ লদসতঃ পরে-:যোগবাশিষ্ট 
অনাদিমৎ পরং ব্রদ্থ ন সৎ তন্গাসৎ উচ্যতে-*গীতা, ১৭1১২ 
». অর্থাৎ পরব্রঙ্গ সং ও অসতের অতীত 
1 গাঠাছ অজাদতগেত 1 মোম 5০ ঠ৩৪00008 দাও 2088 ৯6 ৪1৯) 2০2 
৮৮হ] ৪95, ৪6 আজ 901৯ 008-৮5128 7 





৪২ পিচ [ আবাচ় 


" খ্ব এবেদম্‌ অগ্র আসীৎ। তৎসদ্‌ আসীৎ তৎ সমভবৎ--ছান্দোগ্য, ৩১২1১ 
জ্মসদ্‌ বা ইদযগ্র আপীৎ। ততো বৈ সদ্‌ অজানত ।+-তৈতি, ২) 
তথাত্বাপং ম্বয়ম্‌ অকুরুত, ত্মাৎ স্থুরুতমুচ্যতে। 
অর্থাৎ, [6 51659010060 ০০৮ 01105616 020560, (9 001%5156 ১6108 
' এত 0 0101) 2 5611-2291519969007 01 টিজযাাত 
'এখানে এ অবস্থাকে অসৎ বল! হইপ। আবার অগ্থন্র উপনিষদ্‌ এ 
. অবস্থাকে “দৎ' বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
সদেব সোম্য.ইদমগ্র আসীৎ-_ছান্দোগা, ৬২1১ 
_এবং পাছে অসৎ বলিলে শৃহ্যবাদের প্রসজ হয়, এজন্য আমাদের সতর্ক 
করিতেছেন_ 
তদ্‌ হ একে আহঃ অলদ্‌ এবেদম্‌ অগ্র আসীং একমেবাছ্িতীয়মূ। তম্মাৎ অসতঃ সৎ 
জায়তে। 
কুতন্ত খদু লোগ্যৈবংস্ানদিতি হোবাচ কথম্‌ অসতঃ সঞ্জায়েভেতি। সব্বেব লোম্যেম্ 
'আসীদ্‌একমেবাধিতীয়ম্‌ ॥- ছান্দোগা, ৬২।২ 
ধঅঅসং হইতে সতের উৎপত্তি অসস্তব, একামেবাস্িতীয়ম্‌ সংই আদিতে 
বিদ্তমান ছিলেন ।' 
বস্ততঃ এ অবস্থা অনির্বচনীয়--উঠা সংও নহে, অসংও নহে । খগ বেদ 
গভীর ঝঙ্কারে এ অবস্থার অতি নুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন £__ 
নাসদ্‌ আদীৎ তদানীং নোসদ্‌ আপীৎ তানীং। 
নামীদ রজে! নো ব্যোমো পরো! যং। 
কিম্‌ আবরীবঃ কৃইকণ্ঠ শর্মা 
অস্ত: কিম্‌ আসীদ্‌ গহনং গভীর্ম্‌ ॥ 
ন মৃত্যুাসীদ্‌ অম্বভং ন ডি 
নরান্রা অহ আসীৎ প্রকেতঃ। 
আনীদ্‌ অধাতং ধরা তদেকং 
তশ্থান্ধান্তন্‌ ন পরঃ কিঞ্চনাস ॥ 
ডম জআাসীৎ তমসা গৃঢ়মণ্রে 
- অগ্রকেতং সলিলং সর্বমা ইস্‌ ! 
স্পপ্থগ বেদ ১০1১৩৯1১-৩- 


১৩৪৯] স্ক্টির যুহ্ ৪৪৬ 
'তখন অসৎও ছিল না, সৎওছিল না। খন অস্তরীক্ষও ছিল না হ্ে্খও ছিল না। 
কিসে লমন্ত আবৃত ছিল? কিলে সমস্ত আশ্রিত ছিপ? ফেবল কি গহন গভীর অস্ধঃ 
€( অপ.) বিমান ছিল? তখন মৃত্যুও ছিল না, অম্ভতও ছিল না। দেবা রাতির গ্রন্ধদ 
ছিল না। কেবল সেই এক ( অহিতীয়) শ্বধার (মায়ার) সহিত অনিল ভিন গোপন 
করিতেছিলেন। তিনি ব্যতীত অন্য কোন ফিছু ছিল না। তমঃ তমসের দ্বারা অঞ্চে 
আবৃত, ছিল-_এ সমস্তই অগ্রকেত (নিরঞ্জন ) সলিষ মাত্র ছিল। * 
এইকপে ব্রন্ষের সদসদের-অতীত “একমেবাদ্িতীয়ম্ ভাবের বর্ণন। করিয়। 
খগ বেদের খবি ললিতেছেন £__ ্ 
কামন্তদণ্রে সমবর্ততাঁধি । মনসো কেতঃ প্রথমং যদ!সীৎ ॥ 
তো বন্ধুম্‌ অসতি শিরবিন্দন্। হৃদি গ্রতীষ্যা কবয়ো মনীষা ॥ 
_খগ বেদ, ১০1১৩০। বস্্ি 
পআগ্রে 'কাম' উচ্ছৃসিত হইল ইহাই মনের প্রথম বীঙ্গ। কবিগণ প্রকষ্ট মনীষা! দ্বারা সেই 
সতের মুহদূকে অসতের ( জড়ের মধ্যে ) জ্ঞাত হইয়ার্টিল।» ্ 
ইহাই ব্রচ্মের সিশ্থক্ষা--একের বহু হইবার ইচ্ছা । খগংবেদ ইহাকে 
কাম বলিলেন । 
তৈত্তিরীয় ত্রীক্ষাণ এ প্রসঙ্গে বলিতেছেন ২ 
ইদং বা অশ্রে নৈব কিঞ্চাসীৎ। 


ন দ্যৌরাসীৎ, ন পৃথিবী, নাস্তরিক্ষমূ। 
্ তদ্‌ অসদেব সন যনঃ অকুরুত শ্যাম্‌ ইতি (10015 1361778 ০০০০৫1%০0 & ₹191--8425 
7৮৮)। ত্‌ অতপ্যত। -_তৈত্তিরীয় আঙ্গণ ২1২1৯1১ 


উপনিষদ্‌ এই ভাব লক্ষ করিয়া বলিয়াছেন ১5 
সোইকায়য়ত ঘর স্তাহ প্রজায়েয় ইতি ।-তৈতি, ২1৮ 
গতিনি কামনা করিলেন__এক 'আমি বহু হইব ।' 
পুরুযোহবৈ নারায়ণ; অকাময়ত-_প্রজাঃ হজেয় ইতি--নাবারণ, ১ 
অগ্থত্র উপনিষদ্‌ এই ব্যাপারের নাম দিয়াছেন--ঈক্ষাৎ। 
তদ্‌ ক্ষত বহুন্াম্‌ গ্রজায়েয় ইতি ছা, অং 
স ক্ষত লোফান্‌ ছ হ্ংজ ইতি ।--এত, ১১ 
শান ঈক্ষা কর়িলেন__এখ আমি বছ হইব, লোকসমূহ সি করিব ।” 


পরিচয় ! আহা 


কোধায়ও উপনিষদ্‌ এই ব্যপারকে ব্রদ্ের 'তপঃ' বলিয়াছেন-_- 
স তপোহতপ্যত। ল তপততগু1 ইদং পর্বম্অহথজত বদিদং কিঞ্চ ।-_তৈতি, ২1১ 
* তিনি তপঃ গপিয্াছিবেন; তিনি তপঃ তপিধা এই সমস্ত সথষ্টি করিলেন ।'. 
খগ.বেদ এ তপঃকে লক্ষ্য করিয়া পূর্বেই বলিয়াছিলেন-_ 
র্‌ তপসঃ তৎ মহিন অক্জায়তেকম্‌--১২৭।৩ 
সই অসিত এক তপের মহিমা দ্বারা প্রকট হইলেন ॥ 
তপঃ কি? ঈক্ষা বা সংকল্প। 
অষ্টব্য-পর্যালোচনয়পন্ত তপল: মহিনা মাহাত্মোন অঙ্জাহত-_-সারণ । 
বৃছদারণ্যক অস্তভাবে এই কথাই বলিয়্াছেন__ 
সং অর্চন্‌ অচরৎ। তন্তার্চত আপঃ অজায়ন্ত--১।২।১ 
« অর্চন্‌ অচরত »সংকল্লাদিলক্ষণং করণং কৃতবান্-_ নারায়ণ 
অর্থাৎ, তিনি সৃষ্টির সংকল্প করিলে অপ. উৎপন্ন হইল। 
তপন! চীয়তে ত্রদ্ধ ততোহক্সমডিধায়তে 1-_মুণ্ডক, ২1১৮ 
“অঙ্গ তপেন দ্বারা স্কীত ছন$ তখন অন্ন ( জড় ) উৎপয় ছয়।” 
ঘঃ পূর্ব তপসো জাতম্ অস্তাঃ পূর্বম্ার়ত ।-_কঠ, ২১1৭ ূ 
শাহ তপঠ হইতে পুর্বে জাত হই়াছিল-যাঙা আপের (কারণীর্ণবের ) পুর্বে 
জন্ষিয়াছিল। প্র নু 
অতএব" দেখা গেল, একই ব্যাপারকে ( অর্থাৎ ব্রন্ষের সিস্ছক্ষাকে ) 
উপনিষদ্‌ 'কাম+, দীক্ষা”, 'তপং'--এই তিন সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন । 
কেন অর্থের "সস্থক্ষা হইল ? কেন তিনি বিশ্ব স্র্ি করিলেন? উপনিষদ 
কোথাও এ প্রশ্থের স্পষ্ট উত্তর দেন নাই । তবে'স্থানে স্থানে এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন ॥ 
সবৈ নৈধ রেখে । তম্মাদ্‌ একাকী ন রমেডে 1 স ্বিতীরম্‌ এচ্ছৎ। স হ এতাবান্‌ আন ূ 
হথা স্ীৎগুমাংসৌ সংপরিঘকৌ।' স ইমযেব আত্মানং খেধা পাভয়ৎ ততঃ পতিশ্চ পদ্ধী চা 
স্যবৎ (বৃহ, ১13 " 
রর এ অছিতীয় ) প্ুমাত্মা প্রীতি অহ্ভর করিলেন না। সেই অন্ত একাকী প্রীতি হয়না । 


১৩৪৪৯ ] সৃতি মুহূর্ত ৬৪৭ 
তিনি দ্বিতী্ের জন্য ইচ্ছা! করিলেন। পূর্বে তিনি একীভূত ছিলেন-_যেন সংযুক্ত সতীপুক্তষ ; 
এখন তিনি দিজেকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন--যেমন পতি ও পত্রী 1 

এই পতি ও পত্রী আর কেহ নহেন--.আমাদের পরিচিত জীব ও জড়। " 

অন্তর বৃছদারণ্যক বলিয়াছেন_- 

স অকামযত দ্বিতীয় মে আত্মা জায়েত ইতি ।- বৃহ, ১/২।) 

'পিরমাত্মা কামনা করিলেন আমার দ্বিতীয় আত্মা উৎপগ্ন হউক 1 
ইহা হইতেই দ্বৈতৈর উৎপত্তি-স্থষ্টির আরস্ত ৷ 

এই মমে মৈায়ণী উপনিধদ্‌ বলিতেছেন__ 

প্রজাপতি্বা একোহগ্রেংতি্ৎ। স নারমত একঃ ৷ সোত্মানম্‌ অভিধযত্বাবহরীঃ গ্রজাঃ 
আ্জত 1১? 

“প্রজাপতি অগ্রে একক ছিলেন। তিনি একুক শ্রীতিলাভ করিলেন না। তিনি 

» আত্মাকে অভিথ্যান করিয়া বহু প্রজা সৃষ্টি করিলেন । 

আপত্তি হইতে পারে যে, পরমাত্বা যখন আগ্তকাম, তখন,কি প্রয়োজনে, 
কোন্‌ অভাবের, পূরণে তান স্বষ্টি-কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবেন । বাদরায়ণ ক্ষলত্রে 
ইহার উত্তর দিয়াছেন ৫ 

লোকধৎ তু লীলাকৈবল্যম্‌।__২।১/৩৩ সুত্র 
* টি তীহার ধলীলাবিলাস মাঞ্জ ; ফেমন শিশু প্রয়োজন-ভিন্নও জীড়া করে, তাছার 

হাষ্টিকার্যও তজপ।” * 

সে যাহা হউক, আমরা দেখিলান সৃষ্টির মূল কথ 'একোহং বনগ্তাং 
প্রজায়েয়। এই মন্ে স্থির তিনটি মুখ্য মুহূর্ত উক্ত হইল-:১০ (171৩০ 
ঢ10109065 0 0৫58007. (উবাই সাংখ্যদিগের সমষ্টি-মহ্ুৎ, অহংকার ও 
মনঃ )। 

&ঁ তিনটি মূহুর্ত কি কি? "উপনিরদের ভাষায়-্রক্ষোর সিস্মঙ্গা হইলে 
তিনি এইরূপ ঈক্ষা করেন (স্‌ ঈক্ষাং চক্রে )-- প্র 

(৯ একোইহং-_ইহাই ০030700 অভিমান বা অহংকার-এ ম্ুর্তে 
তিনি 'সর্বাহংমানী, হয়েন । 


. ৬৪৬ পরিচয় 1 আঘাড় 


৫) কহুস্যাম্‌__ ইহাই ০০%া০বুদ্ধি--এ মুভূতে“তিনি 'অধ্যবসায় করেন 
€ অধ্যবসায়ে। বুদ্ধিঃ )--77৩ 15901%৩৫. 

* (৩) প্রজায়েয়_ইহাই ০০97050 মনঃ বা সঙ্ক্প-_-এই মনং-_3 701%176 
মা 00 06205 10০০৫ সিস্থক্ষাযুক্ত মন: খগ.বেদের সেই কামন্তদণ্রে 
সমব্ত তাধি। এ মহরতে 'ননঃ সথষটিং বিকুরুতে চোসমানং নিস্ৃক্ষয়? | 

বগা বাহুল্য, ধাহার সিম্ক্ষার কথা বলা হইল তিনি সঞুণ ব্রন্ম_নিগ্দ 
*নহেন। বগুণ ত্রদ্ষাই সৃষ্টি স্থিতি লয় কত। নিপু ব্রচ্গ নিধিশেষ, নিবিকয়্, 
নিরুপাধি। তিনি ধখন মায়া-উপাধি অঙ্গীকার করেন, তিনি যখন সবিশেষ 
বিকল্প সোপাধি হইয়া সণ মহেশ্বর হন, তখনই তাহাতে পিস্থক্ষার উদয় হয় 
এবং তিনি ব্রিশখ-রচনায় প্রবৃত্ত হন। 
অন্মাৎ মায়ী হজতে বিশ্বম্‌ এতৎ__শ্বেত, 91৯ 
*. মাছ়িনং তু মহেখরম্ল_শ্বেত, ০1১০ [ও 
সির প্রাকৃক্ষণে মায়া-শবলিত হইবার পূর্বে ব্রহ্ম এ মায়ার সহিত একীভূত 
খাকেন। এ কথা আমরা খগ.বৈদের খষির মুখে শুনিয়াছি-- 
আনীৎ অবাতম্‌ স্বধয়া তদেকম্‌--১০।১২৯।২ | 
হ্বধা মায়া । তয় তদ্‌ ব্রচ্ম একম্‌ অবিভাগ্গাপরম্‌ আলীং_সারন 
দেই অবস্থীকে লক্ষ্য করিয়া খগ.বেদ বলিতেছেন? , 
তুচ্ছ্যেনাসু পিহিতং যদাসীং--১১৯)৩ 
“ছচ্ছ্যেয বারা মাতৃ” আচ্ছাদিত ছিলেন? 
তুচ্ছোন, তুজ্ছরুল্পেন সদসদূবিলক্ষণেন ভাবরূপাজ্ঞানেন অপিহিতং ছাদিতম্‌ আমীৎ-_ 
লারন)। ৮২০ 
ইহ্াকেই ভাগবত বলিয়াছেন-_মায়া-যবনিকাচ্ছন্সমূ। এ ভাবরূপ অজ্ঞান 
তুচ্ছ্যই বৈদাস্তিকের মায়া--সদ্‌-অসন্ভ্যাম্‌' অনির্বাচ্যা মিথ্যাভূতা সনাতনী। 
আর ঘ্যাছ, কি? | 
৯৬ বিহন্কে ধন্য জিজাসা! আছে তিনি আমার 'সাংখ্য পরিচয় ২য় খণ্ড, পঞ্চম. 
ক্বধ্যা্ দৃইি করিযেন। 


৩৪2] সির মুত ৪৪৭ 


মনিয়ার উইলিয়ম্ম (21075: ৮010150৯) বলেন "আনার . অর্থ বৃহ 
(67010, ০10) এবং প্রমাণস্থলে তিনি খগবেদের অন্তত এ অর্গে প্রযুক্ত 
“আত শষ্ষ উদ্ধৃত করিয়াছেন--জানামি বেৎ ক্ষেম আ-সস্তুম্‌ ' আড়ু্‌ 
(১০২৭1৪)। নিবিশেষ নিকুপাধি, নিরপ্রন ত্রন্মাকে শুহ্ বা আতু বল খুব 
সঙ্গত নয় কি? কারণ, যাহার পরিচয় 'নেতি নেতি' মাত্র (অধথাঙ আদেশ। 
নেতি নেতি ), তিনি 8205, ০৫, শৃচ্ত বৈ আর কি? 
প্রলয়ের অবসানে স্ষ্টির প্রাকৃক্ষণে এ একমেবদ্ধিতীয়ং ব্রচ্ষ বা “আছ? 
এরূপে তুচ্ছ বা মায়ার দ্বারা শবলিত ছিংলন__সেইজন্৮” ততদর্শী শুভরাও 
বলিয়াছেন, দৈবী প্রকৃতি পরক্রন্ধের যবনদিকী বা ৪1] 
এইবপে ব্রক্ষ মারী বা মায়া-শবলিত হষ্টলে তবে প্রলষেরে যবনিকা 
উত্তোলিত হয়। এজন্য ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন, ব্রচ্ধ স্বঙঃনিগুণ কিন্ত 
তিনি স্থ্টির ভ্লাভিমুখে মায়া-উপাধি অঙ্গীকার,করত) স্তণ হন । 
গৃহীত-মায়োরুগুণঃসর্গাদৌ অগ্ুণঃ তঃ__-২7৬1:৯ 
এ সগুণ অন্ধ মহেশ্বরই জগত-জ্ঞাল রচন| কৰিয়। নিজেকে যেন আবৃত 
করেন) 
যন্ূর্ণনাভ ইব তত্তভিঃ প্রধানজৈদ 
শ্বভাবতো দেব একঃ স্বম্‌ আবৃপোৎ__-শ্বেড, ৬১০ 
"্যাকড়লা যেমন জাল রচল! করিয়া নিজেকে আবৃত করে, শ্বভাবড;ঃ হয় ব্রদ্ক তেমনি 
প্রধানজ জালে নিজকে আবুত করেন? 
এইবপে আর্ষ 'বিশ্বযোনি হন 
বশ্চ স্থুভাবং পচতি বিশ্বধোনিঃ_শ্বেত। ৫1৫ 
তদ্‌ অব্যয়ং ধা ভূতযোনিং পরিপশ্া্ি ধীরাঃ--সুডক, ১।১।৭ 
যোনি অর্থে কারণ | কারণ দ্বিবিধ_ উপাদান ও নিমিত্ত, যেমন অলঙ্কারের 
প্রতি স্বর্ণ উপাদান-কারণ ও স্বর্ণফার লিমিত-কারপ ; ঘটের প্রতি” মৃত্তিক! 
উপাদান-কারণ ও কুস্তকার নিমিত্তকাঁরণ ' রক্ষা ভশগীতের কোন কারণ- নিমিত্ত 
না উপাদান? বেদান্তের সিদ্ধান্ত এই যে ভিনি ছই-ই, নিঙ্গিরও বৃটেন, 
উপাদানও বটেন। ূ 


৪৪৮ পরিচন্ব আহা 


ক্রস যে জগতের নিমিত্র-কারণ বাদরায়ণ উপনিধদের অসুসরণ করিয়। 
নিয়োদ্ধত সুত্রে তাহার প্রতিপাদন করিয়াছেন 7 
/ জগখাচিত্বাৎ__র্ষসথর, ১1৪।১৬ 
বিশ্বস্ত কত্ত? তুবনন্ত গোপ্ত। _মুণ্ডক, 2১৯ 
যন্মাৎ, প্রপঞ্চ: পরিবর্ত তেহয়ম্‌-_স্থেত, ৬৬ 
এ স্থৃত্তের ভাষ্য শ্রীশঙ্করাচার্ধা লিখিয়াছেন_- 
পরমেশ্বরস্ঠ সর্বলগৃতঃ কত সর্ববেদাস্তে অবধারিত । 
শক্ষগের মতান্চদারী ভারতীতীর্থ লিখিতেছেন £_-এতৎ কৃতঘ্সম্‌ জগণ্‌ যণ্য কার্ধং ল এব 
বেদিতব্য ইতি । কুৎল্গ অগৎ কতৃত্িঞ্চ পরমাত্মন এব । 
অর্থাৎ 'পরমাতা। 'পরমেশ্বর'ই সমস্ত জগতের কর্তা (নিমিত্ত কারণ )) 
তিনি যে কেবল নিমিত্ু-কারণ তাহা নহেন, উপাদান-কারণও বটেন। ই্থা 
প্রতিপাদন করিবার জন) বাদরায়ণ একাধিক স্ত্র নিয়োজিত করিয়াছেন । 


্রন্কৃতিষ্চ গ্রতিজাঘৃষ্টাস্তানুরোধাৎ ইত্যাদি ঃ--বরঃ স্যঃ, ১1৪।২৩-২৭ 

ইহার ভাষ্যে শঙ্কয়াচার্য লিখিয়াছেন ৫-- এ 

এবং প্রাপ্তে মং প্ররুতিশ্চ উপাদানকারণং চ ব্রপ্ধ অভ্যুপগন্তব্যং নিমিত্ত-কারশং চ। 
ন ফেবলং নিমিত-কাধণমেব । 

অর্থাৎ, “বক্ষ যে কেবল জগতের মিমিত্ব-কারণ তাহা নত্বে, তিনি নিমিত্ত- 
কারণ এবং উপাঙ্গান-কারণ উভয়ই | 

অণমর! দেখিলশম, উপনিষদের মতে বিশ্বযোনি ব্রচ্ম “মায়ী--মায়িনং তু 
মহেস্বরম্‌), এই, মায়া কি? প্রথম অধ্যায়ে? আমরা ইহার আলোচল! 
করিয়াছি। 

বিশ্বকে যদি ব্রান্মের বিবতর্ণ ধরা যায়, জড় যদি অত, স্যাবস্ত, কল্পনার 
বিজ্্তরমার হয়_তবে মায়া ত্রন্মের অঘটন-ঘটন-পটায়সী ইন্তরঞ্জাল শক্তি 
(চস ০6 (1আ0০৩০)- দেই এশ্বরী শক্তি, যন্ছার! জীবের জারি উৎপন্ন 
হয়|, এ ভাবে ব্রচ্ধ মা" খীন্দক্তালিক। 


একো জালবান্‌ ঈশতে ঈশনীভিঃ ।-_স্েত, ১1১ 


১০৯] ই তে রর 


সেই এক এন্দ্রজালিক শক্তি-ছবারা ঈশন করেন ।+ 

যাহুকর যেমন ইন্দ্রজাল ক্রীড়ার বিস্তার করিয়া দর্শকের সমক্ষে নানা 
অঘটন ঘটন সম্পন্ন করে--তখন দর্শকের মনে দৃঢ় প্রতীর্তি হয়, সে যেন কত 
কি অদ্ভুত দেখিতেছে, শুলিতেছে ; অথচ সেই দৃষট-শ্রত সমস্তটাই জ্রন। , 

হিপ লটাইজর' (1)2০859) যেমন সঙ্কপ্পবলে নিজ্রাচ্ছন্প ব্যজিরি মনে 
নানা ভ্রম উৎপাদন করে-_সে ব্যক্তির তখন মনে হয় যে, তাহার সম্মুখে 
প্রকাণ্ড সিংহ সুখ ব্যাদান করিয়া আছে, অজগর সর্প তাহাকে গ্রাস করিতে 
অগ্রসর হইতেছে, মৃধলধারায় বৃষ্টিপাত হইতেছে, অশনিসম্পাতে পৃথিবী চূর্ণ 
হইয়া যাইতেছে_-অথচ সে সমস্ত অলীক কল্পনামাত্র। সেইরপ বর্গ যে 
শক্তিবলে-_ বস্তুতঃ জ্রগ২ নাই অথচ জীবের মনে জগদ্-ত্রাস্তি উপন্ন করিতেছেন 
--তাহার প্রতীতি হইতেছে, যেন বাস্তবিক জগং রহিয়াছে ; যে ভ্রান্তির বশে 
জীব সংসার করিতেছে, জড়ের সহত সংঘর্ষে মাসিতেছে- ত্রন্দের সেই শক্তির 
স্লামায়।। ইহাই মায়ার প্রত্যক্‌ (০১1৩০০%৩) ভাব । ৪ 

কিন্তু মায়ার পরাক্‌ (০১1০০৮৮০) ভাবও আছে। সে" ভাবে বিশ ত্র্গোর 
বিধা বা প্রকার। সে ভাবে মায় পূর্বকল্পের জগতের সংস্কার (19:50: অবস্থা) । 
কলের অবসানে যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন স্থুল ক্রমশঃ সৃশ্ম হইতে থাকে 
-স্থক্প সুঙ্মতর, সুশ্রতম হইয়। শেষে সমস্ত জড় ব্রদ্ধে বিলীন হইয়া বায়। 

* ইহাই প্রলয় অবস্থা । জগ” থাকে না কিন্ত জগতের *সংস্কার বীজভাবে 

ঈশ্বরে বিলীন থাকে । আমর দেখিব কল্পারন্ডে এই বীজ অঙ্চুরিত হয়-এইু * 
এতে, ক্রমশ 09150 হয়, অব্যাকৃত ব্যাকৃত হয়, অব্যক্ত ব্যাবস্থা ধা 
হয়। তখন স্থপ্রি আকার পরিপূর্ণ হইয়া” উঠে। ইহাই মায়ার পরাক 
(9১1০:1৮) ভাব 1 পা 

পুরাণের ভাষায় এই স্ষ্টি ও প্রলয়কে ক্ষার দিবা এ রাত্রি বলা হয়। 


শ্বীতা বলেন-_ ৃ 
অবাক্তাদ্‌ বক্তরঃ সর্বাঃ প্রভবস্তাহরগমে | 


রাক্রযাগমে প্রলীয়ন্তে তাস্ত যা ব্যক্রসংজকে ॥ 
শদিবামে অবাক্ত হইতে ব্যক্তের আবির্ভাব হয়ঃ আবার রাজ্যাগণে বাতেন্স অবাক্তে 
ভিবোভাব হয় । 
চি 


৪৫, পরি5্জ [ আহা 


দিবা ও রাত্রির সহিত স্থষ্টি ও প্রলয়ের তুঙন স্রসঙ্গত। কারণ, প্রতি- 
রানিতে ও গ্রীতি-দিবসে আমরা নিজেদের মধ্যে এই কুষ্টি ও প্রলয়ের ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিতেছি) যখন রাত্রিতে আমরা ন্ুযুপ্তির ঘোরে আচ্ছন্ন হই, তখন 
মত্ত মনোবৃত্তি চিত্তে বিলীন হইয়া যায়,-_বিলুপ্ত হয় না, অব্যক্ত হইয়া 
সংক্ষাররূপে অবস্থান করে। আবার দিবাগমে বখন আমর! জাগরিত হই, 
তখন দেই সকল অব্যক্ত বৃত্তি ব্যক্তাবস্থা ধারণ করে, সেই বিলীন সংস্কার 
উদ্বোধিত হয়। এইরূপে দেখ! যায়, শুযু্তিতে চিত্তের গ্রলয় হয়, আবার 
জাগ্রতে চিত্তের সৃষ্টি হয়। এই দিবারাত্রি, এই স্ুষ্টিপ্রলয়, চক্রাকারে 
পরিবন্িত হইতেছে-_পর্যযায়ের নিয়মে প্রবাহিত হইতেছে । উপনিষদ 
এই ভাব লক্ষ্যণ্চরিয়া বলিয়াছেন £-_ 
ইমাঃ সোম্য নগ্ভঃ পুরস্তাৎপ্রাচাঃ শ্যন্দন্তে পশ্াতপ্রতীচা, স্তাঃ সমুদ্রাৎ সমূত্রমেবাপি ঘক্তি 
লমু্জ এব ভবস্তি। ' তা যথা! তত্র ন বিছুক্লিয়মহমশ্থিইয়মহমস্্ীতি। এবমেব খলু লোম্যেমাঃ 
সর্াঃ প্র্থাঃ সত আগম্য ন বিছুঃ সত আগচ্ছামহ ইতি । 
- ছান্দোগ্য, ৬১০।১০২ 
এই লমস্ত নদী পূর্ব হইতে পশ্চিমে প্রবাহিত হয়, পশ্চিম হঃতে পূর্বে, প্রবাহিত হয়। 
ইহারা খন সমূগ্ে প্রবিষ্ট হয় তখন ইহাদিগের স্বাতত্্ট থাকে না। “আমি এই নদী! 
“আছি এই নদী" ইহা আর তাহার! জানিতে পারে না। সেইকপ হেসোম্য! এই সমস্ত 
জীব, সৎ (ক্রক্ক) হইতে নির্গত হইয়। জানিতে পারে লা যে, তাহারা ব্রহ্ম হইতে নি্মন 
ফরিয়াছে 1 ্ 
». অন্ধেরও এরূপ দিবা ও রাজি, নিদ্রা ও জাগরণ, স্থষ্টি ও গ্রলয়। যখন 
রাঞ্িকালে তিনি যোগ-নিজ্ঞায়.নিজ্রিত হন, তখন জগত তাহাতে লীন হইয়া 
যায়, অবাক্ক্‌ দ্ববন্থাঁ, ধারণ করে। আবার যখন 'দিবাগ্ীমে তিনি জাগরিভ 
হুন, তখন তাহাতে লীন জগদ্-বীজ অস্কুরিত হয়, অব্যক্ত ব্যক্তাবস্থা ধারণ 


করে। এইট ভাবকে লক্ষ্য করিয়া ভগব'ন্‌ মন্থু বলিয়াছেন :-_ 


আলী দিগং তমোতৃতম্‌ অপ্রজঞাতম্‌ অলক্ষণম্‌। 
অপ্রত্যম্‌ অধিজেযং প্রনথপ্তমিব সর্বতঃ। 
মস, ১1৫ 


এপ্রলয্ধে এ সযস্তই তমোত্ৃত ছিল-_খেন প্রনথিতে আজ্ছন্স ছিল ” 


১৩৪৮] স্থির মুত ৪৫১ 


সেই অগ্রতক্য, অক্ষ, নামরূপের অবস্থাতীত অব্যাকৃত জগৎ ত্রদ্মে লীন 
ছিল- যেমন জীবের ্ুযুন্তিতে জীবের ক্ষুদ্র জগৎ তাহাতে লীন থাকে ।* 

স্ষ্টির মুুত' সন্থন্ধে আমরা যংকিিৎ বুঝিবার চেষ্টা করিলাম'। আগামা, 
অধ্যায়ে নৃির ক্রম-সম্পর্কে আলোচন! করিব। 


্রহীরেজ্রনাথ দণ্ড 


| নববিধান 


বিধ্যাত হোয়াং পরিবারের ছে।ট রাস্তার সাথে বড় রাস্তার যেখানে মৈত্রী, 
লিধানে লুচেনের একটা চায়ের দোকান । সবাই জানে গোটা রাস্তার ভেতর 
এই জায়গাটাই যা একটু জণাকালে! | বড় বড় দোকান কয়েকটা, আর 
কয়েকজন বড় লোকের বাড়ি। দিনের মধ্যে অন্তুতঃ কুড়িবার কেরানীবাবুরা 
চায়ের জগ্ত তার দোকানে লোক পাঠায়। পাড়ার মেয়েরা এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
বেড়াতে এলে তাদের কাছ থেকেও ঘন ঘন ফরমাস আসে । জমকালো ব্যবসা 
লুচেনের* ওর ঠাকুদণার সয়ও কম জমকালো! ছিল না অবিশ্টি। কয়েক 
মাইল দুরেই সম্রাট ছিলেন তখন, আর এ ছোট রাস্তাটা তাদেরই বাগান 
বাড়িতে ঘযয়ে শেষ হয়েছিল + 

বাবার কাছ থেকে লুচেন দোকান আর এক থলি টাকা এনেছি । 
নিজের বিয়ের খরচে মে থলি উজাড় হয়েছিল একবার। ছেলের পড়াশুন৷ 
ও বিয়ের জন্তে আরেকবার ভরতে হয় সেটা। সম্প্রতি ওট! পঞ্চমবার পুর্ণ 
হয়েছে। লুচেনের নাতি দোান ঘরের ভেতর ছুটোছুটি করে, মাটির উদ্থৃনে 
বসানো! কেটলির গ1 ঘেষে দীড়ায়, ওটা সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্ন করে ওকে। 

আমি যখন ছোট ছিলাম, লুচেন রোজ বলে, আমি বখনও কেটলির্‌ দিকে 
যেতাম লা। ঠাকুদণর কথা শুনতাম, যুরগির বাচ্চার মত অমন ঘুরঘুর করে 
বেডাতাম না! 

নাভিটি এসবের কিছু বোঝে না! ওর 'মুখে এখনও ভালো ক'রে কথা 
ফোটেনি। তবে সে ফে ঠাকুর্দার চোখের মণি এ বুদ্ধি হায়েছে। তাই তারই 
চোখের সামনে বার বার উন্থুনের কাছে যায় ও। 

€তামার ছেলেকে নিয়ে আর আমি পারিনে বাপু, লুচেন তার ছেলেকে 
বরাত, কবে যে তুমি ওকে বাধা হতে শেধাবে'? 

লুচেনের ছেলে গবর্ণমেট সিভল্‌ স্কুলের চার বছরের পড়! শেষ করে অবধি 
সে মনের মধ্যে আপশৌষ আর অসস্তোকেই লালন করে এসেছে, উত্তারে 
ঘাড় কৌচকালে £ আন্রকাল আমরা শিকলের পুজো করি না। 


১৩৪৬] নবধিধান হত 


নুচেন ছেলের দিকে তীক্ক ভাবে তাকাত। ওর ছেলে. যে লস, একথা 
ও কিছুতেই স্বীকার করবে না। রাত্রে জ্রীর'পাশে শু়েপ্ধযস্তনয়। 
মাঝে মাঝে ওর স্ত্রী বলত, কি-ই বা করবার আছে ওর | ..ওইটুকুত 
দোকান, একজন লোকই যথেষ্ট । তোমার বয়স ত' পঞ্চাশ পেরিয়ে গেল ।. 
এখন ছেলের হাতে সহ ছেড়ে দিলেই ভালো । না, তুমি নিজে সব কর । 
কুঁড়ে হয়েই থাকবে যদি , তাহলে ওকে ইস্কুলে পাঠানো কেন? 
পাশের বালিসে লুচেন মাথা লুকোত। দোকানের সুব“ভার ছেড়ে দেবার" 
চিন্তা গ্রায়ই পীড়িত করে ওকে । বছরের পর বছর ধরে সে ধে তাঁর ছেলেকে 
ইন্কুলে পড়তে দিচ্ছে, সে ৩" যাতে করে দোকালটা তার হাতে, থাকে এই 
জন্যেই । 
ওই বড় কেটলিটা, লুচেন গরগর করত, 'কোনদিন তেমন চকচকে 
শত্রু না । না হালেও দশদিন বলেছি ওঁকে, উদ্থন”খেকে ছাই নিয়ে ভালো 
করে মেজে ফেল ওটা, তারপর শুকনো! কাপড়ে একবার--তঞ্কদ্লিনও. ওকে * 
দিয়ে করাতে পারি যদি । 
ও কাজ করলে তোমার মন ওঠে না, বৌ বলত । 
আমি যা বলব তা ও শুনবে না ফোনদিন-_লুচেন-টেঁচাত। তোমার 
জাসলে মন ওঠে না, বৌ আস্তে বলত। 
*. এর চাইতে রাগ করলেও লুচেন সুখী হ'ত বোধ হয়। সোজা ছয়ে বসে 
বৌটির মুখের দিকে তাকাত সে। প্রদীপের আলো! মপারিরগ্ভেতর এসেছে, 
খানিকটা । বৌটির তত্্রালু চোখ আর বোবা মুখ স্পষ্ট দেক্সা রায় । " 
আমার বাবা হা.শিখিয়েছেন, আমি তাই করি, লুচেন পরান বলত । 
“ভালই ত, বটি বিড়বিড় -করত। যাকগে. তুমোও এখন ।, 'ক্ুচেন, এক 
মিনিট কি যে ভাবত, তারপর ধীরে ঘীরে শুত। * দোকধছনর: জন্যে তোমার 
এটুকু ভাবনা নেই, জুচেনের শেখ কথা শোনা: যেত। ্্রীরং বিরুদ্ধ এই ভার 
সবচেয়ে বড় অভিযোগ ৷ 
- বৌটি উত্তর দিত না। দ্ুমের ভেভর তার শবাস্ত -ফিঃস্বাসের শব্দ মশারি 
সবটুকু অবকাশ হয়ণ করে নিত। 
পরদিন খুব দকালে ঘুম থেকে উঠে. কেটলি হুট মাল জুচেন। .. নিজের 
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চেহার! ওদের উপর দেখা! গেল শেষটায়। কি ভাবে পরিষ্কার করতে হয় 
ছেলেকে দেখাবার জন্যে ও কেটলি ছটোকে উদ্ুনে দেবে না ভেবেছিল । কিন্ত 
সাহসে কুলোল ন!। ঝি চাকর রোজ সকালে তাদের মাইভীদের জঙ্দে 
আবানের জল নিতে আসে । কেটলিতে জল ঢেলে লুচেন তলায় আগুন আলাল 
তাই। বার তিনেক জল গরম হবার পর ওর ছেলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
ঘরে ঢুকল। নীল গাউনটায় অর্ধেকগুলো বোতাম নেই। মাথার চুল 
খাড়া খাড়া ।. লুচেন তার দিকে বীকা চোখে তাকাল। 
আমি খখন ছোট ছিলাম, লুচেন বলল, তখন সকালে উঠে কেটলি মেজে 
উদ্থনে আগুন দিতাম রোজ, বাবা ঘুমিয়ে থাকতেন। 
আজকার্ি বিপ্রবের দিন, ছেলেটি হালকা ভাবে বলল। অবাধ্য আর 
আলসে ছেলের দিন এটা, লুচেন বলল, তুমি এখনও নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারলে না।' এ সব দেখে ছোট ছেলৈট! কি হচ্ছে ভাবে 1 
ছেলেটি মৃছু হাসল শুধু; তারপর কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে * 
উদ্ুনের দিকে এগিয়ে গেল। 
এত করেও দোকানটা রেখেছি, সেও তোমার জন্তেই; লুচেন বলল, 
তোমার ছেলের হাতে যাঁতে ব্যবসাটা। তুলে দিতে পারি । আজ ফাট বছরের 
দৌকান এটা) সবাই জানে । আমাদের জীবন একে নিয়েই কাটলো । 
তোমার ছেলেরও-. 
নতুন একট! রাস্তা হবার কথা হচ্ছে, গরম জলে মুখ ধুয়ে, বলল ছেলেটি । 
রাস্তার কথা লুচেন এই, প্রথম শুনলে । তাই বেশি কিছু বুঝল না। ওর 
ছেলে সং ষময় বা'ইরে কাটায়, সহরে বিপ্লব আসবার, পর থেকে নতুন নতুন 
কথা বলে সব। বিপ্লীবটা যে কি লুচেন স্পষ্ট'দেখতে পায় না। এক সময় 
তার দোকানের অবস্থা শোচনীয় হয়েছিল, লুটতরাজের ভয়ে বড় বড় দোকান 
বন্ধ ছিল কিছুদিন, আর বাদের ফরমাস জোগাত লুচেন, দাহহায়ে বাসা 
বেঁধেছ্িল তারা । সে সমন্ধ গরীব লোকের টিনের পেয়ালায় টা ঢালত লুচেন। 
এক আধল! নিয়ে ওদের লঙ্গে কখা কাটাকাটি হত। লোকে বলত, এই ত 
বিশ্ব মনে মনে সে একে অভিনম্পাত দিত। তারপর হঠাৎ চারদিকে 
'দৈষচাসন্ে ভি হয়ে গেল। হরদম চা কিনত ওর! । টাকার থলি টি 
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উঠল আবার। এটাও বিপ্ব। আর এক দফা অবাক হল সে, তবে এরার 
আর অভিসম্পাত দিল না। বড় বট দোকানপাট খুলল সবার, আবার 
সাংহাই থেকে ফিরে এগ ওলা, সৈস্ভেরা মিলিয়ে গেল কোথায়। সব যেমন 
ছিল তেমনই হল। ফিনিনের দাম কিন্তু কমল ন1। চায়ের দাম বাড়িয়ে - 
দিয়ে বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল লুচেন। 

এই সব বিপ্লব, লুচেন একদিন তার ছেলেকে বলেছিল, কিসের জন্যে 
এ সব? তোমাকে স্কুলে পাঠানো হল, আর যত সব হাঙ্গটুমা। তথুও এখন 
শেষ হয়ে এসেছে য! হোক-_ 

শেষ? ছেলেটি এবার এ কৌচকালো, এই ত আরম্ভ কেবল ! দুদিন দেখুন, 
সারা শহর এই দেশের রাজধানী হবে। সব জিনিসের ওলস্টপালট হবে 
তখন। 

বড়ো লোকটি মাথা! নাড়ল। ওলটপার্গট 1? তেমন বড় ওঠটপালট হয় 
না কখনও । সম্রাটই আস্থক, বাঞজাই আস্থক আর সভাপতিই স্বাস্ুক, চা 
লোকে খাবেই, স্জীন ন। করেও পারবে না| " 

তবুও এই নতুন রাস্তা? ছেলেটি যেদিন এর কথা প্রথম বলে মেদিনই 
তিন নগ্বর বাড়ির বিয়ের মেয়েটি ওর কানের কাডে মুখ এনে বলেছিল, 
আমাদের বাবু বলছিলেন বাট ফুট চড়া নতুন রাস্ত। হবে একটা । খন 
তোমাদের দোকানের কি হবে, জুচেন ? 
, লুচেন কথা বলেনি। কাঠি দিয়ে আগুনে খোঁচা দিয়েছে শুধ। খঁ 
বেহায়া মেয়েটার সাথে আবার অত কথা কিসের ৎ 

তবুও মেয়েটি চলে যাবার পর তার মনে হুল, লিং পরিবারে কাজ করে 
মেয়েটি। আর সেই পরিবারের বড় ছেলে কর্পচারী একজন। রাস্ত। সম্বন্ধে 
কোন কথা ও শুনেছে নিশ্চয়ই । আর্ত চোখে ছোট দোকান ঘরের পিঙ্গল 
ইটগুলোর দিকে তাকায় ও। ধোঁয়া আর জলে কালো! হয়ে গেছে ই্টগুলো। 
মাঝে মাঝে ছএকটা চিড়, ছোট বেলায় ও লেগুলো দেখেছে মনে হয়। 
খাট ফুট“চওড়া। তার মানেই দৌকানটাকে ওধান থেকে মূছে নেওয়া 
একেবারে । 

গড বেশি দাম চাইঘ যে. ওরা দিতে পারবে না, লুচেন ভাবল। .এমন 
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একটা! দাম, সরকারকে চমকে দেওয়া যায় এমন একটা হ্যা, দশ হাজার 
ডিলার । 
জুচেন খুসী হয়। বার বর্গ ফুট জমি মার ছুটো৷ কেটলির জন্তে অত টাকা 
: দিতে আসবে কে? আর পৃথিবীতে অত টাকাই ক! কোথায়। ওর বাবার 
ছেলেবেলায় কুমার সিং ইউয়ান অত টাকা দিয়ে একটা প্রাসাদ তৈরী 
করেছিলেন। ও হাসল একটু, ছ্বেলেকেও আর বিশেষ কিছু বলল না। সব 
আগের মতই চলল। 
একদিন সকালের পর ছোট এককাপ চা নিয়ে বসল লুচেন। পাঁচ কেটললি 
চা করে দুপুরের জন্যে আবার জল চাপাধার আগে রৌজ সে নিজের চা তৈরী 
'করে। এই সময়টাই যা বিশ্রাম' একটু।  নাতিটাকে হাটুর উপর বসা 
লুচেন, তাকেও চা দিত। ছুহাতে ডিস ধরে ওকে চায়ে চুমুক দিতে দেখে 
না হেসে পারত না। | রঃ 
" হঠাৎ বাইরে একটা শব হল । লুচেন ছেলেটাকে আলগোছে” নামিয়ে 
রাখল, ভারপর চায়ের কাপ তার নাগালের বাইরে রেখে দরজা খুলে দিল। 
নীল গাউন পরা একজন তরুণ কর্মচারী দাড়িয়ে সেখানে" শ্ুচেনের দিকে 
তার যেন আঁক্ষেপই নেই। « 
মহাশয় লোকটার কাছে বন্দুক ছিল বলে আত্বে কথাটা উচ্চারণ করল 
লুচেন। - ৰ ্ 
মতন রাস্তাটা তোমার ' দোকানের ভেতর দিয়ে যাবে। তোমার নামটা 
যেন কি? কর্ণাচারীটি গঁকেট থেকে কাঁগজ বের করে তার ওপর চোখ 
'বোলালে€ একবার--ও হ্যা, জু! আজ থেকে পনের দিনের মধ্যে তোমার 
” দোকান সরিয়ে নৈবে অবিশ্টি ।” না হলে আমরা নিজেরাই ভের্তে'ফেলব। 
সকাগজ্টা বন্ধ করে আবার পকেটে বীখল লৌকটি। তারপর যাকার জন্মে 
বেঁকে দাড়াল সে। 'লুচেন কথা -বলর্ভে পারল না।: ঢোক গিলতে গিয়ে 
' দেখল গলা শুকিয়ে গ্েছ্ছে। যাধার সময় জনৈক সৈনিক ভার দিকে কিরে 
" স্াকাল। সৈই করুণ চাছনিতে জুচেনের গলার গিট খুলে গেল বোধ হয়। 
২... দশ হাজার ডলার-_কর্খচারীটাকে উদ্দেস্ট করে লুচেন বলল। 
. কি? কর্দচারীটি 'ফিরে দাল। 


১৩৪৯] নববিষান 5৪৫৯ 


এই দোকানের দাম দশ হাজার ডল্লার £ লুচেনের গলা কাপছিল।, 
কর্চারীটি তার বন্দুকে হাত দিল একবার । ভয়ে লুচেন, দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। কিন্তু লোকটি অত সহজে ছাড়বে না। ফিরে এসে বন্দুকের 
গোড়া দিয়ে কাঠের দরজায় সজোরে আঘাত করল ও। লুচেন ঠকঠক করে 
ফাপছিল। নাতির মুখের সাথে ঠোকাঠুকি হওয়ায় সেও কেদে ফেলল । 
এর আগে ছোট ছেলেটা কাদলে তার কাছে ছুটে ফেত লুচেন। কিন্ত এখন 
ওর কান্না বোধ হয় লুচেন শুনতেও পেল না । নবাগত কুম্মচারীটির দিকে 
একভাবে তাকিয়েছিল সে, আর মাঝে মাঝে বলছিল, দশ হাজার ডলার ! 
কমারীটি দাঁড়িয়েছিল । এবার যাবার আগে হে! হো! করে ১৪৫ একবার-. 
নতুন রাজধানীতে তুমি দান করবে এটা। 
দান? কিসের দান? মাটির মেঝেতে পড়ে ফৃ'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে 
ছেলেটা । কোথায়ও পড়ে গেলে, পড়েই থাঁকত ও, কারণ কেউ না কেউ 
"এনে টেনৌতুলতই। কিন্তু কেউ এল ন| এধন। দরঝার বাইরে প্রসারিত 
দৃষ্টি নিয়ে করম্চারীটাকে লক্ষ্য করছিল লুচেন। ওর মন এত মুড়ে পড়েছে 
যে নিংশ্বাস নিতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। ওর জীবন, ওয় দোকান সব ছেড়ে 
॥ দিতে হবে? নতুন রাজধানী, কি কথা এসব 1* তাকে নিয়ে টানাটানি কেন? 
: সে আবার ছেলেটাকে তুলে হাটুর উপর বসাল। হ্যা, নাবালকের দোকান 
এটা। তোমার সাধ্য কি কেড়ে নাও? দোকান ও কিছুতেই দেবে না 
কোনদিন না। মাথার উপর .থেকে শেষ টালি না ভাঙ্গা পরাস্ত ও বসে 
থাকবে সেখানে । 
সেই বিয়ের মেয়েটা আবার এল। 
নতুন ব্রাস্তাটা তৈরী হলে তোমার দোকানটা। উঠে যাবে, বাঁচব আমরা 
কম চা দিয়েছে মলে করে বলল মেয়েটি । 
আমি কিছুতে ছাড়বো না, লুলেনের কথান্তলো আছাড় খেয়ে পড়ল বল! 
ঘায়, তাও আবার তোমাদের নতুন রাস্তার জন্যে, ফু 
খানিক পরে দরজা খুলে ছেলে এসে ঢুকল । 
নতুন রাস্তার কথা! কি বঙ্সছিলেন__কেটলির জল ঢালতে ঢালতে ' ছেলোট 
বলল। 
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ছুবেল! খাবার সময় নামমাত্র বাড়ি আস, কেমন ? লুচেন বলল £ কোথায় 
ছিলে আজ সারাদিন। 

নতুন রাস্তা হবে কিন্তু সত্য, প্রায় ঠাণ্ডা চায়ের কাপে চুমুক দিল ছেলেটি ; 
“হবেই। আমাদের দোকান ঘরের ভেতর দিয়ে সোঁজ! বেরিয়ে যাবে ওটা 
আমাদের শোবার ঘর ছুটে! থাকবে শুধু। 

লুচেন অবিশ্বাসীর মত তাকাল। প্রচণ্ড রাগে ওর চোখ বু'ডে এসেছে 


 প্রায়। ছেলের হাত থেকে কেটলি ছিনিয়ে নিতে গিয়ে মাটিতে পড়ে টুকরো 


টুকরে! হয়ে গেল ওটা । তুমি আস, আর চা খেয়ে চলে যাও, লুচেন ভারি 
গলায় বলল। তারপর ছেলের বিস্মিত চোখের উপর চোখ পড়তেই ছুটে 
বেরিয়ে গেলশ। একেবারে নিজের শোবার ঘরে মশীরির ভেতর বিছানায় 
লুটোপুটি করে কাদল কিছুক্ষণ। 

সকালে ' যখন দ্বম থেকে উঠল, লুচেন তখনও ছেলেকে ক্ষমা করতে 
পারেনি ।, ছেলেকে স্বচ্ছন্দ ভাত খেতে দেখে জব কুঁচকে লুচেন বলঙ্গস্শত্ম” 
খাও, তোহার ছেলে খায় তিনবেলা, অথচ টাক যে কোথা! থেকে আসে সে 
খবর রাখ না। কিন্তু এসব সত্বেও ও বিশ্বাস করতে পার ন! যে ওর 
দোকান ঘর সতাই নেওয়া হবে, তাই কাজে গেল আবার । 

কর্মচারি যেদিন এসেছিল, তার এগার দিন পরে লুচেনের স্ত্রী স্বামীর 
কাছে এল £ রাস্তাটা সত্যিই এদিকে আসছে। সোঞ্জা ভাকালেই দেখতে 


'» পাবে তুমি।“ কি যে হবে আমাদের । বৌটির চোখে জল এল, মুখে কিন্ত 


তার কোন ছায়া! নেই। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে লুচেনের মনটা ছুলে উঠল 
একবার! 'দরজ!র দিকে এগিয়ে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল সে। চিরকাল 
রাস্তাটা এত সরু, এত নোঙরা আর উপরের, বিজ্ঞাপনের চাপে এত অন্ধ 
হয়েছিল, ষে কয়েক ফুটের বেশি দৃষ্টি ষেত লা ॥ কিন্তু এখন অজন্র নৃধ্যের 
আলো পৌঁদা পাথরগুলোর উপর এসে 'পড়েছে। কুড়ি ফুট দূরে একটা 
বিজ্ঞাণনও নেট আর। .মাুষ ঘর বাড়ি ভাঙছে শুধু। বহু যুগের বিচিত্র 


* রত করা ইট কাঠ রাত্মার উপর জমানো, সেগুলোকে পরিষ্কার করবার 


আস্তে গাধ! পর্যন্ত দল বেঁধে এসেছে। দেই কর্ণচারীট! হেঁটে বেড়াচ্ছে 
আর. তার পেছনে চারজন আ্রীলোক তুরছে সব লময়। ওদের কথার 
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টুকরো লুচেনের কানে এল £ বাড়ি ঘর ভেঙে নিলে কি করে বাঁচবে 
আমরা । ্ 

দোকান ঘরে যেয়ে লুচেন দরজ! বন্ধ করে দিল। উন্নুনের *পাশের ছোট 
টুলটায় চুপ করে বসল একবার) বিস্তৃত গোলকরধীধা ওর মনে। ভেঙে , 
চুরে রাস্তা আসছে এইবার । ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঠাকুর্দার হাটু 
জড়িয়ে ধরল নাতিটি, লুচেন উদামীন ভাবে ভাকাল একবার। ওর দূর 
প্রসারিত দৃষ্টি দেখে ছোট ছেলেটি চঞ্চল হল শুধু, তারপর সসক্কোচে উদ্নুনটাও. 
ছু'লো৷ বোধ হয়। লু জীবনে এই প্রথম নাতিকে কিছু*বলল না। মনের 
সর্বত্র একটি প্রচ্ছন্ন চিন্তার আত বয়ে যাচ্ছিল। পুড়ে মরা ত ভালই, না 
খেয়ে মরতে হবে এর পরে। 

এমন সময় দরজায় জোরে ধাকা দিল কে যেন। লুয়ের মন আনন্দে নেচে 
উঠল একবার। দেহটাকে টেনে নিয়ে দরজা*খুলল্স লুচেন। সেন্ট কর্মচারী, 
সরি জনস্তিনেক সৈগ্ক তার পেছনে । একটু আগেই যে কয়েকটি মেয়ে 
ওদের চরম অভিশাপ দিয়েছে, চেহারা দেখে ত1 বোঝবার উপায়'নেই। বিশ্বাস 
ও দুতার এমনিই একটি সুস্পঃ ছবি ওদের মুখে চোখে। ওদের দিকে 
ভাকিয়ে লুচেনের কেন যেন মনে হল লে রুড়ে হয়ে গেছে, এখন তার মরে 
যাওয়াই ভালো । 

* চার দিন পঞ্জে এখানে েন তোমার দোকান না থাকে, কর্ণচারিটি বলল, 
নিজে ভেঙ্গে ফেল ঘরটা, মালমসলা তোমারই থাকবে সব। নাশ্ছলে আমর! 
'ওসব বাজেয়াপ্ত করে নেব। 

কিন্ত টাকা! লূচেন কাপল। 

টাকা, কর্মচারীটি খোঁচা "দিয়ে বলল। উজ্জল কাঁলো রঙের বুটে হাতের 
ছড়িটা ঠুকলো বার কয়েক। | 

এর দাম দশ হাক্ার ডলার, শরীর ও সনের সংট্‌ক শক্তিকে মুখপাত্র করে 
বুচেন ব্পাল। 

কর্মচারীটি তীক্ষ অথচ সন্বীর্ণ হাসি হাসল। 

এফটা টাকাও পাবে না, সে বলল। প্রত্যেকটি বখা ইন্পাতের মত ন্্চ 


ক পরিচয় [আধা 


শীতল গণতন্ত্রকে তুমি উপহার দিচ্ছ এটা | লুচেন ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 
তাকাল। কোন উপায় নিশ্চয়ই আছে। কেউ তাকে সাহায্য করবেই । 

.. রাস্তায় লোকজন দেখলেই ও ভাঙা গলায় ঠেঁচিয়ে বলত, দেখছেন ত 
মশাই; আমীর সর্বস্ব যাবে। গণতন্ত্র ডাকাতি করবে আমার উপয়। কে 
এই গ্বতন্ত্র? আমাকে খেতে দেবে ও, আমার বউ, আমার ছেলে-_ 

ওর পেছন থেকে কোট ধরে টামল কে যেন। সেদিনের সেই সৈগ্যটা! । 
«. সাহেবকে চটিও না, আরও খারাপ হবে তাহলে, ও ঠেঁচিয়ে বলল, 
প্রতিবাদ করে লাভ নেই আর। যে নতুন দিন সামনে, গরম জলের জন্যে 
সেদিন 'দাকান থাকবে না। নল বেঁকে আপনিই গরম জল আসবে। 

ঠিক সেই, সময় ওর ছেলে ওকে পেছনে টেনে নিদ্ধে এগিয়ে না এলে 
নুচেন একথার জবাব দিত নিশ্চয়ই । চিন্তিত অথচ বিনীত ভাবে ছেলেটি 
বলল, আপনি'ও'কে মাপ করবেন ॥ বিপ্লব যে এসে গেছে এবং নতুন আলে' 
“নিয়ে এসেছে সাথে তা উনি ঠিক বোঝেন নি। এ ঘরটা আমরাইস্তেে 
ফেলব। নিজের দেশের জন্থ আমর! সর্বস্ব দিতে পারছি এট! ত আমাদের 
পক্ষে গৌরবের কথা । 

কর্শচারীটির মুখে রাগের যে লাল দাগ গাঢ় হয়ে আসছিল, আস্তে আস্তে 
, মিলিয়ে গেল ওটা ॥ ঘাড় নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে সে দ্রেত বেরিয়ে গেল। 

লুছেনের ছেলে সমবেত জনতার বিরুদ্ধে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর 
। দরজায় ঠেস দিয়ে লুচেনের মুখোমুখি দড়াল। ছেলের এই রকম দৃঢ় ও 

নিশ্চিত ওক্গির সাথে লুচেনের পরিচয় নেই। 
ভাছলে আমর! সবাই 'মরে যাব বলুন, ছেলেটির বলার ধরণ দাঁবি 
, জানানোর মতন £ সামান/ একটা দোকানের জদ্মে, আমাদের মরে যেতে হবে 

নাকি! 

মরতে ও আমাদের এমনিই হবে, লুচেন 'টেবিলের আর এক দিকে স্ত্রীর 
পাশে বসে বলল। ওর রী সব সময় কীদে, তবে শব করে নয়, কার 

* কোপ দিয়ে চোখ মোছে বার বার। 

আঁমি ভ চীকরী পেয়েছি একটা, ছেলেটি বলল, ওর! আমাকে এই রাস্তার 
কাঁজের জ্মে কুলিদের ওভাসিয়ার করেছে। 
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লুচেন ছেলেটার মুখের দরিঃক তাকাল। ওর মনে আর এতটুকুও আশা 
নেই। যে 
তুমি, শেখ পর্য্যন্ত তুমিও, লুচেন ফিসফিস করল। * ছেলেটি কপাল 
থেকে চুলগুলো! পেছনে ঠেলে দিল শুধু। এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 'করে লাভ নেট 
কোন। ও আসবেই! ভাবুন না, নতুন একটা, বড় রাস্তা আমাদের লব 
আবঙ্ছন। মুছে নিয়ে যাবে! বড় বড় মোটর যাওয়া আসা করবে। একবার 
স্কুলে আমি একট। বিদেশী শহরের ছবি দেখেছিলাম_-কত মোটর সেখানে? 
আমাদের রান্তাতেই শুধু রিকসা আর গাধার ভিড়। হাঞ্জার বছর আগেকার 
তৈরী রাস্তা এসব। নতুন কিছু আমরা কোনদিন দেখব না নাকি? 

কি দরকার ওসবের_ লুচেন বল্গল। গত কয়েক সপ্তাহ ও কয়েকটা 
মোটর দেখেছে। ছূদণন্ত গতি ওদের । মানুষ ভয়ে পাশ কাটিয়ে দাড়িয়েছে 
কতবার। ওর ভাল লাগেনি । আামাদের' বাপ ঠাকুর্দা- * 

সেসব তাদের জন্কো, ছেলেটা বলল। নতুন রাস্ত। থেকে জমি মাসেশ 
পঞ্চাশ ডলার করে পাব। " 

মাসে পঞ্মাশ ডলার। লুচেন অবাক হল বৈকি? সে কখনও এত টাক! 
দেখেমি। বউটির কাল্পা শুকিয়ে এল । * 

এত টাক| কোথা থেকে আসবে ; ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল লুচেন। 
*. নতুন গবর্ণমেপ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, ছেলেটি শান্ত গলায় বলঙগ। 

আমার একটা কালো! সার্টিনের কোট কিনতে হবে, বৌটি বঙ্গল। 

ওর মুখে আলে! ফুটেছে আবার । কিছুক্ষণ, পরে স্ব চাসল ।* মাঝের 
সময়টুকু কোটের কথা ভাবল বোধ হয়। 

লুচেন দেখ্গ দোকান বাঁচাবার আর কোন উপায় নেই, বিশেষ করে 
তাঁদের বাচবার অগ্ উপায় হয়েছে যখন । তিন কুড়ি বছরের মধ্যে এই প্রথম 
উচ্থনে আগুন জলল না। খদ্দে্জল নিভে এলে ও বলল £ দরকার নেই 
আর। শ্রিগগিরই নঙ্গ পাবে তোমর1। না পাওয়া পধ্যস্ত নিজেহাই জল 
গরম করে নিও, কেমন ? 

পরের দিন ওর ছেলে বলল, মিশ্সী এনে ঘরটা ভাবার ব্যবস্থা করা যাঁক | 
না' হলে ইট কাঠিগুগোও খোয়া যাবে ? একথা লুচেনকে আবার নাড়া দিল? 
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৪ বলল, না! ওরা যখন নেবেই তখন সব নিফ। চারদিন ঘরে দরজা দিয়ে 
খ্কল সে। গেল না, দরজা খুলল না পর্য্যপ্ত। ধ্বংসের বাজ ক্রমেই ঘন 
হয়ে আসছে। চুরমার হয়ে ইট পড়ার শব্দ, শতান্দীবৃদ্ধ কাঠের গোঁঙানি 
*আরু তার মণ আরও কত জনের আর্ত চীংকার। 

“পনের দিনের দিন সকালে তার দরজায় ঘা পড়ল। জুচেন উঠে দরজা 
খুলে দিল। তাঁর সামনে জন বারে! লোক দা কুড়োল নিয়ে দীড়িয়ে । 
তোমরা আমার দ্লোকান ভাঙতে এসেছো, বেশ ত। কি করব আমি। 
ভাঙ্গো। সে আবার বেঞ্চে বসল। লোকজন ঘরে চুকল। ওদের মুখে 
সহানুভূতির একটা রেখাও নেই । এই ভাবে কতশত ঘর বাড়ি ভেঙে এসেছে 
তারা! । ওর্মের কাছে, ঘুচেন জানতো, সে শুধু একজন বুড়ো। তাছাড়া 
কষ্টও সেই বেশি দিয়েছে সবাইকে ॥ 

লুচেনের'্রী, ছেলে, ছেলের বৌ, নাতি এরা! আজ সকালে কোন এক 
বন্ধুর বাড়িতে গেছে । যাবার সময় এই বেঞ্টটা ছাড়া আর সব কিছুনিয়ে 
গেছে ওরা । ওর ছেলে লুচেনকেও যেতে বলেছিল। লুচেন বায়নি। 

উন্থনের ভেতর ছুটে! তামার চিমনি আঁট করে বসানো । ছুজন লোক 
শাবল দিয়ে টেনে তুললে! ও ছুটো ) 

আমার ঠৃকুদণ বসিয়েছিলেন ও ছটো, লুচেন সহসা! বলে ফেলল । আজ- 
কাল ও জিনিস বাজারে পাওয়া যাঁয় না। ৬ া 

ওরা ছার্দ থেকে টালি খুললো। একটু একটু করে রোদ এল ঘরে। 
দুচেন কিছু বলল'না। চারদিকে ইটকাঠের পুজীভূত বিক্ষোভ নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকল শুধু! লোকজন তাকাল একবার, মুখ খুলে কিছু বলল লা। 

তারপর প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এলে ছেলে এসে লুচেনের হাত ধরে টানল। 
আপনি না এলে খোকা কিছুতেই খাবে না, বাবা, মোলায়েম করে বলল 
ছেলেটি? বুচেন ধীরে ধীরে উঠল, যেন" কত বুড়ো হয়ে গেছে। তারপর 
ছেলের হাত ধরে এগোল ।* ্ 

একটি নিজ্জন জায়গায় বাস! বাধল ওরা। ছোট বাঁড়িটার' চারধারে 
্র্তিরের প্রসারিত অবসর | সারাজীবন ভিড়ের মধ্যে কাটিয়ে এই নির্জনতা 
'ৃছেনের অসন্থ হয়ে উঠল। শুভ মাঠের দিকে তাকাতে পারত না! সে। 
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সারাদিন নিজের ঘরে বসে থাকত। হাতে কোন কাজ না থাকায় খুব ভাড়া- 
ভাড়ি সে বুড়ো হয়ে গেল। মাশের শেষে ওর ছেলে পঞ্চাশটি রূপোর পক্ষার 
দিয়ে এনে লুছেনকে দেখাল । 

দোকানে কোন মাসে এত টাকা হয় নি-ছেলেটি বলল। ওর স্বভাবে 
আর কোন অনিয়ম নেই এখন । জামার সবগুলো বোতাম অপটা। * 

কিন্তু লুচেন শুধু বলল, তামার কেটলি ছুটোয় অন্তত দশ সের জল ধর্পত। 

একদিন ওর স্ত্রী নতুন সাটিনের কোট গায়ে দিয়ে লুচেনকে দেখাতে এল।' 
ঘুচেন তার দিকে তাকাল একবার। আমার মা যে কোটটা গায়ে দিতেন 
সেট! সিক্ষে মোড়া ছিল। 

ওকে কেউ ঘরের বের করতে পারত না। দ্বিনের পর দিনসে ঠায় বসে 
থাকত। চুলগুলো সব শাদা হয়ে গেল। বার্ধক্যের গুরু চাপে দৃষ্টি নিশ্প্র 
হল। একমাত্র ছোট ছেলেটাই মাঝে মাঝে ঠকাত ওকে । * 

একদিন ওই ছোট ছেলেটাই ওকে দরজার বাইরে নিয়ে এল। শীতের * 
বলায় দিনগুলো ও জানালার পাশে বসে কাটিয়ে দিত। একমাত্র খাবার 
সময় ছাড়! উঠ ন!। 

তারপর এক সপ্তাহ বৃষ্টির পর একটি মনন ভোলানে! দিন এল। মেঘের 
ফাকে ফাকে নৃধ্যের আলোয় মাঠ ঘাট প্রসন্ন হল। চঞ্চল হয়ে জানালা * 
খুলল লুচেন। ধবুজ ঘাস আর ভিজে মাটির গন্ধ আসছে কোথা থেকে | 
দোকান থাকলে আমি বৃষ্টির জল ধরে রাখতাম, ও ভাবল। বৃষ্টির জল বেশি 


দামে বিক্রি হত তখন। 
দেই সময়ই নাতিটি ঘরে ঢুকল। দাছুকে বাইরে নেবারু জন্যে হাত ধরে 
টানল বারকয়েক। 


লুচেন নিজের ভেতর কিসের একটা স্পন্দন অন্থুভব করল। যাবে, একটু 
সময়ের জন্তে একবার বাইরে যাৰে সে। ধীরে ধীরে উঠে নাতির “হাত ধরে 
কাইরে এল লুচেন। উঞ্ণ রোদে জীবন কিরে পাচ্ছ সে। চেষ্টা করে» সৌজ] 
“হয়ে কাহাকাছি ছুএকটা বাঁড়ির দিকে তাকাল লুচেন। দীর্ঘকাল সে কোন, 
খবর রাধে না। ছেলেটা ত সারাদিন 'ব্যত্ত থাকে। একমাত্র বৌ।” 
মেছ়দের সাথে আবার অত কথা কিসের 


৪%৪ পরিচয় [হারা 


ছোট ছেলেটা! বকে চলেছে । বাতাসে পোকামাকড়ের গুঞ্জন । প্রায় 
ব্ন্ত এসে গেছে; বিশ্বিত দৃষ্টি দিয়ে ও চারিদিকে ভাকাল। ওরা কোথায় 
ধাড়িয়ে আছে, কে জানে। দুরে উত্তরের ফটক দেখ! হবাচ্ছে। ওখানে 
দোকান ছিল লুচেনের। যেয়ে মে একবার দেখে আসবে জায়গাটা । ও 
তাড়াতাড়ি পা চালাল। 

তারপর মোড় ঘুরতেই পামনে ওর অনন্ত পথ। পথানাকিএটা? 
শহরের বুকে বিস্তৃত শৃম্ততার মশাল। চারদিকে দেই পরিচিত সন্থীর্ণ অন্ধ 
গলি। আর মাঝখান দিয়ে খোলা তলোয়ারের মত উন্মুক্ত পথ একটা । 
সেই--সেই নতুন পখ। রাস্তার দিকে একভাবে. তাকিয়ে কেন যেন ভয় 
পেল পুচেনণা কি ভীষণ! এতবড় রাস্ত! দিয়ে কি করবে ওরা! রাস্তার 
উপরে যারা কাজ্জ করছে, এর তুলনায় তারা পিপড়ের মত। পৃথিবীর 
সবগুলে। শোক একসাথে যাওয়া আমা করলেও কেউ কারও ছায়া! মাড়াবে 
না। আরও জনকয়েক “লাক কাছেই দাড়িয়ে আছে। মূঢ় বিস্মিত 
ওদের । তোমার বাড়ি ছিল এখানে-_-পাতঙা মতন একটা লোককে লুগেন 
বলল। « 

লোকটা ধীরে ধীরে মাথ। নাড়প। এ একমাত্র বাড়িটাই আমার সম্বল 
ছিল। বেশ, ভালো বাড়ি। মিংদের সময় তৈরী । দশট! ঘর ছিল বাড়িটা 
আমি এখন একটা কুঁড়ে নিয়ে আছি। ওই বাড়িটা ভাড়! দিয়েই চলত 
আমার। * 

লুচেন ঘাড় স্কাড়ল। আমারও দোকান ছিল একটা । চায়ের দোকান-- 
অতি কষ্টে, কথা, বলল লুচেন। বলতে পারলে আরও কত কথ! বলত সে। 
বলত, তামার চিমনি ছিল ছুটো। লোকটা কিন্তু গুনছিল না। রাস্তার দিকে 
একভাবে তাকিয়ে ছিল সে। 

একজন লোক কাছে এল। লুচেন দেখল তার ছেলে । সে হেলে বলল, 
কি মনে হচ্ছে আপনার 1, - 

সুচেনের ঠোট ছটো কাপল । উত্তরে নে কাদতেও পারে, হাসতেও পারে । 
সনে হচ্ছে-_মনে হচ্ছে যেন শহরের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে একটা । 
' ছেলেটা হাসল এবং ব্যস্ত ভাবে বলল £ এ জায়গাটার ভার আমার ওপর । 
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দেখুন, ধার দিয়ে পায়ে চলার পথ থাকবে, মাবখানে বৈহ্্যতিক গাড়ির লাইন, 
আর ছুধারে সব রকম যান বাহনের যাওয়া আসার পথ। গৃথিবাঁর সকল 
প্রাস্ত থেকে লোক হেঁটে যাবে এর উপর দিয়ে, ঘোড়ায় চড়ে কেউ বা।_কে 
একজন 'ডাকল, তাই চলে গেল ছেলেটি। , 
. রাস্তার দিকে তাকিয়ে শাস্ত হয়ে জড়িয়ে রইল লুচেন। ওর হুধাঁরে 
পথের অপরিসীম বিম্ময়, সা়নে কোন সীমান্ত রেখা পর্য্যস্ত বিল্সিত? 
জীবনে এতবড় কিছু দেখেনি লুচেন। দূরে, বছ দুরে, দৃষ্টির কিনারা পর্যন্ত 
শুধু পথ আর পথ। বিশ্ময়কর। চমৎকার, অভিনব ! এ একটা জিনিস বটে। 
সম্রাটেরাও এমন কিছু করতে পারে নি। লুচেন ভার নাতিটির দিকে তাকাল । 
ওর মনে হল, এই যে ছেলেটা এ প্রথম থেকেই এই পথকেন্ত্ীকার করে 
নেবে। সব জিনিসকেই স্বীকার করে নেয় ওরা । দোকানের ধ্বংসকে তার 
ছেলে প্রথম থেকে স্বীকার করে নিয়েছিল যৈমন। এই প্রথম*দোকানের 
কথা মনে ইলেও.সাঁথে সাথে ডাকাতির কথাটা লুচেনের মনে হল নু] । বরং 
এই প্রশ্নই তার মনে জাগলো £ এই পথ সত্যিই তাঁর ছেলেকে মান্থু করবে 
নাকি এইবার । *ও নিজে দোকানের জন্যে যা বড় নিত, ছেলেটা রাস্তার জন্তে 
4তাই নেয়। নাভিটার হাত ধরে একভাবে *্গাড়িয়ে রইল লুচেন। এইত 
বিপ্লবস্পএই নৃতন পথ। এর শেষ নেই। 


নুনীলকমল চট্টোপাধ্যায় 
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৪ 
গু 


, ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ও 
* বিবর্তনের ইতিহাস 


( পুর্বাহুযবতি ) 
(২৯) 
বাঙলার কথ! 

মুদলমান আক্রমণের পূর্বে বিভিন্ন রাজগোষ্ঠির আমলে বাঙ্গলার সমাজ 
কি অর্থনীতিক ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিয়া্িল তাহা ডাঃ লীহার রগ্রন রায় স্ঠাার 
«প্রাচীন বাক্গলার শ্রেণীবিভাগ” নামক এক প্রবন্ধে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেল-“প্রাচীন বাঙ্গলায় ধনোৎপাদমের তিন উপায়_কৃবি, শিল্প 
ও ব্যবসা-বাণিজ্য...এই তিন উপায় ও বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ভিনটি প্রধান 
জেনী প্রাচীনকালে গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া অনুমান সহজেই করা যায় (১)৮, 
তৎপর াঁছার,উপাদানগুলি (৫12) বিশ্লেষণ করিয়। তিনি পঞ্চন হইতে সপ্তম 
শতক পর্যন্ত রাজপুরুষ, রাজ প্রতিনিধি, বণিক-ব্যবসায়ী শিল্পিশ্রেণী (নগর- 
শ্রেষ্টী, প্রথম সার্থবাহ ও প্রথম কুপিক ) মার ব্রাহ্মণ, মহর প্রন্থৃতি 
গণ্যমান্ত জনসাধারণের সংবাদ 'পান। সষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতক পধ্ন্ত 
সময়ে অন্ত “সংবাদ প্রাপ্ত 5ওয়। যায়। পালধুগের শিলালিপি সমূহে 
*বিজ্ঞাপ্পিত বাতিদের মাধ্য ক্ষেত্রকর ইত্যাদির পরেই নির্নস্তরের অগ্যান্ট যে 
অগণিত লোক, তাহাদিগকে লব একলঙ্গে গিয়া দিয়া বলা হইতেছে... 
“গ্জরচগাল পর্য্যন্তান' অথবা! '"কাচতাঙ্গান্য অর্থাৎ নিম়স্তরের চণ্ডাল পর্যাস্ত। 
পরবর্তী লিপিগুলিতে কিন্তু এই পদটি কোথাও নাই, বিজ্ঞাপিত বাকিদের 
নামের তালিকা ক্ষেত্রকরদের পরান্ত আসিয়াই ?ঠকিয়া গিয়াছে. চগ্তাল পর্যাপ্ত 
নিম্নতম স্তরে সন্যান্ত লোকেরা অনুল্িখিহ। পাগযুগের পর সেন আমলে 
রাষ্ট্রের ও সমাঙ্গের উচ্চস্তরের পোকদের টৃটিভঙ্গি কি বদলাউয়! গিয়াছিঙ? 
এ প্রশ্ন যেন মনকে অধিকার করে (২)। 
৯৮ উ্রবৃনীহাররঞন রাছ “প্রাচীন বঙ্গেণার প্রো হিভাগস_ সাঠিস্াপিষং 
৪ ০ভাগ। ৪র্থ সংখ ১৩:% রান, পৃ ২১২৯৬ ১২৭২$ ৯৪। ২৯৫ 3১ 
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৯৮] ভারতীয় সমাঙ-পন্ধতির উৎপত্তি ৪৯৯ 


ত্বপর পাল ও সেন্যুগের জর্থনীতিক-সামাজিক জবস্থা হিতে ছিলি 
বকিচতঙ্ের-শ্অউম শতক হতে ত্রয়োদশ শত্তক পর্যন্ত বাতাস লনা 
প্রনানত? কৃষি-নির্ভর-..রাজপাদোপত্ধিবী। ঘলিয়। একট) বিশহ জেট সঙ্গে 
সঙ্গে গড়িয়া উঠিয়াছে। এই পরের জান্বন্গিকরপে রাষট্রদেংকজোদীর, 
আভামও সুল্পই। বিদ্ঞা-বুদ্ধি-কঞান-ধর্ঘবজীবীজেসীও নুপ্পষ্ট...কেক ও 
কৃষকঞোসীও,' চোখের সম্মুখ ফুটিয়। উঠিয়াছে। হশিক ও ব্যবসায়ীরা 
পমাজে আছেন...কিন্তু সমাজে তা়াদের প্রাধান্ত মার নাই 1...ভেমটী ছিপাবে, 
স্াহাদের অন্তিত্থের খবরও নাই । পাল আমলে চণাঁল পর্যানস্ত সমাজের 
নিলাম স্তর সমাজ-দৃষ্টির সম্দুখে আসিয়াছে, তাহারাও একটি প্রেদী'..কিন্ু 
সেন সামলে দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের ফলেই হউক হা জঙ্থ যেঞ্কোন কারণেই 
হউক, হাহার। আবার সমাঃডির ঝাহিরে চ,জফা গিয়াছে (৩)।” 

ডাঃ রায়ের বিশ্লেষণে যে তত্য উদঘাটিত হছে তাহাই জায়র। সামাজিক 
অংকাদসদূহ দ্বাঃ। পাইয়াচি। বান্গলার স্বতত্ত াষ্থীয়তার ফলে পাল ও লেন-* 
যুগে রাজকর্সচারীজরেবীও বিভিন্ন ধর্মার নিয়ামক জ্ঞান-ধর্পজীবীশ্রেহী সনাজে 
গ্রাধান্থ লাভ, করিয়াদিল 2 খমশ্রেনট “রাষ্ট্রের পরিচালক, (৪) কাছেই 
স্ুপ্রাচীনকাল্প হষ্টগত ইহাদের গাধান্ত সমাজ পরিচ্ষুট জয়। আয় “এই 
বৌদ্ধ স্থবির ও সংঘ, সঙ্ধ্যদের এবং ক্রাঙ্ধপদের কইয়া প্রাচীন বাঙলার 
161150192] এজ বা বিদ্যাববুক্চিজ্ঞানধর্দকীবীজেসীণ +8)। পুদয়াক 
সেনমুগে তাক্ষণয-ধর্মজীবীদের প্রাধাহা স্বভাহতই বিশেহতণুর হ্যাক হয়। 
“কিন্তু বণিকদের প্রাধান্য বাঙ্গলায় আর ছিল লা, এবং প়েও হয় নাই? 
অন্যদিকে সানাবাদী পালদের সনায় চগ্ডাল পাক নিরবের লংঘাদ সমাজ- 
নৃষির মন্মুখে আসিহ কিন বুবণ্যবাদীয় সেনদের আহলে ভাঙা মনহিত হয়? 
সমাজের ঘুষ্টিগু্গিই একেবারে পরিবন্তিত হইড়। যায়। 

ঈত্তিহাসের এইট নর্থনী তিক বাথ দ্বার) আমাদের পুর্বেরত স।মাছি ক 
রিশ্লেহণ বোধগম্য করিনার সুবিধা উদ্প। পুর্বে জাষর। হেখিয়ুছি ছে 
সথযতদ্ধালের সায় বৈশ্যা্ে্টিত ধা হার ৭ সম্যজ শুতিচিত হইয়ানিল। 
দি গত সপ্রাটদের বৈশ্ববর্ণের লোক বলিয়া গপা কযা বায় যোছা বোন কোন 
এতিহানিক সনুমন কথের, এক, আর্যকুজীতে ভার)য়ে। “আাচ্যকপিকক 


5 ৪৬৮ পরিচয় [মাহা 
গোটিসভূত বলা হইয়াছে ) তাহা হইলে আমরা দেখি যে চতুর্থ শতক হটতেই 
বন্কিশ্রেনী' সমাজ ও রাষ্ট্রে প্রাধান্ত লাভ করিতেছে; পরে হর্যবর্ধনের সময়ে 
নিশ্চিতরূপে উত্তর ভারতে রাষ্ট্রশক্তি, করায়ত্ত করে। এই সময়ে শ্রেষ্ঠীদের 
বিশেষ সন্মান ছিল। মগধ ও বাঙ্গল। গুপ্ত ও হর্যবর্ধনের সময় পর্যন্ত উত্তর 
ভারামীয় রাষ্টরান্তর্তি ছিল। কাজেই আমরা পঞ্চম হইতে সপ্তম শতকে 
রাজপুরুষশ্রেণী ব্যতীত বণিক ও ব্যবসায়ী শ্রেশীগুলির প্রাধান্য বাঙ্গলায় 
'মিরীক্ষণ করি। ডাঃ রায় বলেন, “কিন্তু অষ্টম শতকের পূর্বে শ্রেদী হিসাবে 
স্কাহাদের সে প্রাধান্ত ছিল এবং যে-কারণে ভীহারা কতকটা আধিপত্য 
করিতে পারিয়াছিলেন, সেই প্রাধান্য ও আগ্রিপত্য অন্যান্যশ্রেণীর লোকদের 
অপেক্ষা বেশী? ইচ্থার একমাত্র কারণ, তদানীস্তন বাঙ্গালী সমাঞ্জ অধিকতর 
ব্যবসা-বাণিজ্য-নির্ভর ।...অষ্টম শতকের পর হইতে সমাজ অধিকতর কৃষি- 
নির্ভর, কৃতকটা শিল্প-নির্ভরও বোধ হহয়...এই কারণেই নামাজিক শ্রেগী-বিশ্যাসে 

"বণিক ও ব্যবসায়ীদের প্রাধান্য নাই, ব্যক্তি হিসাবে থাকিলেও শ্রেনী হিসাবে 
পুথক অধধ্যাদ। নাই (৬)। 

এই অর্থনীতিক ব্যাধ্যাকে বর্ণ বা শ্রেণী হিসাঁবে দেখিলে, দেখা ঘায় যে 
পূর্বের সমাজে রাজপুরুষদের ও বণিকৃদের প্রাধাম্ত ছিল। পরে, পাল ও সেন 

, যুগে রাজপুরুষ বুদ্ধি ও ধর্পাজীবীদের প্রাধান্থ সমাজে সুদৃঢ় হয়, এবং ত্াহ্ষণ 
বংশীয় (৭) সেন রাজাদের সময়ে বর্ণাশ্রম ধর্শের প্রাধান্য স্থাপিত হওয়ায় 

, সমাজের উচ্চতরের লোকদের দৃষ্টিভলী পরিবপ্তিত হইয়া! গিয়াছিল, নিয়বৃত্তির 
লোকদের অর্থাৎ দিয়শ্রেসীদের সংবাদ সমাজ আর রাখে নাই, তাহারা 

“ছোটালোক* বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল। 
এখন শ্রেবীগুলিকে (15959) জাতিরূপে (০৪) পরিণতাবস্থায় নিরীক্ষণ 
করিবার অগ্রে আমরা এই তথ্য পাই যে, রাজপুরুহ ও বৃদ্ধিজীবীজেখী 
(70211600821 01856) সেন রাজাদের আমলে,অর্থাৎ মুসলমান বিজয়ের পুর্বে 
বাঙ্গলার্‌ সমাজে শক্তিমান ছিল। 'ভাহাদেরই মধ্য হইতে কি উদ্চস্তরের 
জাতি অর্থাৎ তথাকথিত “ভদ্রজাতি*গুলি জ্রমবিকশিত হয় ? রাজকর্শচারীদের 


শশ্িশাইী টা টা হুট হাটি ইহ 
৭1 [বু 0, 0১০৮--76 2007558 59০ ০৫ ৈতা১গাছ [52355 ০], 7 
৪6৪, অধাপক রারও বর্ষ সেদবংশকে আশ বংশোন্তব বলিয়া মনে করেন 


5৪5] ভারতীয় সমাজ-পঞ্জতির উৎপত্তি ৪৯ 


অনেকে (রান্ধার 'কায়স্থ-ৃদ্ধ' হইতে গ্রামের 'ভ্োষ্ঠ-কাযঙ্থ বা 'প্রধান-কাঁ়স্থ 
প্্ন্ত ).যদি বর্তমানেয কায়্থজ্াতিরূপে বিবন্তিত হয় এবং বুদ্ধিজীবীদের মধ্য 
হইতে ভিষক বা বৈষ্জাতির (৮) উদ্ভব হয় এবং ধর্দজীবিদের মধ্য হইতে 
্রাঙ্মণ জাতির স্যি হয় আর বণিক-শিলপি ও কৃষীজীবী এবং অন্থান্ত পেশার মধ্য 
হইতে হালের বিভিষ্জ সং ও অসং শূত্রজাতির উৎপত্তি হয় তাহা হইলে 
নীহারবাবুর বিপ্লেষশের সঙ্গে পুরাতন সাঁমাক্তিক চিত্রের মিল হইয়া যায়। 
বাঙ্গলার লমাজে রাজকর্মচারী * বংশোস্ত কায়স্থ ও চিকিৎসকজেণী উদ্ভৃত 
বৈষজাতির সম্মান ও প্রতিপত্তির উৎস এইখানেই আছে বলিয়া অনুমান করিতে 
পারা ায়। আর পূর্বব-ভারতে অর্থাং মগধ ও বঙ্গের সমাজে কেন বণি- 
শ্রেণীদের অর্থাৎ ব্যবসায়ীজাতিদের প্রচুর অর্থ থাক। সবে সেদিন পর্যযস্ত 
প্রতিপত্তি ছিল না বা এখনও যখোপধুপ্ত সম্মান নাষ্ট তাহাও নীহারবাবুর 
অন্থুসন্ধান খারা! নিরূপিত হইতে পারে। খ্সগ্দিকে, আমরা (দৈখি উত্তর ও 
পশ্চিম ভীরতে ব্যবসায়ী শ্রেণীদের সম্মান ও প্রতিপত্তি ধথেষ্ট।, বাঙলার * 
সামাজিক পর্যায় কেন অস্থাগ্ প্রদেশ হইতে পৃথক তাহা ইতিহাসের এই 
অর্থনীতিক ব্যাধ্যা দ্বারা বোধগম্য করিবার সম্ভাবনা হয়। 

সেন রাজত্বের অবসানে, মধাযু্ীয় রঙ্গঅণ্চে রাজনীতিক পটের ঘন খন 
পরিবর্তনের মধ হাজলার সমাজে ঞোদীসমূহের অবস্থা কি হই্তেছিল তাহা 
জন্টসন্ধান ও "পর্ধ্যালোচন! করিলে ইতিহাসে দেখ! হায় যে মুসলমান 
বিজয়ের পর একদিন অভিষ্গাতেরা বিজ্েতৃবর্গের সহিত নিজেদের স্যার 
মিলাকটয়া দিয়াছিল। লেন রাজারা অবশেে পূর্ববলগে নিজেদের অর্গীসারিভ 
করিয়া নেয়। জমগ্র ভারতে এই সময়ে যে অভিব্যক্তি হইতে লা্সিল বজেও 
তথা ব্যতিক্রম হয় নাই। হিন্দু অংশে রাজশক্তি েগাগত বিপর্াত্ হইত, 
ব্রাহ্মণের! দিজেদের প্রাধান্ত বাড়হিতে লাগিল, বাঞ্চলার হিন্দু রাজ! দন্ুজ- 

৮1 ধৈশ জাতিয় উৎপতি বিষয়ে জী একট যও দিয়া পিহাছেন-. ই. মাও 
পরাতে 18 ০১৩৫ 0780৮/-0086806500 আধা । 


* কাযসদের কুললীগ্রন্থে অনেক কারস বংশের পূর্বণুরুংদের সেন রাঙানের কর্দতারী- 
ক্ষণে বানা বরা হইয়াছ। ঃ 


৪৭, পরিচয় [ভাবা 


মাধব তাহাদের "সমীকরগ” (৯) করেন। ব্রান্ণ্যবাদীয় হিন্দুরাজ্যে ব্রাহ্মণের! 
অত্যাচারী' হইয়! উঠিয়াছিল। সেন রাজবংশের শেষ রাজাকে (১) 
তাহাদিগকে লইয়া! অনেক ভূগিতে হইয়াছিল। সেন রাজারা শেষকালে 
পূর্ববঙ্গে কায়স্থ জাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। যখন চন্ত্রত্বীপের রাজ! 
দ্ুজমর্দন দেব বঙ্গজকায়স্থদের *সমীকরণণ করেন তখন সাতাশ (২৭) ঘর কায়স্থ 
ছাড়া ঘিজবাঢ়ম্পতির ভাষায়, “এতডিম্লাঃ রাজপুত্রাঃ ন কায়স্থাঃ কদাচন” । 
'এতদ্বারা বুঝ যায় যে ক্ষত্রিয় বা রাজপুত্র (রাজপুত) নামধারী লোকের! কায়ন্থ 
সমাজে মিশিয়া গিয়াছিল। কায়স্থজাতির বংশ তালিকা মধ্যে তাহার প্রচুর 
প্রমাণ আছে। এই ব্যাপার এখনও চলিতেছে! সেইজন্য “্রাজম্যাবগ” 
নামধারী ্রিগজাতীয় কেহ আর বঙ্গের সমাজে রহিল না৷ (১১)। এইভচ্া 
বাঙ্গলার রাজনীতিক ভাগ্যবিবর্তনের বিপর্ধ্যয়ের সময়ে দেশে যখন মুসলমান 
ধর গ্রহণের হিড়িক চলিল, তখন শ্রাঙ্াণেরা স্বভাবত হিন্দুধর্টোর এবং তজ্জন্ত 
* হিন্দুজাতিন রক্ষাকর্তারূপে বিবর্তিত হইতে লাগিল। এই সময় হইতে 
সমাজে ত্রান্ষণন্জীতির আধিপত্য বিশেষভাবে বাড়িতে লাগিল বলিয়া অন্গুমিত 
ছয়। পরে রখুনম্দন যখন বিধান দিল বাঙ্গলায় কেবল স্রাঙ্গাণ ও শুদ্র জাতি 
আছে, তখন স্বভাবতই ব্রাহ্ষণ-প্রারান্ত বিশেষভাবে দৃঢ়মূল হয়। 
পাল রাজ[দের সময় হইতেই ব্যক্তিগতভাবে অনেক জ্রাক্ষণ রাষ্ট্রে উচ্চপদ 
পাইয়াছিল। প্রত্বতাত্বিক তথ্যসমূহ পাঠ করিয়া ইহাই এন্ুমান হয় তে 
“সাধারণতঃ কয়িস্থ, ত্রাঙ্গণ ও বৈস্জাতীয় লোক দ্বারা জমলাতন্ত্ পরিপূর্ণ 
ছিল । * তবে দিবেবোকের দৃটাস্তে ইহাও বুঝা যায় যে কৈবর্তজাতীয় লোকও 
উচ্চ রাজকর্ণাচারী,ছিলেন। ফেন রান্জাদের সময়ে উপরোক্ত তিন জাতির 


গৌড়ের ইতিহাস--২ খণ্ডে দস্ুজমর্দন বিষয়ে »মগেন্্রনাধ বু কত “বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাস”, রাঝন্ত খণ্ড আট । 

১১1 ঘ৩৬-এর মতে ক্ষতি বলিয়া একট। পৃথক জাতি প্রাঈীনকালে ছিল না) 
কতকগুলি ক্ষতিয় রাজগ্োঠি ছিলা। এই গোষ্টিয় অবর্তষানে. ক্ষতিয় জাতি অন্তধ্ণান কয়ে, 
যেমন মহারাট্্র ও বানা প্রতি স্থানে অন্তপক্ষে চৈতন্টদেবের পরবর্তীকালৈ লিখিত 
প্লেখ গুভোধা” পুপ্তুকে 'রাজপুত্রঁ এবং প্রেম-বিলাসে 'রঙগ-্তী” জাতীর লোহদের 
নন্ধিতধের উল্লেখ আছে ।. ... :: 


সদ 


১৫৪৯] তারতীয় লমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪*১ 


৯১ক | বঘুনননের এই বিধান বিষয়ে »দগে্রনাথ বন্ বলিয়াছেন "পাছে ক্ষতিয় হা 
বৈশ্য সস্তান মন্তুকোত্বলন করেন এই আশঙ্কায় স্ঘার্ সমাজ কষ্সিত 'বম বচন? উদ্ধৃত করিয়া 
নকলকে জাগ্াইয়া দিলেন”--এই ঘন্ত কলিতে ব্রাহ্মণ ও শুর এই ছুইটি মর জাতি বিদ্যমান, 
(ঘুগে অঘন্ে ছে জাতি তরান্মশাশূদ্র এবতে) (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বৈশ্যকাণড, অনুক্রমণিকা, 
গৃঃ ২); কিন্তু এই 'যমসংহিতা” আদৌ প্রামাণিক পুণ্তক নছে। প্রাযাণিক স্মৃতি ও পুরাণষমূহে ' 
এই প্রকারের উক্তি নাই। কলিকালে কেবল আদি (ত্রান্মণ ) ও অস্থা ( শুদ ) বর্ণ আছে-- 
(কলাবাঘস্তয়োঃস্থিতিঃ)) এই ক্সোক সমবদ্ধে ্রীুত বৈগ্ত বলেন--তিনি অঙ্ুসন্ধান করিয়াও 
উহার মূল আবিষ্কার করিতে পারেন নাই (0. ৮. ৫9৮131160০০] 
নিযরও 10018 9০1 হা) 312). বারাধসীর কমলাকর ভষ্ট তাহার *শুত্র কমলাকয় 
পুস্তকে উপরোক্ত গ্লোক উষ্ঠৃত করিয়াছেন; কিন্ধু কোথা হইতে তিনি উছা পাইয়াছেন 
তাহা না বলিয়। শুধু বলিয়াছেন, “কোন” পুরাণে (পুরাপান্তরে )! চতুদ্দশ শক্তাীয় মাগোলী 
ভট্ট্রের “উদ্ভোত” টাকার “ছায়া” রচয়িত| ফোড়শ শতাবীর বৈগ্ঠনাথ মহাদেব পাথাত্তন্তে উক্ত 
টাকার উপর মন্তব্য প্রকাশ কালে বলিয়াছেন--"উঞ্টোতকারের মতে ভাষ্ক ( পতঞলীয় ) 
“ক্ষণ” অর্থ উপলক্ষণ দ্বারা তিল বরকেই বুঝাইয়াছে ; এইসস্ট শিকটির অর্থ এই যে, 
ক্ষতিয় বৈশ্যদের বেদ শিক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু আমরা মনে করি,এই লোকে কেবল 
বাঙ্মণদিগকেই বুঝাইয়াছে ॥ কারণ ইহা বারা এই নির্দেশ করিতে চায় যে “কলিযুগে ক্ষতি ও. 
বৈশা জাতি নাই। কলিতে কেবল ব্রাঙ্গণ ও শূদ্র এই ছুই বর্ণ আছে” (0. ঘ" ৮943 
719৮০ ০0151395৯51 81505 1500) চিতা, এ, 07 8188). এই প্রকারে 
এই গ্লৌকটি বিডি ব্যজি কর্তৃক উদ্ধৃত হইতেছে, কিন্তু কেহই ইহার উৎপত্তির 
মুল বলিতে পারেন ন!! বৈশ্য বলেন, বোধ হয় ১৩.*-_১৬০ থৃষ্ানবের মধ্যে এই লোক কৃ 
হইয়াছিল (0. ঘ. 58105৫--7515500 ০৫115018555] [11030 1216, 0, হি 
2189. 
নাগোক্জি ভষ্টরের বংশধর পুর্থোক্ত কমলাকর ভষ্ট বাঁলিতেছেন, “কিন্ত ভাগধত পুরাণে 
»ম স্বদ্ধে কণিষুগে ক্ষতের অভাবের কথাই বলা চুইতেছে, পুনঃ দ্বাদশ বক্ষে উক্ত হইছে, 
"শাস্ত্র ভ্রাতা দেবাপী এবং মরু, ইক্ষাকুবংশীয় এই ছুইন মহাযোহল-সম্পলন ইয়া কাপ 
গ্রামে বান করিবে! কলিয় শেষে, এই ছুইখন বাগদেৰ কর্তৃক আদিসই হইয়। আন্তার ধর্ণাশ্রথ 
পচা করিবে 1*বআার এক পুরাণে বলা হইতাছে,“ করি, বৈশ্য, ও পুর, এই চারি 
বরের মধ্যে প্রথম হবর্ণ হইতেছে দবিজ। সকল যুগেই” এইগুলি বর্তমান থা, কেবল 
কলিতে প্রথম শেষ বর্ণ বিদ্যমান থাকে”। তাহা হইলে ছিজগরুর মলে মিশণের ফলে 
হদশেস্রের কা কি গ্রকারে উঠে? এই সঙ্গে ঠিক নয়, ফারণ বিজুপুরাণে বা হটাছে 


£শ২ পরিচর [ ব্খাধাঢ় 


“কলিযুগগে কতকগুলি বীজরূপে থাকে” এবং মৎস্য পুরাণে উ্ত হইয়াছে, "ওই বান্ধণ, ক্ষতি, 
বৈ এরং শৃররগণ যাহারা কলির শেষে বীজয়পে থাকিবে তাহারা ইহাদের সঙ্গে কঙযুগের 
প্রারস্তে ্রিপ্রিত হইবে । এই ছুই উক্ভি গ্বারা আমাদের শ্রচ্থের পিতা বলেন, কলিযুগে 
.ক্ষবিয় ও বৈশ্ত আছে ফদিচ তাহারা প্রচ্ছ্ভাবে স্ব-করমতট হইয়া জাছে (0. ঘ. 81278 
-পাগিতা ০৫ হাজি) চু 10 [20 ০], ঢু]? 2316) 
এখানেও কোন্‌ ধর্থপুস্তকে পকলাবাত্তস্তয়োঃস্থিতি” শোক উক্ত হইয়াছে তাছা ব্যক্ত 
, করা হয়নি।' কেবল কোনও স্থৃতিতে উক্ত আছে-কেবলদাত তাহাই বলা হইয়াছে) 
ইহাতেই অনুমান হয়, 'রঘুনলানের বেদে সভীদাহের সমর্থনের শেকের শ্যায় এই ব্যাপারও 
একটা জুচ্ুরী মাত্র! এই শ্রোকটির সম্পর্কে ৬নগেন্্নাথ বহু বলিয়াছেন-_-স্ার্ভ সমা 
কল্পিত 'ঘম বচন? উদ্ধৃত করিয়া সকলকে জানাইয়ছিলেন, এই জঘন্য কলিযুগে ব্রাশ্মণ ও শূতর 
এই ছইটি মাত্র ধ্রাতি বিষ্ঞমান।” (বঙ্গের জাতীর ইতিহাস, বৈষ্ণকাণ্ড, ১ম থণ্ড, পৃঃ ১)। 
কিন্ধু বম লংহিতা! প্রামাণিক পুস্তক নহে, অথচ নূতন, ক্ষত্রিয় সথষ্টি করিষার কাঁলে গণ্ডগোল 
বাধিলে এই স্ট্রোকের প্রতিবাদ হয়। এইস্থজে উল্লেখযোগ্য যে এই নাগোজী ভট্রের বংশের 
গ্রাগাভট্ট শিবাজীকে ক্ষত্রিয় বলির হ্বীকাল করিয়া বৈদিক ক্রিরাকাণ্ডাদি লম্পয় করি 
রাজযাভিষেক করে, (5. টি. 58০81 0075658৮% % 29786] ) 0. জজ 
েজিযগ। জথ] চি দএজ) 20 21-থাহ), 


ৎ 


১০৪] ভারতীয় লমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪৭৩ 


লোকেরাই আমলাতন্ত্র গঠন করিয়াছিল। কায়স্থ ও ক্রাঙ্গণেরা (১২) 
পাল রাজাদের সময় হইতে গৌড়ের মুসলমান রাজাদের সময় পর্যন্ত রাজ 
সরকারে চাকুরী করিত। এইজদ্য মুসলমান রাজস্থের সময়ে কা়স্থ ও গৌঁড়ের 
সপ্নিকট বলিয়া বারেক্জশ্রেণীর ত্রান্মাণের! বিশেবভাবে গৌঁড়ের দরবারের 
প্রসাদভোগী ছিল। রাজস্থ বলিয়! পৃথক একটি জাতিয় অভাবে এবং প্রাচীন 
সামস্তদের দল মুসলমানযুগে বিনাশপ্রাপ্ত হইলে ব্রাহ্মণ, কীযস্থ ও বৈভ্ভজাতীয় 
লোক দ্বারাই বাঙ্গলার হিন্দুসমাজের সাধারণতঃ টচ্চজাতি গঠিত হয় বলিয়া 
অনুমিত হয়। ইছার মধ্যে বারেন্্র ত্রাঙ্মণ ও কায়ন্ছের গৌড়ের সুলতানদের 
স্বার্থের সহিত বিশেষভাবে নিজেদের মিশাইয়| দিয়াছিল। তজ্জন্ত বেশীর ভাগ 
হিন্দু জমিদার এই ছুই জ্ঞাতি হইতে সমুস্কৃত চইয়াছিল। গোঁড়েন্ সিংহাসনের 
অধীনে চাকুরী করিয়া ইহার! এন সুবিধা করিয়া নিতে পারিয়াছিল বলিয়াই 
স্বাধীন রাজা গণেশ (১৩) এবং একটাকীয়ার* জমিদারদের ও জমিদার কংস 
নারায়ণের উদয় সম্ভব হইয়াছিল । 
এই সময়ের হিম্ু আভিজাতদের মধ্যে কেহ মুসলমানের স্ার্থের সহিত 
একীভূত হয়া গিয়াছিল। অনেকে রাজা গণেশের পুত্র হু (জেলালুদ্দীন ) 
এবং কালা্টাদ ওরফে রাজু কালাপাহাড়ের গ্চায়, মুসঙ্গমান হই 
%বিজেতৃবর্গের সহিত ম্রিশিয়া গিয়াছিল, অথবা দম্ুজমর্দন ও মহেন্দ্র (১৪) 


১২। কারস্থ ও 4বৈস্ঠ' শব্দ তখন জাতিবাচক ছিল কি পদবাচক ছিল তাা বিচার 
বিষয়। টক্কাদাসকে বাজার "বৃদ্ধ কায়স্থ* বলা হইপাছে* (তারানাথের 10381850107139, 
7 ৪7-100)? কিন্তু এই কর্মচারীর পদ দ্বারা ভাহার জাতি (৫9566) বুঝা যায় না ।ঞক্মনেক * 
বৌদ্ধ সাধুর নামের শেষে “গণ” শুট পাওয়া হায়। বগ*-- ততাকর ৩প১ বুদধনাথ ওপ্ত 
ইত্যাদি ( ভারানাথের 'চ3918691075106 পুস্তক অ্রইব্য)1 এই সম্পর্কে*»পাঙগীবু 758০- 
0906190 &০ 73900171970 10. 07159 দ্রষ্টব্য । 

১৩। পূর্ব রাজা গণেশকে বারেন্্র ত্রাণ বলা হইত। এক্ষণে একদল এতিহাসিক 
তাহাকে উত্তর রাটীয় কায়স্থ দত্ত খানবংশীয়বলিয়াছেন। এই বিষরে বহু বাদাশুবাটি আছে) 
শহরপ্রসাদদ শাস্বী শেষোক্ত মত গ্রহণ করিগ্লাছেন। কংশুনায়ারণ একটাকিয়ার জমিদার 
বংশের (ফেহবা তাহাকে তাহেপুরের বলেন) ত্রান্মণ বংশীয় ছিলেন। 

১৪। এই দুই বাজার সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ এীতিহাসিকেরা এখনও পান নাই? 
ভবে ইছাগের নামা্চিত অনেক মূত্র প্রা হওয়া গিদ্বাছে। ৪ 

2৫ 


৪৭৪ পরিচয় [ আহাড় 


স্কায় নিজের নামে টাকা চালাইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া হিন্দু-ন্বাধীনতা 
প্রয়াসের প্রতীক হইয়াছ্ছিল। বাঙ্ষলার অভিজাতের] ভারতের অন্যান্য 
স্থানের স্কায় অখণ্ড জাতীয়তাভাব বিবপ্তিত করিতে পারে নাই--এক. জাতীয়ভা- 
বাদ তখন "ভারতে অজ্ঞাত ছিল। ব্যক্তিগতভাবে কোন কোন জমিদার 
স্বীধীনতা লাভের জন্য' চেষ্টা করিয়াছিল । 

অতঃপর দেখা গল, মোগল আক্রমণের সময় বাঁক্গলীর সমস্ত জমিদারের! 
কায়স্থজাতীয় (ইহা “আইন-আকরীতে” উক্ত আছে)। কায়স্থরা পাল 
রাজাদের আমল হুইতে পাঠান নুলতানদের সময় পর্য্যন্ত আমলাতন্ত্রে মধ্যে 
চুকিয়। নিজেদের প্রতিপত্তিশালী করিয়া তোলে, তজ্জন্য বাঙ্গলায় কায়স্থদের 
সামাজিক থান ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কায়স্থদিগ হইতে পৃথক * ! 
ইহার অর্থ, আধিক প্রতিপত্তি পাইয়! বাঙ্গলার কায়স্থের শ্রেণী-হ্বন্দের মধ্য 
দিয়া সমাজের উচ্চত্তরে আড় চইয়াছে। 

এই সময়ে বাঙ্গলার হিন্যু বার-ভূ'ইঞ্ার বেশীর ভাগ ক্টোক কায়স্থ ; 
তাহারা পাঠানদের সহিত মিলিত হইয়া অথবা একাকীই স্বাধীনতার জন্য 
অন্ত্রধারণ করিয়াছিল। আর বারেক্্ ত্রাক্ষণের গৌঁড়ের সুলতানদের স্বার্থের 
সহিত একীভূত হইয়াছিল _একথ| ইতিপূর্কেই উক্ত হইয়াছ্ছে। মোগল 
শাসকদের এই পাঠান এবং বারেন্দ্ ব্রা্মণ ও কায়ন্থ সম্মেলনকে (১৫) জাঙ্গিয়া 
বাল! জয়'করা বড় শক্ত হইয়াছিল । সেইজদ্ক মানসিংহ এই ছুইটি হিন্দু- 
জাতির শঙ্ষি' বিনষ্ট করিরাস জন্য সবিশেষ চেষ্টান্থিত হন । তিনি বাঙ্গলার শ্রেণী- 
সংঘর্ষের মধ্যে, ইদ্ধন দিয়! নূতন শ্রেণী সমষ্টি করিয়া পুরাতন শরেপীগুলিকে 
ভাঙ্গিবার জন্ত চেষ্টা করেন। , 

* কবিকন্বণের “চতী” কাব্যে কালকেতুর দুখ দিয়া কৰি কারস্থকে রাজপুতাপেক্ষা বড় 
বলাইয়াছেন। 

* "হোয়ে তুই রাজপুত কৃলিস কারম্থ কত 
নীচ্‌ হয়ে উচ্চ "অভিলাষ? 

অগচ এই পুস্তক কৰি বাঙলার তদানীত্তন গভপ্র মানসিংহকে উৎসর্গ কনিয়াছেন। 
প ৯৫1 শ্রভাপাফিত্যের পিভা প্রীহরিকে “আইল আকবরী”তে, “৭১৩ ০%/৩: ৪৫1£ ০৫ 
10590. 02৩০৮ ছল হাইয়াছে । . 


্ 


১০৪৯] ভাব্ভীয় সমা্-পন্ধতির উৎপত্তি ৪৭৬, 


হে 
বাঙলার মুসলমান ও হিন্দু অভিজাতদের সমস্থার্ঘজমিত একতাভঙ্গ 
করিবার জন্য মোগল শাসকেরা মোগল জাতীয় লোকদের জায়গীর দিয়া 
একটি দৃতন মুসলমান অভিজাতশ্রেণী সৃষ্টি করে। পরে *মানসিংহ বাঙ্গলার 
বাহির হইতে হিন্দ, আনয়ন করিয়া তাহাদের জমিদারী প্রদান করে এবং 
পশ্চিমবঙ্গের রাী ব্রাহ্মণদের জমিদারী দান, ব্রদ্মোণ্তর জমি দান প্রতৃতি দ্বার! 
বিশেষভাবে আস্ুকুচ্গা প্রদর্শন করিয়া এই একতা ভঈ করে (১৬)। এতদ্বারা 
তিনি মোগলের পক্ষপাতী একটি হিন্দ, অভিজাতশ্রেণী স্থটি করেন। বাঙ্জজার 
বর্তমান হিন্দ, অভিজাতদের মধ্যে অনেক বংশই মানসিংতহর অনুকম্পায় উন্নীত 
হষ্টয়াছে এবং এই অনুগ্রহ লাভের জন্য রাটী ব্রাঙ্গণের! মানসিংহের এত 
স্ততিগান করিয়াছিল (১৭)। ইহার! ভুলিয়া গেল, মানসিংহ খুবদেশী ও বিন 
মোগলের চাকর এবং কেদার রায় ও প্রতাপাদিত্য স্বদেশীয় ও স্বধন্মীয় ছিল। 
কেহ কেহ অনুমান করেন, প্রতাপাদিত্যেরপতনের মূলে কায়্‌ ও ব্রাহ্মণদের 
দ্বদ্ব ছিল্লি। প্রবাদ আছে, ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করিয়া রাজ্যাভিষেকের জন্ম 
্রাঙ্মাণেরা চটে . এমন কি, পরে তাহার ভৃত্য ব্রাহ্মাণেরাও তাহা বিপক্ষদলে 
গিয়া ছুটিয়াছিল ! উদ্বাহরণত্ত:-_“বুঝিয়ী অহিত গুরু পুরোহিত মিলে 
মানদিংহ সনে” । পুনঃ কেদার রায়ের শত্রুতা করিবার জগ্যা যথেষ্ট ব্রাহ্মণ 
ছিল এমন কি, বিধবা সোণামণিকে &' ঈশাখীর হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য 
যড়যন্ত্রকারী ছিল জনৈক ব্রাহ্মণ, আর টাদ রায় জনৈক ত্রাক্ষণ কর্তৃক গুপ্তভাবে' 
নিহত হয়। অন্যদিকে বারেন্্র ব্রাক্মণ অভিজ্ঞাতদের মধো কে কেহ মোগল 


৬ হরএসাদ শাসী--র্ধমান সাহিত্য সম্মেলনের অভিভামণু। ্ 
১৭1 “মধ্যযুগে বাছলা* ভ্রবয। ০ 
১৮। *গৌঁড়ের ইতিহাস” খণ্ড, পৃ ২৮৫ | ত 


* শা খা কক “লোপামণি হরণ, কুহেলিকাপূর্ণ। মহঘনসিংহ গীতিকার অন্ত কথা 
আছে। . আবার মুসলনান লিখিত তৎকালীন ইতিহান সমূহে কেদার রায়ের সঙ্গে ইশা ধার 
বংশের বন্ধুত্বের উল্লেখ আছে । কেদীর বায়ু, ইশ! খা এবং পয়ে তাহার গুদের সঙ্গে « 
সক্গিলিত হইয়া মোগলের বিপক্ষতাচারণ করিত। এই বিষয়ে ০35008050+58501800 
নেগটেম্বর, ১৯৪১ (পুজা সংখ্যা ) ভ্রীরমাপ্রসাদ চলো 4155825 ৮০৯৮৫--%0 
জার 0835 005415%” শর্ধক প্রবন্ধ জইব্য । 


সপতি9িত পরিচয় [ আধাঢ় 


সেনাপতির হস্তে নিগৃহীত হনঃ “পাঠানদের সাহায্যকারী বলিয়। রাজ! 
টোডরমল ইহাদের ( একটাকিয়া ভাছুড়িদের ) বিষয়ের অধিকাংশ বাজেয়াপ্ত 
করিয়া লন। * 


- এইরূপে হিন্দ, ও পাঠান অভিজ্লাতদের একতাভঙ্গ করিয়া বাঙ্গলায় 
মোগলরা নূতন অভিজাতা্রণী নথি করে। মোগল আমলের পর হইতে 
বা্গলায় কাযস্থদের েঁ প্রতাপ ইতিহাসে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
, মোগলযুগে আমরা বড় বড় ব্রাহ্মণ ও পশ্চিমাগত হিন্দ, জমিদারদের দেখিতে 
 পাই। এই সময় হইতে বাক্ষলার জমিদারদের মধ্যে ব্রাহ্মণদের সংখা বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয় । 
মোগলযুগেপ্সীতারাম ও উদ্দিত নারায়ণের বিদ্রোহ হইয়াছিল। কিন্তু 
এই ছুই জনের বিদ্রোহ জাতীয় বিপ্লব-প্রচেষ্টা অথবা জাতীয়ত। স্থাপনের 
প্রয়াস নয়। "সত্য বটে, উদিত নারায়ণের “নবাব সরকারের অধীনতা-শৃক্ঘল 
এছদনের ভীব্র বাদন। জাগিয়া উঠে (১৯); এবং সীভারাম “স্বাধীন হিন্দুরাজা 
স্থাপনের পন্য আয়োজন করিতেছিলেন” (২০)। কিন্তু এই পব বিদ্রোহ বা 
স্বাধীন হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন প্রচেষ্ট৷ শ্রেণীগত বা জাতিগত চেষ্রা! নহে--উহা 
ব্যক্তিগত চেষ্টা ; এইজগ্যই এই সকল প্রচেষ্টা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়। এমন কি 
, মহারাষ্ট্র ধর্ম” প্রচারের তেজে শিবাজী তাহার স্বজাতীয়দের মধ্য হইতে যে 
সহানুস্ৃতি পাইয়াছিলেন বাঙ্গলার হিন্দু তৌমিকেরা তাহা একেবারেই পান 
*নাই। মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবে "স্বাধীনতাঁকামী হিন্দুরা যখন পমহা রাষ্ট্র ধর্শাগ ও 
দালসা ধর্ম গ্রচার করিতেছিলেন বাজলায় তখন বৈধণবদের “সহজিয়া প্রেম? 
ধর্ম ও “কিশোরী ভঞ্জন” চলিতেছে এবং অতিজ্াতদ্র মধ্যে তান্ত্রিক “পঞ্চ- 
»মকার” সাধনা চলিতেছে ! শোভা সিংহের & এবং রহমত খার বিজ্রোহকেও 


১৯২০ । প্বাছগলার ইতিহাস*_ নবাবী আমল তষটব্য। 
* শোতাঁসিংহের বিক্রোছকে প্বাগনী বিজোহও বলা হয় । এই বিজ্বোহের রোমারটিক ঘটন! 
হইতেছে, বিষুপুরের বাজ হিতীয় 'রদুনাধ সিংহ কর্তৃক রহমত্ধার স্ত্রী লালবিধির অস্টযপ, 
' এবং তাহাকে বিুুরে স্থাপনু.করিয়! রাজ বর্তৃক লালগড়, লালবাধ নির্মাণ । কথিষ্ত আছে, 
লাষধিির গর্ভে রাঙ্গার এক পুত হয়, কিন্ত হিন্দুরা এই পুত্রফে হিঙ্পু করিয়া নেয় লাই, 
আধবং তাহার প্ররোচনায় যখন রাজা ত্রাক্মপদের জাতি মারিবার চেষ্টা করেন তখন রাম 





১০৪৯] ভারতীয় লমা্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪৭৭ 


বাঙ্গালী গণসমূহের ন্বাধীনতা প্রচেষ্টা বলা যায় না। ইহা বত্য' বটে, 
ব্যক্তিগতভাবে হিন্দু-অস্থ্যথথানের চেষ্টা ভারতের সর্বত্র নানা সময়েনহইয়াছে। 
কিন্তু বিজয়নগর সাগ্রাজ্য ও শিবাজীর রাহ্ধ্য স্থাপনের প্রশ্চাতে সেইসব 
স্থানের লোকেদের যে সহামুসতি ও সাহায্য ছিল, সমগ্র উত্তরভারতে 
( মেবার ব্যতীত ) তাহার অত্যন্ত অতাব ছিল। 


ইংচরজ আধিপত্যের সুগ 


ম্যাসিডোনীয়দের দ্বারা ভারত আক্রেমণের সময় হইতে ভারতবর্ষ নুবর্ণভূমি 
বলিয়া! ইউরোপের কৌতৃছল আকর্ষণ করিত। ভারতবর্ষে বাণিজাকে 
করায়ত্ব করিবার জন্য পশ্চিমের প্রত্যেক বড় জাতিই চেষ্টা করিয়াছে। 
মধ্যযুগে তুর্কজাতির দ্বার! পশ্চিম এশিয়া ,বিজিত হুইলে ভার্তীন বাণিজ্য 
ইউরোপীয়দের হাত হইতে চলিয়! যায়। লেভান্ট (সিরীয় উপকূল ) হইতে 
তুর্ক গভর্ণমেন্টকে অত্যধিক মাশুল (শুদ্ধ) দিয়! ভারতীয় গ্নণয কেন! ইউ- 
রোগীয় ব্যবসায়ীদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। এই সময় হইতে তাহার! 
ভারতে যাইবার সিধা রাস্তা খুঁজিতেছিল। অবশেষে ইটালীয় নাবিক 
“কলম্বাস্‌ স্পেনের রাজার সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভারতের জলপথের মন্সন্ধানে- 
বাহির হইলেন; কিন্তু স্ঠাহার জাহাজ একটা নৃতন জগতে "গিয়া উপনীত 
হইল | এই নৃতন জগতের পরে নামকরণ হয় “আমেরিকা । শেষে পটুগাল- 
রাজ প্রেরিত 'ভাস্‌কো। ডিগামা" ভারতের জলপথ খুঁজিতে গিয়া! মলাবার* 
উপকূলে পৌছায়। সেইদিন হইতে ইউরোপীয়* বণিকদেধ্ সহিত ভারতের 
সম্পর্ক স্থাপিত হইল।* পটু'গিজদের অনুকরণে অঙ্তান্) ইউরোগীঞ্স ১ বণিকের! 
ভারতে আগমন করে। তাহারা সকলে 7759: 17055007750 সংগঠন 





পট্টমহিষীর 'অস্জ্ঞায় রাঙ্! নিহত হনু এবং ক্ষিপ্ত জনসাধারণ লালগড় ভায়া গেয় 1 
লানবিবিও তাহার পুত্রের কি হইল, জনক্রুতি সে বিষয়ে এখন নীরব | পর্যটকের, এখনও 
এইসব কাধ ভুপ বিজুপুরে দেখেন, কিন্তু কোন হিন্দু সোনামপিও লালবিতির ঘটনায় বোমান্স 
দেখিতে পান না ;-ভাহার! ইহার মধ্যে কেবল সাল্প্দায়িকতাই দেখেন! এই বিষয়ে &৯, 
গদ০--7150 ০6 চি ঠাএচেমা 25 আইটব্য। তি 


৪৮ পরিচয় [ আবাড় 


করিয়া ভারতে বাণিজ্য করিতে আসে। ইহাদের মধ্যে পটুগিজ ও ডাচেরা 
এই উপলক্ষে প্রাচ্যের অনেক স্থানে রাজস্ব স্থাপন করে এমং সেই সকল 
স্থানে স্বীয় ধর্ম প্রচার করে। এই সকল ব্যাপারে সর্বপ্রথম পটুুগিজ ও 
স্পানীয় অগ্রণী ছিল; তাহারা উভয়েই গৌঁড়। রোমান ক্যাথলিক ছিল 
এব! পোপের আধিপত্য মানিত। এই উভয় জাতিই প্রথমে এসিয়া ও 
আমেরিকা _দুঠনে র্ঘত্ত হয় এবং তজ্জন্থ তাহাদের মধো বিবাদ হইত। 
* অবশেষে পোপ একটা 72570890 ধরিয়া উভয় জাতির আধিপত্যের 
জন্য ভাগাভাগি করিয়া দেয়। এই সর্তের জোরে পর্্ণাগজেরা ভারত 
ও প্রাচা দ্বীপপুঞ্জে স্বাধিকার বিস্তার করিবার জন্য প্রচেষ্টা করে। পরে 
হল্যাও ম্বাধীগ হইলে ডাটের! ভারতে আমে। তাহার! পোপের ধর্ম 
মানিত না বলিয়া! যেখানে ইচ্ছা। গমন করিত। ইহাদের দেখাদেখি ফরাসী ও 
উংরেজ জাতীর বণিকের! ভারতে নমাগমন করে। ক্রমে এই সকল ইউরোগীয় 
" ধণিকদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়_প্রাচ্যে আধিপত্য লইয়। দুদ্ধও হয়। 
অবশেষে ফরামী জাতীয় বণিকেরা উত্তর আমেরিকা! ও ভারতে প্রথল হইয়া 
উঠে। ফরাসীরাই প্রথমে তারতীয় লোককে ইউরোপীয় প্রণুলীতে সামরিক 
শিক্ষা পল্টনে “ফিপাহী* নিযুক্ত কর! প্রথা স্থষ্টি করে এবং ইউরোপীয় অস্তর- 
শত্ত্রেও সামরিক কৌশলের নিকট ভারতীয়দের পরাজয় তাহারা গ্রথমই 
দেখায়। ফরাঁসীরাই প্রথমে ভারতীয় আভ্যন্তরীণ বাছরীতিক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করে; পরে ইংরেজেরা তাহার অন্থুসরণ করে। এমন সময় ছিল 
“যে, ইউরোদীয়দের মধ্যে ফরাসীদেরই ভারতে বেশী ক্ষমতাশালী হইবান্ আশঙ্কা 
ছিল। তাহার! দেশীয় রাজগণের সৈম্তদের ইউরোগীয় পদ্ধতিতে শিক্ষা দিয়া 
চারিদিকে তাহাদের অধীন ছুমর্ধ 'সৈম্ভদল গঠন করিতে লাগিল। কিন্ত 
ইউরোপে অষ্টাদশ শতাবীতে ইংলগড ও ফাব্সের মধ্যে যে মকল যুদ্ধ বীধিয়া 
উঠিল তাহাতে জান্ধের সামন্তততত্রীয় শাসক্বর্গ বিদেশের উপনিবেশ সমৃছ্কে 
সাহাব্য দানের উপকারিভূ। উপলব্ধি না করিয়া তাহাদের উপযুক্ত সাহায্য 
প্রধান করে নাই। আর ইংলণ্ডে নবোধ্তিত বুক্োয়! জেণী বিদেলে বাশিজা 
উপলক্ষে উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিল বলিয়া 
'ইংলগের গতণমেন্ট স্বাথেরিকা ও ভারতে তাছাদের খজাতীয়দের সাহায্য 


মি 


ু ভারতীয় সমা্-পদ্ছতির উৎপত্তি £ ৭৯ 


প্রদান করে। হার ফলে উত্তর আমেরিকা! ও ভারতবর্ষে ফরালী আধিপত্যের 
অবসান হয়। ফরাসী অভিজ্ঞাতশ্রেণী বিদেশে ব্যবসায়ী শ্রেণীর উপনিবেশ 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা বোঝে নাই বশিয়াই ভারত ও টত্তর আমেরিকা 
তাহাদের হস্তচ্যুত হয়। আর ইংলগের ক্রমওয়েলের বিপ্লবের *পর বাবসাযী 
(বৃর্দদোয় ) শ্রেণী গতর্মে্ে ঢুকিয়া বঙ্ছদোয় শর স্বার্থে ত্রিশ সাজাজা' 
প্রতিষ্ঠা করিতেছিল। ভাহারা ভারতে আধিপতা উনের প্রয়োজনীয়তা! 
বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ভারতের মানচি- আজ “লাল” র€* ধারখ, 
করিয়াে | ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাথার ও শ্রেণী *সংঘর্ষের পরিণামের 
ঈহা। একটি প্রকষ্ঠ নিদর্শন! 

অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যকালে পলাশীর যুদ্ধের পর বাঙলার 
নবাবী মশনদ হইতে সিরাভদৌল্লাকে অপসারত করে এবং মিরজাফরকে 
তৎন্থলাভিষিক্ত করিয়! ইংরেজ ইষ্ট ইতয্া কোম্পানী স্থবে বাঙ্গলার কর্তা 
হয়। প্র কয়েক বংসর বাদে ইংরেজ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর, 
বাদশাহ সাহ আলমের নিকট ১৭৬৫ খূঃ স্ুুবে বালা, বিহার ও উড়িস্যার 
দেওয়ানী পদ পাঁয়। ইতিপূর্বে সৈশ্যাদি সাহাযো দেশরক্ষার ভার ইষ্ট 
ই্গ্ডিয়া কোম্পানী নবাবের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিল। তৎকালীন 
বাঙ্গলার নবাব নজমুদৌন্লাও নাকি এই 'সব বন্দোবন্তের পর বলিয়াছিল, 
“বাচা গেল, এখন যাথচ্ছা বাইজী রাখিয়া সুখে কালক্ষেপঠকরিতে পারা 
যাইবে (২১)। রি 

এই প্রকারে অকর্শপ্য ভারতীয় আভজ্ঞাতদের হাত হইতে শাসনদ& গ্রহণ 
বারিয়া ইংরেজ বুর্জোয়া কোম্পানীর দল ভারতে *পাকাপোক্ত হইয়া বসিল। 
ক্রমে ড্যালহৌনীর 807555100 2010) দ্বারা ভারতের স্বাধীন, র্থ-ন্বাধীন ও 
করদ রাজারা উৎসাদিত হয়! অবশেষে রগজিং সিংহের প্রতিটিত রাজ্য ' 
ইংরেজ কোম্পানী জয় করিলে ভারতবর্ষের মানচিত্র লাল রং প্রাপ্ত ছুয়। এই 
আায015000 0০1০] ছারা ভারতীয় সামস্তত্রেদী ভীত হয় সামন্ত রাজার 
ক্রমাগত, সিহাসনচাত হইতে থাকায় তাহাদের মধ্যে বিভীষিকা উপস্থিত হয়। 


২১।' প্যাঙ্ছলার ইতিহাস”-_নবাবী খমল ত্য । ূ 


৪৮, পহিচয় / আযা? 


ইহারই ফলে, তথাকথিত “সিপাহী বিদ্রোহ” উপস্থিত হুয়। এই বিজ্রোঙ্থের 
যূলে সিংহাসনচ্যুত হিন্দু ও মুললমান সামন্ত রাজগণ ছিল : নিজেদের অধিকার 
ও ক্ষমতা পুনঃ প্রাপ্তির জন্য তাহারা নিজেদের মধ্যে একতা স্থাপন করে এবং 
ইষ্ট ইত্ডয়। কোম্পানীর দেশীয় দিপাহীদের অজ্ঞতার সুবিধা ও সুযোগ গ্রেহণ 
করিঠা গ্চর্ধিব দেওয়া ঠোট! ব্যবহার করিতে দিয়া তাহাদের ধর্ম নষ্ট করিবার 
চেষ্টা চলিতেছে” বলির্ তাহাদের ধর্ান্বত! ক্ষেপাইয়া তোলা হয়। কিন্তু 
তিন বংসর পর বিদ্রোহ নির্ববাপিত হয়, বিদ্রোহী সামন্ত ও জমিদারবর্গ ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়। 
এই বিদ্রোহকে জাতীয়তাবাদী “জাতীয় স্বাধীনত্। সমর” আখা। প্রদান 
করেন। কিন্ত” আযোধ্য। প্রদেশ ব্যতীত ইহা অগ্থাত্র জাতীয় আকার ধারণ 
করে নাই। বস্তুতঃ ইহা ভারতীয় ফিটডাল অভিজ্ঞাতদের ক্গমতা পুনঃ 
প্রতিষিত করিবার উদ্দেশ্যে অজ্জ জনশ্রেনীকে 65101 করিয়া অভিজাত শ্রেণী- 
পস্থার্ঘ সম্পাদন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল (২২)। শিক্ষিত মধাবিতঞ্জেণী যাহা 
ইংয়েজ রাজত্বের ফলে সবে উত্তৃত হইতেছিল তাহা এই বিদ্রোহে যোগদান 
করে নাই। বরং তখনকার অনেক শিক্ষিত লোক এই চেষ্টাকে, পুরাতন মধ্য- 
যগীয় ব্যবস্থাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিত। 


(ক্রমশ; ) 
দরীতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


২২। শ্ীবাদ আছে, বৃদ্ধ বাহাছুর শাহকে বিদ্রোহী হিন্দু ও মুষ্রযান মিলিয়া বাদশাহ 
নির্বাচন করিযাছিল। ফিন্ত-ভাহার পর মুধলমানেরা “মোগল দাহাক্গো জ্যাার প্রতিটটিত 
হইল” বলিয়া ঘোরা বরায় যাজপুড ও শিখের! এই ব্যাপার হতে 'হটিগ যান্গ। নানা 
লাহেরের মারঠা দলও হেলব অভিজাভদের ইংরেছের উপর রাগ ছিল তাছারাই এই 
শ্বিস্রাহে যোগদান করিয়াছিল। এই বিদ্রোহের কোন জাতীয় মার্শ ছিল না। 


মোহান। 
(পূর্বাহূবৃততি ) 

নতুন বাংলায় আমার পরপরই নতুন মোটর এই্সএ বিজন একটা টু- 
নীটার কিনতে যায়, কিন্তু (ুঁলেমানুষের টাকা, এই ভাবে নয়-ছ় করতে 
দেওয়া উচিং নয়, নিজের মোটর থাকলে টা-টো করে ঘুরে বেড়াবে, এই মব 
কারণে রম! নিঞ্জেই মোটর কিনলে। সীড়ন্-বডির খরচ বেশী, রাক্ষসের 
মতন মোবিল্‌ খায়, দামও শাশ্ুতঃ সাত আটশ' টাকা বেসী টুরিং মডেলের 
চেয়ে। টুরিং-কার-ই কেনা হল। কাণপুব সহরে কোনে! ড্রাইভারই রাস্তার 
নিয়ম মেনে চলে না। তাই বিজন গিলে গাড়ি চালাবে আপাত । এবং 
রমাদিকে' চালাতে শিখিয়ে দেবে সুবিধেনত। কোলকাতার চেয়ে ড্রাইভারের, 
মানে কম হলেও, কেন মিছ্িমিছি অতগুলে| টাকার মাসিক শ্রাদ্ধ কর]! 
খগেনবাঁবু কিছু মোটর চড়ে তীর নতুন বন্ধুদের আস্তানায় যাচ্ছেন না। তা 
ছাড়া, ড্রাইভাররা একটা স্বতন্ত্র জাত, তাদ্রে না আছে নীতিজ্ঞান, না আছে 
প্রভৃতক্তি, সত্য মিথ্যার ধার ভার! ধারে না, কথায় কথায় মেজাজ দেখিয়ে 
চাকরীতে ইস্তফ| দেয়। যন্ত্রের সম্পর্কে এসে নিয়বিতত শ্রেণীর কি ছৃর্দিশা 
হয়েছে এদের দেখলেই কোৰা। যায়। এরা গা ছিন্ু না মুসলমান । সেটা, 
'অবপ্র ন্থুখের কথা, কিন্ত শ্রেণীজ্ঞান অত্যন্ত টনটনে এদের । লরিদরষ্টভার 
সব চেয়ে নীচু থাকের, তার *ওপর বাস্-ডাইভার। 'উচুতে যার! বাড়ির গাড়ি 
বাকায়। আবার তাদের মধোও জাতিবিচার। ফোর্ড-ফিয়াট বৈশবা, বুষ্টক- 
ভঙ্গ -তক্ম্হল ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ প্যাকার্ড-ডেম্লার, কুলীন ত্রান্ধণ রোলমূ-নয়েদ্‌-. 
একেরারে বেগের গাঙ্গুলী, নৈকম্ু;-কাপপুরে মাত্র গীঁচছাখানা আছে, ভাবের 
ড্রাইভারদের মাটিতে পা পড়ে না-ান্তার কনুষ্টেবল ভাদের সেল'ম কারে 
আগে ছেড়ে দেয়। বিজনের অভিজ্ঞতায় রলে এই সব কারণে মোটর- 
ডাষটভারদের। সঙ্বদ্ধ কর! মুস্কিল। হিন্ুধর্ের জাতিবিচাই শ্েরড় 
জমিয়েছে এক্সিনের ভেতর পর্যান্ত। সেইজন্য, একটু দেখে গুনে ড্রাইভার 

রি 


৮২. পরিচয় [ আধা 


নিযুক্ত করতে হবে। ইতিমধ্যে বিজন নিজেষ্ট চালাবে.*'সেটা মোটেই 
অশোভন নয়, খুবই শোভন, খুব ফ্যাশনেবল্‌ ছোকরারাও তাই করে, ভাতে 
নতুল সভ্যতার প্রাবস্ত--চরখা নয়, এঞ্সিন, তাও বাম্পীয় নয়, কম্বাম্চন্‌ এঞ্িন 
--তার সঙ্গে একটা যোগস্ত্র স্থাপিত হয়, যেটার নিতান্ত প্রয়োজন আছে এই 
ফিউডাল দেশে যেখাে/সময়ের কোনে। মুল্যই নেই। রমলা বল্লে, 'আমি 
তোমার পাশে, সামনের সীটে বসতে পেলে সুখী হব, মনে হবে ছেলে- 
মাটি । | . 
বাংলোটি ছোট হলেও পরিপাটি । আধুনিক চঙ্ডের, জাহাজের কেবিনের 
পরিকল্পনায় ঘর, ডেকৃ-এর অনুকরণে নীচু দালান, মায় রেলিং, পোর্টহোল্‌ 
পর্যা্ত। রমলা হাল্ক! নীল পর্দর টাঙ্গাল। কাণপুরে মনোমত ছবি পাওয়া 
যায় না। বেঙ্গল স্কুলের ছবি বিজনের পছন্দ নয়, সেটা কাঁব্য-গম্গী, 
গুঙ্ঠাভিমুখী, ধক্ষণশীল, গ্রগতিবিয্োধী ; বন্ধে স্কুলের ছবিতে তবু আনাটমী 
গনতূলি, যদিও তেজের অভাব সেখানেও। একজন চেক মহিলা! 'কীণপুরে 
এসে ছবি আকছেন, ভার ছু'তিনটে নতুন ধরণের, কিউবিষ্ট ডিজাইনের 
সাদুপ্রিক দৃশ্ঠ আক! আছে । দাম নিয়ে গোলমাল হবে ন+ হুশ টাক। ছবি 
+.. পিছু চাইছেন, কিন্তু হা'খাদা। একত্র নিলে মাত্র তিন শ' টাকাতেই হবে। 
, কার্পেট কিন্তু ,পাণিয়ান কিংবা বোখারার, জমা রক্তের মঠল ঘন লাল, 
২ কিনারায় সাদাসিধে ফুলের কাজ। নতুন ও পুরাতনের 'কন্ট্াষ্ট, খুলবে 
*ড়াল। সবই এক পাটার্ণের হবে-_এট! চিল আগেকার রুচি, এখন স্লাউজ- 
গীদ্‌ আর 'সাড়ির, নক্সা পৃথক। তাই হওয়াই সঙ্গত, কারণ এটা ভারতবর্ষ, 
বয়েল-গাড়ি ৪ মোটর গাড়ি, উভয়ই চলছে এখানে । আসবাব-পত্র আপাতত 
* বিদেশী আধুনিক হোক, পরে যদি সত্যকারের ভাল দেশী পাটার্ণ পাওয়া যায়, 
৭ তখন বেছে নিলেই হবে! কাণপুরে ক্রোমিয়ম প্লেটের আমবাব পত্রের 
দোকান খুলেছে এই সেদিন । রমল1 ও,বিজন গিয়ে তাই কিনে আনলে। 
বাংলোর দোতলায় ছোট একটি ঘর, কাণ্ডেনের, বিজনের মে সেটা যেন 
 -খগেন বাবুর প্রকৃতি বুঝে প্রস্তুত। স্জনদা এজে গেন বাবু নীচে থাকাবেন, 
কিন্তু স্জসদার আসবার নাম নেই! বাংলোর সামনে ছোট একটি লন 
বিলিয়ার টেবিলের কাপড়ের মতন মস্থণ, পাশে মরগুমী ফুলের বিছান। কাটা! 
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জ্যামিতির আকারে। প্যান্টিটা ভাল, তবে একটু ধোয়া ষে হয়না ভা নয়। 
ধেশায়াটা খগেন বাবুর ঘরে যায়। খগেন ষাবুকে ধোঁয়া থেকে বীচাবীর দক 
নতুন ফ্টোভ কিনতে হুল । বেয়ারা, বয়, বাবুচ্চি নিযুক্ত হবার পর বিজন ধরে 
বসল সব চাকর-বাকরকে খন্দর পরতে হবে। রম.1 উত্তর দিলে, €ধাপার . 
অতিরিক্ত খরচটা তবে তুমিই দিও)” কিন্তু সৌন্দর্্যবোধেরই জয় হলস- 
ফমণ, ধপধপে খদ্দরের আচকান ও টুগীতে যেমন মানায় অঙ্গন কিছুতে নয়। 
প্রথম চায়ের দিনে মাত্র বাইরের তিনজন, আর বিজন, অবশ্য খগেন বাবু। 
তিনজনের মধ্যে একজন দেশী মহিলা, একজন ইংরেজ পুরুষ, এনং অস্থাজন 
একটি ভারতীয় অধ্যাপক । এই ভদ্রলোক অকস্ফো্ডে কাটিরেছেন নদ্থর 
আষ্টেক, মডার্ণ গ্রেটমএর ছাত্র, সেখানকার ইউনিয়নের সেক্রেটারী হন? 
সেখানে এত জনপ্রিয় হন যে পরীক্ষার কিছু আগে এপেন্ডিসাইটিস অপারেশন 
হবার জন্য পরীক্ষা দিতে যখন [তিনি পাকলেন না ধখন টিউটর, ফেলো, 
প্রোফেসর *ও কর্তৃপক্ষ একবাক্যে ঠার জন্য অনুপস্থিতির চিগ্রী অনুমোদন ' 
করলে । ভদ্রঙ্গোক ভারতীয় ছাত্রবুন্দের কর্ণধার ছিলেন বিলেত, কটিনেক্টে 
যখনই ভারতীয় দকংবা! অ-ভারতীয় ছাত্রদের মজলিস ন্সত তখন তাকে না 
হলে চলত না । বিজ্রনের সঙ্গে আলাপ টেনিস-কো্ট, খেলে ভাল, কিন্ত 
ম্যাচ জেতবার মেজাজ নেই, বিজনেরই মতন। মতামতে বামমার্গা, 
লেফটিষ্ট । চায়ের টেবিলে খগেন বাবুর সঙ্গে একতালে পা ফেলবার মতন 
লোক বটে, তাই তিনি এসেছেন পে 
" কথাবার্তা সুরু হগ সোভিয়ে্ট-রাশিয়ার ট্রায়ালগুলো নিয়ে । গন বাবুর 
- মতে ও-দেশের আধুনিক অভিব্যক্তি ও শাসন পদ্ধতিতে একটা কোথাও গদ 
আছেই আছে, নইলে এতগুলো ধুরঙ্ধর যার! লেনিনের" সঙ্গে' ফা করে 
সগণতন্ত্রটাকে গাঁড় করিয়েছিল তারা হঠাৎ ইম্পিরীয়ালিষ্টদের সঙ্গে ফড়যন্ত্র 
স্ুরু্ট বা করলে কেন? যদি বড়ন্ত্রটা সত্যিই না হয়, তবু অভতঃ এটুকু 
বুঝতে হবে যে ই্রালিনের শামন জনপ্রিয় নয়। » অধ্যাপক উত্তর দিলেন যে 
্টালিনই লেনিন-পন্থী, এবং ট্রটসকীর দল ঘুষ খেয়েছে সাস্রাজ্যবাদীর কাছ 
থেকে৷ থগেন বাবু যুক্তটা গ্রহণ করলেন না, কারণ, ঘুষের আর বড়যন্তরে 
প্রমাণ নেই; দ্বিতীয়ত: কে লেনিনকে বেশী বুঝেছে, ্টালিন না ট্রসকী, 
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এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই, কারণ লেনিন দিঞ্জে আধুনিক অবস্থার উপযোগী 
করতে গিয়ে কার্ল মার্ক সএর মতামত অদল বদল করেছেন, তার থেকে 
দুরে সরে গেভেন | কে-কতটা-কার অনুযায়ী সেট! সুখ্য নয়, প্রধান হল গতি, 
এবং গতির অবস্থা অনুযায়ী কর্মপন্ধতির উদ্ভাবন। অধ্যাপক বঞ্জেন, সেই 
হিসৈবেও ই্টালিন নমন/। খগেন বাবুর মতে নমস্কার পরে প্রাপ্য, যখন 
পৃথিবীর সূর্ব্ব রা অবসান হবে ষ্ট্যালিনের রাশিয়ার দৃষ্টান্ত অনুকরণ 
করে। লেনিন ও ষ্টালিনের ব্যক্তিগত কথা উঠল ; খগেন বাবু বল্লেন, যদি 
লেনিনের স্ব, যে আবার লেনিনের শিষ্য ও সহকন্মী ছিল সেও যদি লেনিনকে 
ন। বুঝে থাকে তবে অবশ্য নাচার! অধ্যাপক আপত্তি তুললেন যে স্ত্রী হলেই 
স্বামীকে বুকে এমন কোনো। এশী আড্। দেই বরঞ্চ, না বোঝাই স্বাভাবিক 3 
কমরেডরাই এইই ব্যাপারে বেশী অধিকারী। অধ্যাপক মশাই রমলার 
টেধিলে চচ্মে গেলেন । 
ইংরেজ অতিথিটির বয়স কম, ভারতবর্ষে নতুন এসেছে কাণপুরে একটা 
ম্যানেজিং এক্জেনসীর মুরোনীরান এসিষ্ান্ট হয়ে। হাতের কজী ভীষণ মোটা, 
মাথাটা প্রকাণ্ড বৃষস্থন্ধ, চোয়াল চৌকো ও ভারি, চোখ গাঢ়. নীল ও ছেলে, 
মাচষী হষ্টম মাখান -হাসি । ভারতীয় মহিলা 'রণি' বলে ডাকছেন, আর 
ছোকরার গাল ও ঘাড় লাল হয়ে উঠছে। অধ্যাপকু ভার পাশে যেতে ?স 
জড়িয়ে উঠল'। ভারতীয় মহিলা, ভাকনাম বেবী, সকলেই 'দ্রাক নাম ব্যবহার 
করছে, রণি'র পিঠে একটি হ'ত রেখে বল্লেন, “লে হয় না, রণি, অমন মীন 
'ছোয়ো ন্ আপনিও বন্থন। রিজ্ঞন ঠাট্টা করলে, “ভয় নেউ বেবী, তোমার 
রূণিকে নিয়ে ভাগবো৷ না, ধগেন বাবুর সঙ্গে মাক্ছাপ নেই বুঝি রণির 1' বিজন 
রূণিকে নিয়ে গেল খগেন বাবুর টেবিলে, 'খগেন বাঁবু, পরিচয় করতেই হবে 
রশির সঙ্গে । বিজন বাঙলায় চুপি চুপি বঙ্পে, 'এখনও সেদ্ধ হয় নি, মেল!-” 
মেশা করতে চায় ভারতবাসীর সঙ্গে । রসগোল্লা ও সিঙ্গাড়া গ্োতে যেন না 
ভোলে রণিকে উপদেশ দেবার পর বিজন রমক্গার টেবিলে গেল। সকালে 
ধর্মঘটের মীমাংসা দন্বাদে সে খুনী হয়েছে কিনা! প্রপ্থের উত্তরে রনি উত্তর দিল 
ঘেংপ্রকৃতপক্ষে ওটা সম্ভবত ট্র।ইক নয়, লক-আউট ; তবে লেরার-কমিশনার 
শনিষুক্ত ছলে বিনা অজুহাতে, কেবল মজছ্র-সভার সভ্য হুবার জগ্য ছুটি? 
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পাবার ভয় খানিকটা কমতে পারে। খগেনবাবু সন্দেহ প্রকাশ করাতে রণি 
বল্লে ষ্দি কোনো অবনরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের জজ আসে ভবে রাঁয়ের ম্্যাদা 
বাড়বে; অবশ্ত, একটা ছোট অসুবিধা এই যে মজুরের ব্যাপারে হয়ত বা 
পুরানো নধি পাওয়! যাবে না, এবং অন্ত দেশের নখিও চলবে না। শ্রমিক- 
ধনিকের সম্থন্ধের জন্য দেওয়ানী কিংবা ফৌজদারী তবৌকদ্দমার মূলসুতরও* হ্রিক 
খাটে না। একটু নতুন ধরণের জুরি হওয়াই বোধহযুমন। নয. ব্যাপারটা 
ঠিক ল আর অর্ডারের পর্য্যায়ে পড়ে না।' বেবী একটা প্লেট থেকে কাটা 
দিয়ে খাবার তুলে রণির প্লেটে দিয়ে বলে, 'রণি, এটা খাটি দেশী খাবার-__ 
বাঙালী মিঠাই নয় বটে, তবে বিশুদ্ধ ইণ্ডিয়ান, রমার নিজের পেটেন্ট, পছন্দ 
হবে বিন! জানি না, তবে ফ্যাট নেই রশি লাল হায় সবটাই খেলে । 
খগেন বাধু প্রশ্ন করলেন ফে মঞ্জুরীর নিম্ক্ম হার বেঁধে দিলে মালিকের, তার 
কোম্পানীর কোন ক্ষতি হবে কি না। রঙি এপাশ ওপাশ চেক্কে উত্তর দি, 
“টা ঠিক হিসেব করে দেখি নি। মজ্ুরদের বাড়ীঞুলো অসম্ভব নোংরা। যঙ্গ 
ভাল বাড়ীতে থাকবার সুবিধা তারা পায় তবে গোলমাল অনেকটা মিটে 
যায়। ৯ 
খগেন-এ মজুরীতে ছবেলা। ছাসুঠো অঙ্গ জোটে না ত' ভাল বাড়ির 
ভাড়া [' 
রণি--'অবশ্ঠ ওদের খরচও কম। সকলের ধার আছে জানি, খাত্যুও 
অন্থাস্থ্যকর। তবে মজুর যদি একটা কো-অপারেটিভ সমিতি খাড়। করে, 
_ মিউনিসিপ্যালিটি জমি দেয়, ইম্প্ুতমে্ট ট্রাষ্ট আগাম টাক] ও অন্যান্য বিষয়ে 
মাহায্য করে, ভবে বাকী টাক মালিক ও গবর্ণমেন্ট কেম লেবে না বুঝি না 
খ-_-'ালিকরা যদি সাহায্য করে বে তাবা কি" প্রতিদান প্রত্যাশী, 
করবে না? যেমন ধরুন মজছুর-সভার সভ্য না! হওয়া ?'' 
র-_তবে গবণমেক্টই সব, টাকা দিক। গবর্ধমেন্ট এখন ত' ছল” 
সাধারণের 1? 
খ--িবর্ণমেক্ট এই সেদিন এল, টাকাই বা কোথায়?! আমি ত তাই, * 
চাই, কিন্ত ভার সম্ভাবন! দেখি না। জাঁলিকরা কি রাজী হবে ? 
্ঞাহিক। শ্রীয় চল্লিশ লাখ টাকা লোকসান হল..গ্রহিবিশগের 


০ পরিচয় . [আবাড় 
জনো, একজনের খেয়ালের দাম দেওয়ায়। মালিকরা কি বাধা দেবে? 
জানি,না) 
বেবী এসে বলে, 'রণি, তুমি কি আমাকে লিফট দেবে? আজ আবার 
বিটার, ডিনার, গঙ্গার ধারে, একটু বোটিং হুবে। তুমি আবার বু ছিলে-** 
এখাঙ্গে তোমাদের বোট /মিলবে না৷ সাবধান করে দিলাম। কি কথা 
হচ্ছিল ? রণিআমতর্ণর্জামতা করে বিষয়টি উল্লেখ করাতে বেবী বঙ্লে, 'ত৷ 
ঠিক, মঞ্জুরী অত্যন্ত কম। তবে সতোর খাতিরে মানতেই হবে, লজ্জার কথা, 
কিন্তু না মেনে উপায় নেই, আমাদের দেশী মিল গুলোতে সব চেয়ে কম... 
আর তার! মন্জুরদের থাকবার বন্দোবস্ত ঝা করে তার কথ! না তোলাই ভাল। 
অবস্তা আমি তার্দের পুরো দোষ দিচ্ছি না। লাভ তারা করে, কেনই ঝা 
করবে না? লাভের অর্ধেক যে কংগ্রেস ফণ্ডে যায়|” ইংরেজ যুবকের মুখে 
লাল রঙ চড়ল,ণ্বছ আপনি জানার্তে বেবী হেসে বল্পে, 'রণি, আরে! কিছুদিন 
কাখপুরে থাক, বুঝবে এখানকার আজব. পলিটিক্স আর ইকনমিকৃস্‌! 'কি বল 
বিজন ? 
বিজন-_'অনেকটা সত্যি। আমাদের কংগ্রেস ক্যাপিট্যালিজমর মুখপাত্র, 
সব দিক থেকেই” 
বেবী-_“বিজ্ন, তুমিই ত হলে রমাকে নিয়ে আসছ রিটার পার্টিতে। সে 
আমাকে ফোন্‌ করলে হুছ'বার। বিজন, এবার দেখব 1 
, বিজন-_“কি যে বল বেবী / বেবী ও রমলা! খিলখিল করে হেসে উঠল। 
“খগেন বাবু, দিদিকে নিয়ে যেতে পারি ?' 
নিশ্চয়ই; আমাকে আবার জিজ্ঞান৷ কেন? অধ্যাপক বল্লেন, “কিছু 
যদি না মনে কর বিজন, রম! দেবী, আপনি কি আমীর চালনাতে বিশ্বাসী 
নন? অবশ্য এটা অক্সফোর্ড নয়, স্পীড লিমিট রয়েছে এদেশে। তবু কিছু 
খল দিতে" পারব ভরসা! রাখি। আমি দের বাড়ি পধ্যন্ত পৌঁছে দেব। 
বিজন, তুমি ফিরিয়ে এন |. রমল! হেসৈ সম্মতি দেওয়াতে বেবী আর বিজন 
একটু অপ্রস্ততে পড়ল । “প্রোফেসার, আপনিও পার্টিতে চুন ন1)' “আমার 
আবার একটা জরুরী কাজ আাছে--পেন্‌ ক্লাবের তাগিগ এসেছে...কিন্ত রমা 
দেবী, স্বাইভার হিসেবে সুনাদ আমার এককালে ছিল, বিন, তুমিই লা, হয় 
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রশিদের নিয়ে চল্;।* রমা পোষাক বদলে প্রফেসারের টু-দীটারে উঠে, 
বেবী :রণির গাড়িতে” এবং বিজন নতুন গাড়িতে একল! চলল, একবার ক্লাবু 
হয়ে যাবে) বেনী-_-দেরী কোরো! লা বি, রিটা চটবে, চটলে তাকে বড় ভাল 
দেখায়, কিন্তু রাঁগ পড়লে, বি, রিটা আর বিউটি থাকে না; * 
বিজন-_!ডো্ট বি জিল্ি।' রি 
ওপরে যাবার সময় রমলার ঘর দিয়ে যেতে হয়। ডেসি* টেব্যু্লির তিন 
দিকে আরশি, কাঠের ওপর কাচ, কাচের শিশি, পাউডারের বাক্স, রূপৌর 
বশ, বিছানার ওপর হরেক রকমের ব্লাউস, পাড়ি, কোণে জুতার মারি, নান। 
রঙের, ফিতের বাহার, উচু খিলেন, নীচু, সমতল, স্যাণ্ডাল। নাগরা .নষই, 
সাবিত্রীর কাছে নাগরা পরে আসত, এখানে বাইজীরা পরে, সা বোধ হয় 
অচন। কাচের পেরেক দেওয়ালে, ড্রেসিং গাউন ঝুলছে, বলাকা উড়ছে নীল 
আকাশে । উগ্র গন্ধ ঘরটায় মাখান.,*টড়াং করে মাথায় চড়ে চন্মনিয়ে দেয়, 
গাচুলী, কীচুলি, নাচওয়ালী,.বেস্াবৃত্বির শকৃথেরাগী প্রক্রিয়া ,বোশেখ 
মাসের রৌদ্র চীপার খর গন্ধে উদ্‌গত হয়--ফিন্তু ্রীগ্ের গুল্মোহর, 
আমল্তাঁস মাত্র , রঙের একজিবিস্টানিজম, কামবিলসন, গন্ধ নেই লীলা 
প্রকাশ, লীলাও নেই, উলঙ্গতা। অত সাজ সুরঞ্জাম সত্বেও ঘরটা যেন বীভৎস 
রকমের নগ্ন মনে হয়। সিকাট-এর ছবি টাঙ্গান থাকলেই শোভন হত। 
মেয়েদের যথার্থ স্থান রঙ্মঞ্চে, সেইখানেই তাদের দেখাই ভাল, গ্রীণরমে 


পুরুষের প্রবেশ নিষেধ, স্বামীরও। আয়নার টেবিলে কার চিঠি খোল! পড়ে , 


আছে । রমলা মেজেছে তাড়াতাড়ি । 
খগেন বাবু ওপরে নিজের ঘরে গেলেন। বিজন নাম দিয়েছিল দআপার 
ডেকৃ, রমলার ভাষায় 'ক্যাপ্টেম্স্‌ কেবিন'। ক্যানভীসের “চেয়ারে বসলে 
চোখে পড়ে ধূসর আকাশ ভেদ করা কালোকালো মোটা আঙ্গুল, ভাদের 
ডগাগুলো! 'একধারে বেঁকেছে, পাড় মাতালের বুড়ে! হাত কাণপুর নরের 
ওপর, পক্ষাঘাতেরও হতে পারে, কুষ্ঠ "রোগীর | কেন এই ধরণের শু 
অস্থাভাবিষ্ক উপমা, প্রতিমা ভেসে ওঠে? তিক্ত রসের উদ্‌গার, কিন্ত ফেনই 
বা রস তেতো হবে? এইভ' কাণপুরেই সাধারণ জীবনযাত্রার একটি স্তর 


নিঃশেধিত হল এবং নতুন স্তরের আরম্ভ দেখা গেল। এখানেই ও? সফর" 
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করিম, মহবুব প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয়। অবশ্য “সমঝোতা” হল বটে, কিন্ত 
প্রত্যেক প্রয়াসই সফল হবে কেন? এই আশার অস্তরে একটা দাস্তিকতা) 
সেটাই বাঁ থাকবে কেন? হিমালয় একবার বিনয় শিখিয়েছিল তার বিরাটন্ষ 
- দিয়ে। কিন্তু মানবেতিহাসের প্রগতি নত শেখায় তার বন্ধত্ব, তার সমবায়, 
তাঁর কর্শোর সাহাযো। এখানে মতবাদের উদ্ধত্য থাকতে পারে না, এখানে 
পুতার প্লপমলা নেই, আছে ও থাকবে কেবল আবর্তন-প্রবণতার স্বীকার, 
এবং সেই স্বীকৃতিতে আত্মনিষজ্জন । এট! মেয়েলী নতরতা নয়, বরপক্ষের 
সামনে কিশোরীর চোখ তুলে চাইবার অক্ষমতা নয়, এ বিনয় পুরুষালী। 
অর্থাৎ ব্যক্তির মতিরিক্ত মহানকে পরিণতিরই সম্তাবন1 হিসেবে সহজে গ্রইণ 
করা। মের়েরা গ্রহণ করে, যতটুকু প্রয়োজন, যতটুকু খাপ খায়। সংখ্যার দিক 
থেকে বেশী, তাই তার বোঝা ভারি, মেয়ে-ভজ্জ পুরুষের! ভারের গুরুত্ব দেখে 
দরদ জানায়। তার বদলে একট! বড় সত্যকে মেয়েরা যদি আপন ঝলে 
স্বীকার করে নিত তবে তাদের সঙ্গে এক কদমে চঙ্গ! যেত। নন্দলাল বস্থুর 
ছবিতে পুরুষ এগুচ্ছে, মেয়ে এক পা পিছিয়ে--'এতদিনে সওতাল মেয়েট 
রাক্মাঘরের দাওয়ায় হাঁড়িয়া চাপিয়েছে, আর পুরুষ কয়ঙগার খনিতে হাড়ভাঙ্গ! 
পরিশ্রম করে সরাবখানায় হাড়ি! আর ভাড়ি খাচ্ছে। ঘুরে ফিরে আবার 
সেই তিক্ত আসে । 
প্রফেসার মদরণ'-র 'লেপাস দিয়ে গেছে তাকে, এবং' রমলার জন্য জুল্‌ 
. কোমর '্যাপচারস্ণ অব, দি ফ্রেশ? । চমৎকার শ্রমবিভাগ ! লোকটি একটু 
ভোঁতা । অধ্যাপকের মতে মদারঙ্-ই ফরালী অধঃপতনের প্রতীক, রটনা- 
ভঙ্গী না কি অপূর্ব! নায়ক বাড রক্ষায় তৎপর, প্রেম থেকে অব্যাহতি 
চায়, অথচ কাম বজ্জায় রেখে। কিন্তু অতটটাত্রী বিছেষ রোগের চিহ্ন। স্ত্রী 
বিদ্বেষ বিদ্বেষের অঙ্গ, বিদ্বেষের পিছনে থাকে চাহিঙগা, প্রত্যাশা, সেটা যত 
অন্পষ্ট।' ততই হতাশা, বিদ্বেষ ততটাই “ব্যাপক, কিন্তু ব্যাপক ও ভাঁমনান 
দ্ধবন্থা অন্ন্ভির, তাই একটা বিষয় চাই ঘার চারধারে বিদ্বেষ গ্রধিত হতে 
পারে, ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত বিষয় স্ত্রী, তাই স্ত্রী-বিছ্বেষ, লেই থেকে ্্ীজাতির 
প্রতি বিদ্বেষ ।  সীধারণ-__বিশেষ-অবিশেষ--এই হল মানসিক বিবর্তন! 
*জরীর বদলে রিছদী জাতি, হিন্দুর পক্ষে মুসলমান, মুসলমানের পক্ষে হিচ্দু 
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হলেও বেশ চলত, চলছেও। মেয়েমান্ুষ হাতের কাছে, ভাই বিদ্বেষের 
প্রকাশ সাহিত্যিক । স্রী-পুরুষের স্বন্ধ বিচারে ফরাসীরা দঙ্ষ। কিন্তু 
কোথাও যেন ফাক থেকে গ্রেছে। লাকে বলে গুরা মেয়েমানুষকে 'জীব 
ভাবে, এবং বিবাহকে সামাজিক অনুষ্ঠান গ্রপ্য করে তাতে আপত্তি নেই, 
জার্দাণ ও ইংরেজ তাবপ্রবণতার চেয়ে ভাল। ব্যাপারটা অস্ট রকমের । 
মেয়েরা এক স্তরের জীব নয়, এক শ্রেধীর হলেও ওদের্‌, ক্রমবিকাশের হার 
ও ধারাই ভিন, তার ওপর শ্রেহীগত মনোভাব ত' রয়েইছে। প্রত্যেক মেয়েই 
বুর্জোয়া, কেউ উচু থাকের, কেউ নীচু থাকের | পুরুষ হয় জন্মাঘধি, না হয় 
বুদ্ধির জোরে খানিকটা জন-সাধারণের অন্তর্গত, কিন্ত মেয়েদের চরিত্রে একটা 
'ক্যাপিলারিটি থাকেই থাকে । রমলা ঘর ভেঙে চঙ্গে এল, তবু শ্রেণীর 
দেওয়াল তার অটুট রইল। মদারল" এ খবরই জানে না। মাকাল-ফল 
বইটা, অধ্যাপকেরই উপযুক্ত খাদ্য । রি 

কেন অতবার অধ্যাপকের কথ ঘুরে ফিরে আসে! দোঘ কি কেবল 
তারই? হিংসা? ছিঃ তার চেয়ে আত্মহত্যা কর! ভাঁল+ অধিধারই ব 
কোথায়? যে,ন্দেচ্ছায় চলে এসেছে সে নিজের সকল কর্ণের ওপর স্বাধিকার 
অঞ্জল ও বিস্তার করেছে। ্মঙ্জন রমার প্রতি আকুষ্ট হয়েছিল পন্দেহ, মনে 
হয়। তার সঙ্গে অবশ্য অধ্যাপকের তুলনাই হয় না। সুঞ্জন যদি আপে, 
অধ্যাপকের বারহার লক্ষ্য করে আনন্দ পাওয়া যাবে। স্ুক্জের প্রতিৎন্ৰিতায় " 
রমলা খুলবে ভাল ৷ কিন্তু রমলাকে খেলচর সামগ্রী ভাবতে লঙ্া হয়। 
সে যত পারে খেলাক, কিন্ত লোকে তাকে খেলন! ভাববে ফেন? রমলার 
সাজ, রূপ, মাধুর্য, কথা বলবার ভর্গী দেখে এর? মোহিত" ছয়েছে, রমলা! জা 
জবান, তাইতে সে খুশী। কিন্তু মোহিত হবার অর্থ কি! “অর্থ র্ট যে. রমলা) 
একটা মাংসপিণ্, হাড় ও মাংসের এক ধরণের ছুক্‌, সে ছকে নতুনত্য আন্ছে” 
চঞ্চল করবার শক্তি আছে, চমক লাগাবার জাছ শ্মাছে। তরু যে অংশটা, 
তারা নির্বাচন করে নিলে সেটা'তার জৈবাংশ । এটা তার অপমান, রমল। 
ভাবে গাজনা, রাসীর প্রাপ্য । বোকা. মেয়ে! রর 

- বমঙ্গাকে অপমানিত হতে দেওয়া অন্থায়। স্ু্গনের এসে কাজ, নেই, 
অধ্যাপকেরও এসে কাজ নেই, বিজলেরও তাকে পার্টিতে পার্টিতে, ঘুরিয়ে নিয়ে 
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বেড়াবার প্রয়োজন নেই। রমলার কষ্ট হবে, সে একলা থাকতে পারে না, 
তবু অপমানিত হওয়ার চেয়ে ঢের ভাল। অ্ুজনকে আঁসতে মান! করাই 
মঙ্গল। খগেন বানু একটা টেলিগ্রাম ফর্ম্মের ওপর স্ুজনকে লিখলেন, প্ল্যান 
অনিশ্চিত, কবে আসবে 'পরে জানাব 1, বয়কে ডেকে তার অফিসে পাঠালেন, 
বয়ের “কাছেই টাকা আছে। রমলা অপমানিত হবে ছুজনের টানাটানির 
মধ্যে। নতুন পরিবেশে দে থাকতে পারব না, এখানে সব নতুন, রমলার 
জীবনধার! পথ্যন্ত নতুন মুখ নিলে । তাঁকে আসতে বারণ করাই মঙ্গল 

মঙ্গল, মঙ্গল, মঙ্গল...কে কার মঙ্গল করে | মঙ্জল-কামন! মনের জুয়াচুরী । 
এটা মজলেচ্ছা নয়, হিংসা, রাগ, দ্বেষ...এত বিজ্ঞান-চর্চা এত মার্স পড়া, 
এত বিশ্লেষণের পলও স্বার্থের জন্ত মনটা সেই ধর্টের ফন্দী খাঁটাবে? নিজের 
প্রতি তবধা আদে। 

যখন বিজন,আর রমলা ফিরঙ্ তখন বেশ রাত হয়েছে। 

, বিজন--ধগেন বাবু নিশ্চয় খাননি। একটু দেরী হয়ে গেল...বেঘ্লারাকে 
বল্পেই পারঙেন।. আমরা খাব না রমাদদি বুঝি বলে ঘায়,দি? এসে পর্যন্ত 
রমাদি কোথাও বড় একটা খায়নি তাই। গাড়িটা চমতকার চলছে। রমাদি 
কি ভীষণ পপুলার হয়েছে কি বলব! রম! ভেতরে গিয়ে একা সাহেবের 
জন্ক ডিনার দেবার হুকুম দিলে। রমার সুখে রঙ এসেছে.''মাখা রঙ 
'নয়, শ্বাভাবিক-'নতুন রূপ পেয়েছে'-*কোথায় সঞ্চিত থাকে কে জানে 
ছাওয়া একটু এদ্ক থেকে ওদিকে ঘুরল, অমনি ফুটল লালিমা, খুলল লাবগ্য। 
ভাতে প্রত্যেকের অধিকার আছে। কেন রমলার রাপ উথলে উঠবে না, 
নতুন যৌএর সামনে বরের' বাড়ির ছুধের মতন। বেচারি-'.মা হতে 
পেল না-.'মাতৃত্থের সংক্রান্তি এল না, তাই কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির অঙ্গধাবন, 
ইন্জিয়ের স্বগয়। | চার ধারে বরফ পড়ছে, শিকার গর্তের মধ্যে আত্মগোপন 
করেছে, তিন,মাস ঘুসুবে মড়ার মতন, দিনের অস্তিথ লুগ্, বর্বর মাছুষ তখন 
কি করে? শিকারের উত্তেজন! চাই, নুরু 'হল ম্যাজিক, দশকর্ম, নাটক 
অভিনয়।" কিন্তু ব্যাপারটা 'এরসাংজ.,' নকৃলী চীজ, আসলীটা শিকার । 
(রমলা মন থেকে তাকে সরিয়েছে, জনকে দিয়ে তরাবে, না অধ্যাপকের 
সাহায্য নেবে 1 এ-ব্যাপারে মেয়েদের জালম্ত নেই। হঠাৎ মনে হয় নিজেও 
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এী কাজ করে আসছেন, তবে মানুষ দিয়ে পূরণের চেয়ে মতামত দিয়ে: 
শন্ততার ভরাট করেছেন, আদর্শবাদ থেকে মালি পর্য্য্ত। রমলা মধ্যে 
এসেছিল ইন্টার মেংসোর মতন--ছুটো রাখের মধ্যে জনসাধারণের তৃপ্তির 
ভগ্ত চটকদার গৎ-এর মতন। তাই কি! অতটুকু রলার স্কাব্যতা ! অপরাধী , 
মনে হয় নিজেকে । অপরাধবোধের বশে অধ্যাপক ও সজলের প্রতি 
মনৌভাবকে হিংসার রূপান্তর বলে মনে হয়। শ্রীগ, শ্রীগ, ভিক্টোরীয়ান 
যুগের ভণ্ড ভারতবর্ষের পটভূমিতে প্রক্ষিপ্ত। ভেঙ্গে যাক চুরে যাক এই শক্ত 
মালাট। সফীকের নির্মম আঘাতে । 

খাবার এল। টেবিলের পাশে বসে বিজন বাপ, 'দেখলে রমাদি ওদের 
কাণ্ুটা | একটা ইংরেজ পেলে আর রক্ষা নেই ! এইতেই উর মাটি হয়।. 
ছোকরা ছিল ভাল, কিন্তু ওরা থাকতে দেবে না। যেন অভিমন্ত্রার মতন: 
ঘিরে রয়েছে । বেবীর চোখ যেন গিলে খাচ্ছি! দাস মনোভাব আমাদের, 
হাড়ে হাড়ে" রক্ত, মাংসে । রণিকে আপনার কেমন লাগল 1. * 

খগেন__'বেশ কন্ক্রীট, ব্যবহারিক দিকটাই নজরে পড়ে প্রথমে পা 

বি্ন-_“ঠিক" ধরেছেন, খাঁটি ইংরেজ, চিন্তার দিকটা একটু ভোঁতা ।' 
*ইভীয়লজি নেই।” 

খগেন-_বীচা গেল 1১ বয় প্লেট বদলে দিলে। সে হিসেকে প্রোফেসার 
বেশ ধারাল। " 

. বিজন-'যাই বল রমাদি, রিট! ওকে নিমন্ত্রণ করলে পারত। কাগ্নগুরে 
তত এক্স্কুসিভ. হলে চলে না, এখানে অতটা! শ্রেণীবোধ অচ্স 

খগেন_“প্রোফেসার* ইম্পীরিয়াল সার্ভিসের নন বুঝি ? 

বিজন-_'এধানে একটা প্রাইভেট কলেজের সীনিয়র বাপের পয়স! 
আছে, অনেক ইম্পীরিয়াল-সাভিসের,অধ্যাঁপকের চেয়ে আধুনিক। “একবার 
কথাবার্তা ভাল করে চালিয়ে দেখবেন। ' আইভীড়া। খুব পরিষ্কার। “উদ 
অনেকদিন * থেকে বলছেন বর্দ্দঘটটা ফেঁসে যাবে, কারণ এই এতিছাসিক 
পরিস্থিতিতে বিরোধটা! ডেমক্রাটিক গ্তরের, এবং নেতৃদ্ঘটা মধ্যবিত্বেরই হাড়ে 
থাকতে বাধ্য । 


জি 
৪৯২ শরিচয় [আছাড় 
খগেন--তাই বুঝি | আমি যেন অন্ত রফসের মতামত পোষণ করেন 
ভাবছিলাম ।' 
বিজন-_“ও'ঁকে একটু ভূল বোঝ স্থাাবিক। অত জআইডীয়ার ব্বস। 
করলে ও-টুকু দাম দিতে হয় ।" 
' খগেন-_“আইভীয়া, আইভীয়ার হাত থেকে ভগবান রক্ষা করুন ।' . 
বিজন 'আইভীয়ার প্রতি কবে থেকে বিমুখ হলেন! খঙ্গেন বাবুর বিস্তর 
' পরিবর্তন হয়েছে, রমাদি লক্ষ্য করেছ? তোমার কি হল আবার ? এই ত' 
এতক্ষণ খই ফুটছিল ।' 
খগেন-_'বিজন, তোমার রমাদি একটু খেয়ালী, কুহেলি, অর্থাৎ একটু 
মেয়েলী, একপ্রকারের ৪0৩7, ক্রিয়!-বিশেষণ |? 
বিজন-__“এগডদিন পরে আবিষ্কার করেছেন | ছেলে বয়সে ও'র খাম- 
খেয়ালে সুজন দা আর আমি ব্যতিব্যস্ত হতাম। রমলা! ছিলে ফেল্লে। 
: খগেন বারু একটা কমলালেবু নিলেন। 
“বেশী বলেছি, বিজন ? 
কিন্্রন-_'ত) একটু, বেশ একটু কঠিন হয়েছেন । স্বজন ঢা যদি এসে পড়ে 
খুব ভাল হয়..আমার অন্ততঃ তার একটা! ব্যালান্স্‌ মাছে যেটা আর কারুর, 
মধ্যে পাই না.। একটা হিউম্যানিটি, যেটা! এদের মধ্যে কারুর নেই, নেই 
আমি জানি, আপনি কতটুকু জানেন খগেন বাবু, এর! নিজেদের কল বালিয়েছে' 
০মন্জুরদের হয়ে লড়তে গিয়ে ॥ যেটা শক্র তার সঙ্গে যুঝতে বুঝতে তাই হয়ে 
গেল,-মনুষ্যত্বের জলাঞজলি দিয়ে মানুষের টার করবে! তা কখনও সম্ভব |. 
আপনি কি.ভাব্নে বিচার করেন জানি না ' ূ 
খগেন-£বিচার, বিশ্লেধণ ভাল লাগে না আর) কিন্তু, বিজন, বদলেছ 
তুমি, কিংবা, হয়ত, যা ছিলে ভাইতে ফিরেছ, পিছলে ভয়ে । বিজন অস্থির 
হয়ে দীড়িয়ে অস্বাভাবিক কঠে বল্পে "ম্াপনি জানেন মা মোটেই...আমি 
এখন যাচ্ছি''"পরে স্ব দেখবেন, অন্তায় কার ও কোথায় 1 বিজন চলে 
গেল। রর 
“যাবার পর খগেন বাবু অনেকক্ষণ টেবিলে] ধারে বসে রইলেন। রুমলা' 
উঠতে হাঁঞ্ছে এমন সময় খগেন বাবু বল্লেন, কান্ত হয়েছ, রমা 1 হঠাৎ কঠন্থরে? 
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কোমলত। জড়িয়ে যায়-..কতদ্দিন রমা-সম্বোধনে মাধুর্যয আসেনি, লোকের 
সামনে রমলা বলতেও লজ্জা! হত, নামের পরিহারটাই যেন, স্বাভাবিক ইয়ে 
এসেছিল, নিজনের সামনে “তোমার দিদি এমন বন্ধু নেই যার ,কাছে “মলা, 
উচ্চারণ করা যায়, 'রমা" আরো ছোটো।, স্বল্প-পরিসরে চিন্তার পদ্ধতি হাপিয়ে 
ওঠে, ভাবেরই সুবিধা ঘটে, তাই ঘনত্ব কবিতার গুণ, রমা-র রুলেষে স্বরবর্ণ দীর্ঘ 
হয়ে ভাবপ্রকাশের অবসর দেয়, র-মল্-আ, হসস্তে আটকে, যায "ছুটি কথার, 
রমা__তাল দেওয়। যায় আ-এর ওপর | রমা" যেন "তুমি" মাখান"**যেদিন 
প্রথম 'তুমি' বল্লে সেদিন সর্বাঙ্গে কাপন লেগেছিল, সি'ড়ির ওপর থেকে, তার 
পরই মরে গেল ।,-, তি 

রমলা-_লা, কেন ? 

খগেন_-'না, অমনই । বিশেষ কোনো কথ! নেই। তোমাকে দেখাচ্ছিল 
ভাল" রমলা নিজের ঘরে চলে গেল। সত কোনে কথা ছিল না, কিংবা, 
অনেক কথাই ছিল যার জন্ম হল না, বু দিনের সঞ্চিত কামনার তীব্রতা 
সত্বেও 'অনাগতের আশঙ্কায় নিক্ষল হল, কামন! অন্য মুখ নিলে, কথা ঘুরে 
গেল, জানাবারই ঝা কি প্রয়োজন? সবই নিরর্থক, মন অবস্গ হয়, প্রকাশের 
শক্তি পর্যন্ত থাকে না ব্যগ্রতার অবসানে শ্রান্তরিক পার্থকাবে।ধ দানার মতন 
মনের তলায় থিতোয়। এটা দ্বণ! নয়, ক্লাস্তি, যাতে সহানুভূতি ও অভিমানের 
আমেজ রয়েছে।" রমলার প্রতি অন্তায় বিচার যেন না হয়, তার দিক এফটা 
আছেই আছে, সে সমাজ ছেড়ে ভাকে গ্রহণ করেছে-এট। মন্ত,ত্যাগ 1 
সেটা অস্বীকার কর! মহাপাপ। কিন্তু পাপ পুণ্যই বা "কেন স্বীকার- 
অস্বীকার দেনা-পাওন্যর ব্যাপার, হিসেব-নিকেষ ধর্াজ্ঞানের * বৈশ্থাবৃত্ি ॥ 
রমলা মীন্ষ-.-অতএব তার অস্তিত্বটাই মুখ্য, মেয়েমানুষ হঃলও নানু । 

অনেক রাঁতে রমল| খগেন বাধুর বিছানায় গাদতে খগেন বাবলাস্ত হয়ে 
জায়গ! ছেড়ে দিলেন। 'রাঁগ হল? রাগ! রাগ কেন হবে? “তুমি যদি 
বঙ্গ আমি কোনো পার্টিতে যাব না, কোনো দমিতিতে যোগ দেব না,কারুর 
সঙ্গে মিশব না।? নিশ্চল হয়ে খগেন' বাবু উত্তর দিলেন, “নিষ্চয়ই বাবে, 
সকলের সঙ্গে মিশবে, আমি তুল বুঝব না। জীবনে যা যা করেছি তাই সন 
ঠিক মাও হতে পারে, কিন্তু, কি জান, স্থূল, মোটা-মোটা সম্ভাবনাগুলো. খুঁটি 
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নাটি ছোটধাট টুকরো, কাটাকাটা ঘটনার চেয়ে বেশী মূল্যবান, বেশী দরকারী 
মনে হয় আন্গকাল। তাদের প্রতিকূল আচরণে শাস্তি নেই, সেটা নির্বদ্ধিতার 
পরিচয়, নিল! বোকামী"1 এইটুকু বদলেছি, মাত্র? হঠাৎ রমলা খগেনু- 
রাবুর কাদের কাছে মুখ এনে বঙ্পে, 'তুমি আমাকে ভাল দেখাচ্ছিল...ছিল 
বলবে কেপ? খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এলাম যে! তোমারও কি ভাল লাগে 
না? আমি.কুঝি শবৌকা, সাজলে-গুজলে আড় চোঁখে মাবার দেখা হয়*-.ঃ 
পনিশ্চয়ই__পিশ্চয়ই তোমার অধিকার আছে। “অধিকার...অধিকারের কথ 
তোলো। তত? দেখে! কি করি? 'অধিকার নয়? তবে কর্তব্য! কর্তব্য মানে 
*ছেজনের নম্বন্ধটাকে দুজনেই ওপর তলায় নিয়ে যেক্চে চাইছে, চেষ্টা করছে 
জীবনটাই ঘর্দি অচল হয়, তবে কর্তব্য থাকে না, থাকে চাঁপ আর ভার... 
সেটাও স্বাভাবিক, প্রত্যেকে প্রসারিত হবেই, বদ্ধ প্রাকার কিছু তোমার আমার 
সুবিধায় আপনা থেকে প্রশস্ত হবে'না।” তুমি কী চাও? "তাই জানি না, 
“অন্ততঃ তোমার কাছে : তবে আপাতত ভার একটু লঘু ছোক। গরম পড়ে 
গেছে, খগেন বাবু গল। থেকে রমলার হাত নামিয়ে দিলেন, পাথরের মতন 
ভারী। রমলা আবার হাত রেখে বল্লে, “ঢের হয়েছে মশীইএর, অনেকক্ষণ 
যাগ দেখান হয়েছে, এইবার...না, মামি শুনছি না...নিজে ভেবে ভেবে বুড়ো 
হলে, আমাকেও বুড়ী হতে হবে সেই সঙ্গে ? 'তুমি কধনই হবে না।* উর্বশী 
বল|) “তাই বটে। “মামাকে অপমান ন1 করলে বুবি হজম হয় না? বেশ 
* কাল থেকে আমি কারুর সঙ্গে মিশব না, মুখ হাড়ী করে কালপেঁটী সেজে 
ঘরের কোণে বসে প্লীকৰ, তোমার ভাল লাগবে 1 তবে জর্জেট পরতে বল 
কেন! আহা; আমি যেন বুঝি না...কাল চল একটা ভাল নু পরে বেরোও 
“দেখি নি, 'বেশ তাল লাগবে, অস্তেরও লাগবে গোঁ লাগবে. & যে বেবী 
, মেয়েটিকে দেখলে...তবে ওর এখন রণির যুগ চলছে, রিটার সঙ্গে বয়েসের 
খাপ খাবে'না, ত| ছাড়! ও এখন বিজনের জন্যে পাগল, কেমন চালাকী করে 
বিজনের দৌকোয় গেল...-ছুঃ হয়, লুইসী রাইনারের টয়-ওয়াইফ, কিংবা গুড, 
.কার্থ দেখেছ ? ঘেন কাদতেই জন্মেছে এ-যুগেও অমন হয় “প্রোফেসার 
ছিল? “ওদা, তাই বল, আমি ভাবছি কে রে! হা ভগবান! ও. যদি 
ক্েউএর মন্তন ঘোরে আমি কোথায় যাব | তবে-..আমি কিছুতে (রাজী 
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হইনি, বেবীর কাণ্ড, আমি আর হোস্টেস্গিরি করতে পারি, না. ওমা) 
ভাই বগ? ধরা পড়েছে কেবল মেয়েরা, নয়? রমলা খিলখিল করে কেস 
খগেন বাবুকে টেনে নিলে॥ কাঠের মতন পড়ে রইলন_উত্তেজন! নিরৃত্তির 
যন্ত্র হয়ে, পার্টি থেকে ফিরে কেন অমন হয়! নিজের ওপর বণ ধরে নিজ 
অংশের অভিনয়ে, রমল! বুঝতে পারে, তার লজ্জা হয়, ধীরে ধীরে নিজের স্বরে 
চলে যায়। যাঁকার সদয় বলে, শুনছিলাম, সফীকেরীমে ওয়ার্যান্ট 
বেরুচ্ছে! “কেন 1? সমঝোতা ত' হয়ে গেল ।' “মানুষ খুনের চার্জ । 'মাগুধ 
খুন 1, শিশু হত্যা 1" 

পরের দিন সকালে বিদ্ুন এ না । বিকেলে বিজন গ্য্রলোজ থেকে গাড়ি 
বার করে ভেতরে এল। 'কি রমাদি? এখনও তৈরী হও নি? রমলা গা 

করল না| খগেন বাবু বিজনকে সফীকের খবর জিজ্ঞানা করলেন। “দফীক 

তার শরীর খারাপ, বেশী। তার এখান থেকে সরে যাওয়াই াল। এখানে 
আপাতত আর কি কাজ ! ওধারে এলাহাবাদের ছাপাখানায় ধর্মঘট হয়েছে 
গুনছিলাম। কৈ, রমাদি, শীগগির তৈরী হও। রমলা তবু উঠল না দেখে 
খগেন বাবু বিরক্তির স্বরে বল্লেন, 'যাবার কথা দিয়েছ থেতেই হবে..-ষদদি 
তোমাকে... ্ ূ 

রমলা, “আমাকে তুমি কিছুই বলনি, “তুমি একটু খাম-র্মীজ_? 

বিজন-_কেন, যাবে না কেন? আপনার অমত নাকি! ক্ঞাজট। খুব ভাল 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যাপার” এতে দোষ হয়ত আমারই”-.এই কাল 
সব ঠিক, আর আজ কলক্]টি বিগড়ে গেল! "অত কথায় কথায় অভিমান 
করলে সমিতি চলে না। এই জন্যেই ত” বনে না তোমার্দের সঙ্গে জামার ?, 
খগেন--বাস্তবিক রমলা, এখন বিজনের মান থাকে কোথায়? 

বিজন--আমাকে যদ্দি বিপদে ফেলতে চাও তার আনেক সময় আছে। 
এখন লক্ষীটি চল, সব পণ্ড হবে। বেবীর কর্ম, নয়, রিটা 1""-তার, ধাতেই 
নেই গড়ে ভোলার কোনো কিছুর । তুমি শিখিয়েছ-'.তুমি না গেলে একটা, 
কেলেঙ্কারী হবে? হি 

খগ্গেন - 'আমি একটু বেরুব, কাক্দ থ্াছে আমার। বল হুল ল! 


রে 
০৯7 পরিচয় 1 আষাও 
স্ুঙ্নকে আসতে মান! করার কথাট!-..পরে সুযোগ হলে দেখা যাবে। রমল! 
সাজতে গেল ভেতরে । 
ব্যাপারট। এই £ ক্লাসে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রমলার ওপর একটা। গুরুতর 
কাজের ভার অং:সে। অনেক দিন থেকে ক্লাবের কাগজে কলমে একট! 
'ওয়েঁগফেয়ার সেক্শন' ছিপ, সেটা ঠিক চপছিল না একজন উপযুক্ত কণ্ঠ 
কর্মমসচীবের'অভার্ধো সকলের অন্থরোধে রমলা এ দিকটা একটু নজর দিতে 
স্বীকৃত হল, প্রথমে সে রাজী হয়নি সহরে নতুন এসেছে বলে, কিন্তু সে 
আপত্তি টি'কল না। কাগপুর সহরে শিশুদের কোনো অনুষ্ঠান নেই, অধ্যাপক 
বল্লেন, অথচ প্রত্যেক শিশুরই আর্টের প্রতি একটা সহজ আগ্রহ আছে, কেউ 
পারে ছবি অশাকতে, বিলেতে প্রায়ই শিশু-আর্ট প্রদর্শনী হয়, দে-সব ছবি 
দেখলে মনে পড়ে একধারে বুশম্যানদের চি, অশ্যধারে অতি আধুনিক, এমম 
কি পিকাসোর ইদানীং অক! ছবি') কেউ পারে নাচতে...কত মেয়ে যে লীটার 
প্যান সাজছে তাঁর ইয়্তা নেই ; আর গান গাইবার শক্তি প্রত্যেক ইটালিয়ান 
মেয়েরই আছে; এ-দেশের শিশুদের মধ্যে কেন থাকবে না?" স্থযোগের 
ভাবে তাদের প্রতিভার স্ফুরণ হয় না, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে বরঞ্চ সেটা 
নষ্টই হয় আজকালকার গ্র্যাজুয়েটরা' কাপ! ও কালা । এতে ভারতবর্ধের যে কত 
ক্ষতি হচ্ছে তার, ইয়ত্ত। নেই। তাই শিশুদের একট: ক্লাবের প্রয়োজন। 
ইতিমধ্যে এ ওয়েলফেয়ার বিভাগ মেহ্বরদের ছেলে মেয়েদের নিয়ে কাজ সুরু 
* বরুক। সেখানে মধ্যে মধ্যে একাক্ক নাটিকার অভিনয় হবে, ছেলেরাই 
অর্ক তরী করবে, ছবির গ্রাদর্শনী খুলবে বছরে বছরে। বিজন অধ্যাপকের 
উদ্দেপ্ত সাধু 'ম্বীজঃর করল, তবে এ সব প্রচেষ্টার একটা লামাজিক উদ্দেশ 
'থাকা চাই, নচেৎ বুর্জোয়া আমোদ প্রমোদে তার" উৎসাহ নেই। অধ্যাপক 
“তার দিকে, চোখ টিপে চুপিচুপি বল্লেন, *সামাজদিক উদ্দেশ্য কি বলছ! আমি 
চাই এদের শ্রোনীভ্ঞান ঘোচাতে, ডি-্লাস্‌ করতে ? টিক হল, চ্যারিটি-শে! 
হবে, পরে, এবং তার অন্ত এখন থেকে রমগা! দেবী ভার গ্রহণ করুন। 
অধ্যাপকের গীড়াপীড়িতে এবং প্রাণপণ সাহায্য প্রতিজ্ঞা, রমলার আঘ্ম- 
বিশ্বাস ফিরে এল। এখন রমলা ভার নিতে না নিতেই খরর এল যে দিষ্টীর 
এক ঝড় সাহেব কাণপুর আসছেন শীগ গির, একদিন মাত্র থাকবেন, তার 
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সামনে প্রথম অভিনয় হলে টাকা উঠবে বেশী । অধ্যাপক রমলাকে' মাশ্বাস 
দিয়ে বন্বেন, “আমরা এমন চীজ, দেখাব ফা কাণপুরে কখনও হয় নি, ষ্টেজ 
হবে বাইরের প্রকৃতি, আপনি কেবল সামনে ৭াকবেন.+.আঅ]পনার উপস্থিতিই 
মার প্রেরণা, বাকীটা আমার প্রতিভা।' সেই অত রমলা! কথা দিয়েছিল 
রিহার্গযালে যাবার; এখন ন! গেলে সব ভেস্কে ঘাবে। এ 
বয় কার্ড আনার সঙ্গে অধ্যাপক ঘরে এলেন। 'ভাবলাম, দেরী হচ্ছে 


যেকালে নিশ্যয় কোনো গোলমাল হয়েছে? রমলা এসে র সঙ্গে 
নিজের গাঁড়িভে উঠল। অধ্যাপক টু-সীটারে পিছুপিছু কক্পেন। 
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বিশবস্থষ্টি আমাদের দিকটে যেরূপে প্রতিভাত হইতেছে সেইরূপ প্রতি- 
ভাঁসণের কারণ কি ইহ। অঙ্কুসন্ধান করিতে গিয়া দার্শনিকগণ বলিয়াছেন হে 
ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে একটা মায়াশক্তি। আর সেই মায়াশক্তির স্বরূপ 
হ্‌ইল অনির্বাচ্যাঠি সে সংও নয়, আবার সে অসংও নয়”_এই সত্যমিথ্যা__ 
অস্তিত্ব-অন্তিত্বের মাঝখানে ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে তাহার অনির্বচনীয় হস্ত, 
সেই অনির্ধচনীয় রহস্তাই টাড়াইয়া আছে বিশ্বন্্টির মূলে। কেহ কেহ 
বলিয়াছেন, বিশ্বক্তির যে রূপটি আমাদের নিকটে প্রতিভাত হইতেছে,_ 
যাহাকে আমরা আমাদের সকল ভালে! লাগা মন্দ লাগার সকল ন্ুুখ-হুঃখের 
অবলম্বন বলিয়া মনে করিতেছি, তাহা বাহিরের কোন বস্ত্র রূপ নহে, 
গ্ামাদের মন ব্যতীত বিশব-সির কোনো। প্রতিভাসন নাই। তবে কিসে 
সপ্পূর্ণ ই আহাদের মনের সৃষ্টি? তাহাও নহে,_কারণ তাহা হইলে অন্ধ 
মানুষের মনের ভিতরেও রূপে রঙে ফুটিয়। উঠিতে পারিত বিশ্ব-্থষ্টির বিচিত্র 
ছবিটি। এই রূপটি তাহ! হইবে জাগিয়াছে কোথায়? সে আমাদের অস্তরেও 
নাই, সে আমাদের বাঠিরেও নাই,_অথচ অন্তর-বাহিরের যোগে ভাঙিয়। 
* ওঠে স্থষ্টির বু ধিচিত্র রূপটি এ মায়ার! অনির্বচনীয় লীলারূপে। 
আমাদের সকল সাহিত্য-্থ্টির মূলেও পরম .সতা হইয়া দীড়াষট়া 
রহিয়াছে এইরূপ একট! মায়া-শক্তি” _অনির্ধচনীয় তাহার স্বরূপ। আমাদের 
থে সাহিতোর জগৎ তাহাকে মত্যও বলিতে পারিতেছিনা, মিথ্যাও বলিতে 
পারিতেছি ন')২ সত্য-মিথ্যার মাঝখানে দাড়াইয়া সে আমাদিগকে দিতেছে 
[বিচিত্র রসাদুস্ঠৃতি। .সাহিতোর ভাষায় সাহিত্য-স্্টির পিছনকার এই মায়া- 
শক্তিকে আমরা বলি 'প্রতিভা'। সাহিত্যের রসমৃর্ঠিতে আমাদের অস্তরের 
কাছে যে প্রতিভাদন তাহা কোনে। বহির্বস্তর বা বহিধিষয়েরই সম্পদ নহে ;-- 
. কারণ, যদি তাহা! হইত তবে মনোনিরপেক্ষতাবে সে মছুস্ত-াধারণের নিকটে 
সমান ভাবে প্রতিভাত হইতে পারিভ। সে শুধু মনের বা হৃদয়ের সম্পদ 
নছে_কারণ বহির্বস্ত বা বিষয়কে অবলম্বন ন! করিয়া একান্তভাবে বন্ধ খা 
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বিষয়-নিরপেক্ষরূপে সে কখনও আমাদের কাছে আত্ম-প্রকাশ করে না। 
একদিকে রহিয়াছে বহিজগৎ, খন্যদিকে রহিয়াছে পাঠকের মন,--আর 
মীষখানে,রহিয়াছে অনির্ধচনীয়-ন্বরূপ প্রতিভার মায়াশক্তি/-সেই কৌতুক- 
ময়ীর বিচিত্র লীলাতেই অস্তজগৎ এবং বহির্জগৎ উভয়ের,যোগে ১-অথচ উভয়- 
বিলক্ষণরূপে জাগিয়! উঠিয়াছে একটা রহস্তময় সাহিতা-জগং। - 
এই সাহিত্যের জগৎ বিধাতার সৃষ্ট জগৎ হইতে স্বতত্্-_ইহা। একাস্তভাবে 
মানুষের সুষ্ট জগ্।এখানে 'কবিরেব প্রজাপন্িঃ।' একদিকে “রহিয়াছে 
বিধাতার বিশ্ব-স্ষটি, আর একদিকে রহিয়াছে সদয় পাঠাকের মন,_ প্রজাপতি ' 
ব্রঙ্গার হ্যায় কবি বা সাহিতাক মাঝখানে গড়াইয়া দিয়াছেন এই সাহিতা- 
জগৎ। কিন্তু কেন? বিধাতা-পুরুষের সহিত এই পাল্লা কেন ? তাহার কারণ, 
প্রজাপতি ব্রহ্মার বিরুদ্ধে মানুষের ক্ষোভ আছে। উপনিষদ বলিয়াছেন, 
সৃষ্টির আদিতে গ্রজাপতি ব্রহ্মা মানুষের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ ছিলেন,-_তিনি. 
মানুষ সি, করিয়া হিংসা-বশতঃ সানুষের 'ইক্রিযগুলিকে বাহিরের দিকে 
ফিরাইয়া দিলেন, যেন মানুষ সৃষ্টির অস্তুনিহিত গভীর রহস্তুকে,, পরম সত্যকে 
ভানিতে না পারে। কিন্তু মানুষক্ট বা! একেবারে হার মানিবে কেন? মানুষের 
ভিতরে ধাহারা উঁতুর তাহাদের চোখে ধরা পড়িল বিধাতার এই ঈর্ষাপ্রশ্ত 
একারসাজি,-ভাহারা মোড় ফিরিয়া দাড়াইলেন। দৃষ্টিকে, শ্রবগকে শুধু 
বাহিরের দিকেই ভাসিয়া যাইতে দিলেন না, তাহাদিগকে ফিরা্টয়া লইতে 
চাহিলেন অস্তরেরদিকে । তখন লাভ হইল নৃতন দৃষ্টি, নৃতন শ্রবণ, নৃতন গন্ধ, 
স্পর্শ, আস্বাদন । মানুষ বুঝিল, বিশ্ব-থট্টিকে দে যেমন করিয়া দেখিয়ান্ছিপ,০ 
স্বাদে গন্ধে শবে স্পর্শে তাহাকে যেমন করিয়া পাইয়াছিল,_*সেই দেখা, সেই 
পাওয়াই ত যথার্থ দেখা,এবং পাওয়া নয় বিশ্বস্থতি যে আরও অনেকখানি! 
তখন মানুষ নৃত্তন করিয়া বিশ্বে পানে তাকা ইল,_সে তাকানো শুধু বাহিরের 
দিকে তাকানো নহে, _সেই বাহিরে তাকাইবার পিছনে রহিল একটা ফিরিয়া 
তাকানো ; সেই ফিরিয়া ' তাকানো ভিতরে মানুষ দেখিতে পাইল, দৈনন্দিন 
জীবনের একান্ত তুচ্ছ ক্ষু্র সাধারণ জরিনিসগুলিও কত বড় হইয়া মহিমান্বিত 
ইইয়। উঠিয়াছে, ভাহার ভিতরে রহিয়াছে অসীম রহস্য-_অনন্ত বিন্দু! নিখিল 
বিশ্ব তাহার কাছে গন্ধে গানে সৌনদর্ষে মাধূর্যে একান্ত অপরূপ হইয় উঠিল? ৬ 
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বিধাতা পুরুষের ছলচাতুরী এড়াইয়! মান্থব তখন শুধু মাতিয়া! উঠিল 
বিশ্বের স্বরূপ-সঙ্ধানে ! মানুষ অন্তরে অন্তরে জগং সম্বন্ধে লাভ করিল গভীর 
সভ্য 7 কিন্ত হায়! পশ্চাতে লাগিয়। রহিঘাছে সেই ঈর্ধাপরায়ণ বিধাতার 
অভিশাপ,-_স্মগ্র অন্তর দিয়! মানুষ যাহা। লাভ করিল অনির্যচনীয় তাহার 
'স্বরূ?,_যে ভাষা বিখাতা পুরুষ মান্ুঘকে দিয়াছেন সে ভাখাছারা তাহাকে 
আর প্রকাশ করা গ্রেল না। কিন্তু অন্তরকে তাহা হইলে ত আর বাহিরে 
অকাশ কর! দল না,__যাহা নিছক আমার, তাহাকে যে সকলের করিয় 
' ভোলা গেল না! বিশ্বমানবের অন্তর হইতে 'আমি' যে তাহা হুইলে রহিলাম 
ডিয় বিচ্ছিন্ন হই! । 

কিগ্ত এই (বিচ্ছেদ মানুষ কিছুতেই স্বীকার করিতে পায়ে মা কারণ 
বিশ্বাম।নধের ধোগে ধে সে নিরন্তর নিঞের ভিতরে “আমিতর' হইয়া উঠ্ভিডেছে ; 
পেখালে ঘ্গি আসে বিচ্ছেদ তবে "মামি? ঘে পড়ে আপনার গৃ্কোণে একাস্ত 
সষ্ুফিত হইঠ়া। মানুষের পশ্চাতে ঘোরাফেরা করিতেছে একট থিতোী 
"আদিম শয়তার,এমাগুষও করি বিঞ্রোহ। বিশ্বের অনির্বঠনীয় স্বন্পকৈ 
গে ভা! দিবে, ইছাই তাহার পণ। মানুষ তখন শ্ৃষ্টি করিল অসংখ্য কর্পা- 
ফ্কৌশল।-স্যারি করিল মৃততন ভাযার--বৃতদ প্রকাশ-ভঙ্গির,-_তাহা ছারা সে 
আরন্ত করিয়াছে কোন্‌ সুদুর অতীত হইতে যুগে যুগে দেশে দেশৈ জীবন ও 
জগতের অন্তু্িহিত অনির্বচনীয় হবপ্ূপকে প্রকাশ করিবার সাধনা । এই 
বাধসা দ্বানকাই মানুধ জগৎকে এবং জীবনকে আধার নৃতন করিয়া স্ত্টি করিয়া 
পাইছে বিশ্বের সেই মৃতম স্থটিই সাহিত্য-সথ্টি । ছুগৈ যুগে দেশে দেশে 
চিয়াছে, এই এক সাধম,-জীবনকে ও জগংকে শুধু সুন্দর এবং মধুর 
করিয়া দেবি নারতাহার সমস্ত কু্ীতা, কারুশ্য এবং কত্রত্ব লইয়া তাহাকে 
আরও জমে গর্ভীর করিয়া অগ্ুষ্ঠৰ কারষ,--এই পাধমাই সাহিত্য,সীধন|। 

শরীক, মনীষী প্লেটো এই সাহিত্য-জগং সন্ধে বলিষ্সাছেন যে পাহিতা 
বিগৃহির একট। 'অস্ুকয়গ মাত্র । আমাদের এই জগংটাই জগতের *আসল" 
রূলের সন্ধান দিতৈ পারিতেছে না, শততাং এই লাহিত্যন্ধপ ( অবন্ত প্রাচীনেরা 
* আমাদের বসান 'সাহিতা' শবটি পরিবতে” সর্ধরাই 'কাবা' শব্দটি ব্যবহার 
তরিকেন।--ফাঃণ উহাই ছিল গাছিতোর লাঁধাংণ রূপ ) 'সকল? জগংটি থে 
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আমাদিগকে সত্যলাভ ম্বদ্ধে একেবারে পথে বসাইবে ইহাতে আর সংশয় 
করিয়া লাভ নাই। সাহিত্যকে জগতের নকল মানিয়া লইলে, গ্লেটোর 
পরবর্তী যুক্তিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অবস্ত সাহিত্যের তরফ 
হইতে একদলে হয়ত প্লেটোর কথার জবাবে কটাছাটা ভাবে" বলিয়া দিবেন, 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া সতাকে না পাইলাম ত না পাইলাম ; সে নকল" হোক, 
মিথ্যা হোক, তাহাকে আমরা চাই,__কারণ সেই নকল এবংসমিথ্যাই আমদের 
ভাল লাগে,আর জীবনের পথে ভাল লাগাটাই আমাদের সব চেল্সে 
বড় কথা । রর 
কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জাতীয় সুবিশুদ্ধ চার্যাকপন্থী আমর নই। 
তাহার প্রধান কারণ এই ষে, আমাদের মতে সাহিত্যেরঘ্মরূপটিই চার্বাক- 
মতের বিরোধী । প্লেটো কাব্য বা সাহিত্য সম্পর্কে এই "অনুকরণ" কথাটি 
যেকি মর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহ! লইয়। পণ্ডিত মহলে *মনেক কলহ 
রহিয়াছে; কিন্তু সাহিত্য বিশ্ব-প্রকৃতির 'নকঙ' একথা কিছুতেই মনিব না, 
আর না মানার কারণ রহিরাছে সাহিত্যের যে স্থষ্টি-রহস্ত পূর্বে বর্ণনা, করিয়াছি 
তাহারই ভিত্তরে। সাহিত্য বহিঃপ্রকৃতির নকল নয় এই জন্ত যে বষ্টিঃ- 
প্রকৃতির যে অংশ আমাদের নিকট হতি স্থষ্প্টরূপে জানা সে অংশকে লয় 
আমাদের সাহিত্য জগ গড়িয়া ওঠে নাউজানার ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইয়া 
ওঠে যে অজঃনা, সাহিত্য গড়িয়া! ওঠে তাহাকে লইয়া। জান! জগংট! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনেকাংশেই উপলক্ষ্য,_-ঈক্ষ্য সেই অজানা! । কিন্তু যে, 
' অঞজ্জান। তাহাকে লইয়া সাহিত্য গড়িপ্রা ওঠে কিরূপে? এ কথার জবাব এই 
যে যাহা আমাদের বকিরিজ্দ্িয়ের কাছে থাকে অঙ্জানা, , বুদ্ধির প্রথর 
আলোককেও যাহা" চলিতে চাহে আড়াল করিয়৷ তাহা আমাদের হদয়ের, 
কাছে আসিয়া ধরা! দেয় একটা রস-স্পন্দনের রূপে, ইহাকেই আমি. 
বলিয়াছি বিশ্ব প্রকৃতির অনির্বচন্টয় স্মরূপ, যাহাকে আমরা নিরস্তর প্রকাশ 
করিতে চাঁহতেছি আমাদের সাহিত্যে । প্লেটো হয়ত যে সকল সাহিত্যের 
গ্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া সাহিত্যকে জীবনের “অনুকরণ” বলিয়াছেন তাহ! 
তৎপূর্ববর্তী গ্রীক সাহিত্যের এপিক্‌ এবং নাটকগুলি ; কিন্তু এপিক্‌, ৰাটক 
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উঠিয়াছে একট! বাস্তব ঘটনা-সংঘাতের যথাযথ বর্ণনা তাহ! মনে হয় না, 
ঘেখানে সেই বাস্তব ঘটনা-সংঘাতের ভিতর দিয়া সকল জুড়িয়। মানুষের জীবন- 
রহস্য আরও গভীর হইয়া একটা অকথিত মহিমায় মহিমাহিত হইয়া ওঠে 
নাই সেখানে তাহ! বর় সাহিত্য হইয়। উঠিয়াছে বলিয়! স্বীকার করিতে 
পারি-না। ৭ 
যে বিশবসটিছক” জড় ও চেতনের লীলার ভিতর দিয়! পাইতেছি প্রত্যক্ষ 
নিরস্তর আমাদের চারিপাশে, তাহাকে আবার সাহিত্যের ভিতরে রূপায়িত 
করিয়া চাইতে ভাল লাঁগে কেন? তাহার কাঁরণ, জীবনের ভালমন্দ, সৌন্দধ্য- 
বীতৎসতা, কারণ্-রুদ্রত্ব সকল জড়াইয়া আমাদের চোখে জাগিয়া ওঠে যে 
বিশ্য়--ব্যজিত হুহিয়। ওঠে যে মহিমা তাহাকেই বিশেষ করিয়। প্রকাশ 
করিতে এবং পাইতে চাই সাহিত্যে । রামায়ণ-মহ্াভারতের ন্যায় বিষয়- 
প্রধান সাহিত্য /জগতে আর কি আছে? কিন্ত সে কি তৎকালীন জীবনের 
ফোটোগ্রাফ মাত্র? সমস্ত জুড়িয়া' কবি-গুরু বান্পীকি এবং ব্যাসদেব কি কথ! 
বলিগ্লাছেন্‌! বলিয়াছেন, “জীবনকে দেখ,_বিশ্ব জগৎকে দেখ,কত তার 
য়হস্য--প্রতি রক্ষে ভর! রহিয়াছে অসীম বিস্ময়, _অনির্বচনীয় আহার মহিম|! 
জীবনের সেই অনির্ধচনীয়'মহিমাকে আমর! অস্তরে অন্তরে অসুভব করিয়াছি 
গভীর রস.স্পন্দনে, জীবনের সেই অনির্বচনীয়তাকেই লক্ষ লক্ষ শ্লৌোকে বচনীয় 
করিয়া তুলিয়া আমাদের কাক্যে। জীবন-বেদের পাভায়' পাতায় লেখ! 
ঝহছিয়াছে থে গভীর সত্য হইতে প্রজাপতি ব্রদ্ধা মান্ষকে করিতে 
চাহিয়াছিলেন বঞ্চিত, জীবনের সেই গ্রভীর সত্যকে আমরা প্রতিদিনের 
ভুচ্ছতার প্রবাহে ভাসিয়া যাইতে দিই নাই; আমরা! ফিরিয়া তাকাইয়ানছি 
জ্রীবনের পানে, আমরা জীবনের অমৃত লাভ ক্রিবার' জন্য 'আবৃত্চক্ষুঃ। 
জীবনের পানে ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিয়াছি যে বিপুল রহস্য-_প্রতিপদে লাভ 
করিয়াছি ষে'বিল্ময় তাহাকে প্রকাশ করাই আমাদের লক্ষ্য, রাম-রাবণের যুদ্ধ 
"বা কুরু-বীগুবের যুদ্ধ উপলক্ষ্য মাত্র এই জন্ত আমরা বিষয়-সর্স্ব অথবা 
, ববাস্তবপন্থী সাহিত্য বলিয়া যেখানে কোলাহল করি সেখানেও বাড়াবাড়ি 
করিবার কিছুই নাই; যাহ! শুধু দেখিয়। গুনিয়াই তৃপ্তি দেখা-শুনার পশ্চাতে 
যোরাবিয়া যায় না ভাবনার মুষ্ছন! ভাহাকে লইয়া কখনও কোনোদিন লাহিত্য 
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হয় নাই; আর এই ভাবনার মৃছনার পশ্চাতে রহিয়াছে আমাদের অস্তরের 
গভীর.বিশ্ময়। ্ 
বিশ্বনাথ কবিতার রসের স্বরূপ বলিতে গিয়া বলিয়াছেন,--রস হইল 
'লোকোত্তর-চমৎকার-প্রাণঃ । কবি কর্ণপুর বলিয়াছেন,-'চমৎকারি সুখং* 
রসঃ।? বিশ্বনাথের মতে চমৎকার অর্থ চিত্ত বিস্তার-রূপ বিস্ময়। তহি! 
হইলে রসের ভিতরে যে একটা আনন্দবোধ রহিয়াছে সেঠশবোধের সহিত 
অভিন্ন হইয়৷ রহিয়াে একটা পরম বিন্ময়। এই প্রসঙ্গে ,যে ধমদদত্তের মঠ ্ 
উদ্ধত করা হইয়াছে ভাহাতেও দেখিতে পাইতেছি যে রসের 'চমৎকার' বা 
বিন্ময়ই হইতেছে সারবস্ত,_এবং এই জন্যাই কাঁব্যে যত প্রকারের রস হয় 
তাঁহার মূলে রহিয়াছে একটা অদ্ভুত রস। কথাটার তাৎপর্ধ কি? পরিদৃশ্ত- 
মান জগৎ এবং জীবদের ভিতরে রহিয়াছে ষে অতলম্পর্শ রহস্য তাহা আমাদের 
কবি-মনকে নিরস্তর করিতেছে বিশ্ময়-মুদ্ধ , আমাদের সাহিত্যের খ্রসামুতূতির 
ভিত্তরে একটা! গরতীর আনন্দানুভুতির ভিতর দিয়া আমর| লাভ করি,বিশ্ব-্টি * 
সম্বদ্ধে একটা লোকোত্তর চমকৃতি,_একটা। পরম বিশ্ময়। জীবনের খত 
প্রেম, যত হাঁসি, খত করুণা, যত উৎসাহ, রুদ্রত্ব, ঘ্বণ। ভয় কিছুই সাহিত্যের 
লোমগ্রী হইয়া উঠিতে পারে না যতক্ষণ লা দে একটা বিস্ময়ের ভিতর 
দিয়া আভাস ন! দেয় জীবনের গভীর রহমতে । এই বিশায়-্ক্ষণের ভিতর 
দিয়া আমরা আঙ্কাদের লৌকিক আনন্দ ভোগ এবং আমাদের অলৌকিক 
ধমণীনন্দের সহিত সাহিত্যের রসাম্বাদের একটা" প্রকারভেদ স্বপন করিতে * 
পারি। প্রেমের আনন্দে বত বিন্ময় কম, চিত্তের প্রসার» কম,_ততই সে 
লৌকিক, সাহিত্যের জগৎ হইতে সে থাকে দূরে; আমাদের এমরান 
প্রেমেও আনন্দের গভীরতার সহিত রহিয়াছে সকল রহস্ত-_সকল জিজ্ঞাসা__. 
সকল বিশ্ময়ের পরিনির্বাণ ) ষে আনন্দানুদ্ুতি আনে শুধু চিত্তের পরিনির্বাণ 
সে যতই মহৎ হোক লা কেন, তাহ্কে সাহিত্যের জগতে স্থান দিতে পারি 
ন!। সাহিত্যের রস তাই 'বেদ্যান্তরস্পরশশৃন্' হইকাও £লোকোত্রর-চমকার- 
প্রাণ । সাহিত্যে ধমের স্থান রহিয়াছে ; ভগবং-প্রেম লইয়া অন্নেক কাব্য- 
কবিতা হুইয়াছে ; কিন্ত দাহিত্যে ষে ভগবং-প্রেম তাহা মাহযকে একান্ত 
পরিনির্নাধের পথে লইয়া যায় না, সে মানুষের মনকে লইয়! যায় রহস্তোক় 
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গণভীরতায়-_বিস্ময়ের অতঙগতায়। সেই রহস্য এবং বিস্ময় লইয়াই ধম 
সাহিত্য হইয়া ওঠে, 
সাহিত্য- টির আদিম প্রেরণার ভিতরেই রহিয়াছে এই দিদার -র্ূ্প 
শচমৎকৃতি বা বিস্ময়। বিশ্বসষ্টিকে মান্য ঘত দেখিয়াছে তাহার রহস্যময় 
বোঁচিত্রো তত দে হইয়াছে বিস্ময়-বিসুদ্ধ ; এই জগৎ হইতে জীবন হইতে মে 
অনেক পাইয়াছে প্রেম, অনেক পাইয়াছে সৌনার্য, মাধুর্য_অনেক পাইয়াছে 
“ছাসি-কান্গা, আশা-উৎসাহ,_স্বা-ভয় ; জগৎ এবং জীবন হইতে ছুই হাত 
ভরিয়া এই যে নিরম্তর পায় তাহাতে যতক্ষণ সে ক্ষুপ্র করিয়া রাখিয়াছে 
ক্ষণিক হবদয়-বৃত্ি বিশ্ময়-হীন আলোড়নে ততই তাহাকে করিয়াছে কু 
সাধারণ লৌকিক জীবনের অমহিণায়; জীবনের চলার পথে ধূলামাটির 
ভিতরেই সে খীরায় আপন মত্ত | কিন্তু জীবনের মকল পাওয়াকে মানুষ 
এমনি করিয়া ধূলায় বিলীন হইয়াঁ যাইতে দেয় নাই; মানুষের মহন্তর সত্তায় 
"এই সকল পাওয়! তুলিয়াছে ম্পন্দন,__মানুষ পাইয়াছে আর বিস্মিত হইয়াছে £ 
তাই দে পাইয়াছে আর ভাবিয়াছে সেই পাওয়া আর ভাবনায় মি'লিয়া 
মিশিয়া গড়িয়! উঠ্ঠিয়াছে একটা মনোময় লোক,-_সাহিত্যের স্থষ্টি সেইখানে । 
জীবনের যে সকল অনুভূতি একট ভাবনার অনুরণন ন! রাখে তাহার! 
সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে না। জগত-ব্যালার এবং জীবন-প্রবাহের 
পঞ্চাতে এই যে একটা অস্ুরণন রহিয়াছে তাহ! লইরাই গড়িরা ওঠে আমাদের 
'কাব্যলোক । " প্রেমের. ষে ছ্‌ইটি রূপ- সম্ভোগ এবং বিপ্রলন্ত তাহার প্রথমট 
লইয়! কাব্য জমিয্া ওঠে না. কারণ সম্তভৌগের ভিতরে নীয়ক-নাঘ্রিকা উভয়ে 
উভয়ের এত কাছাকাছি যে মাঝখানে বিস্ময়ের স্থান নাই, তাই সেখানে নাই 
ভাবলার অচুরধন | বিরহ সৃষ্টি করে যতখানি ঘ্যবধানের ততখানি বিস্ময়ের, 
কারণ প্রেমের ছুই পারের মাঝখানে ত থাকিতে পারে না৷ কোন ফাক, 
বাবধানের দূরন্থ তাই ভরিয়া যায় রহস্যের 'গোধূলিতেতসে বিশ্দিত্ত করে 
ভাবায়_সে আনে চমতকৃতি, তা্_বিরহ লইয়া হয় কাব্য। 
বৃহৎ জগং-ব্যাপারের ভিতরকার এই অন্থুরণনকে অন্থভব করিতে হইলে 
নিজেকে এই জগং-ব্যাপারের দুর্ণি এবং কোলাহল হইতে একটু গুটাইয়। 
লইতে হয়-_-একটু উত্বে রাখিতে হয়। রাজপথের কোলাহলের সহিত যাঠার। 


৯] সাহিত্যের পরিচয় চে 


কোলাহল করিয়া চণে এবং সেই কোলাহলের ভিতরেই নিজেকে সম্পুর্ণ 
বিলাইয়া দেয় সে কোলাহগ্গকে ভাল করিয়া দেখিতে শুনিতে পায়, না,--তাই 
সে কোলাহলের পশ্চাতে রহিয়াছে ষে বিন্বগ-বিমধিত ভাবনার অন্থুরণন তাহ? 
তাঁহার নিকট থাকিয়া যায় একেবারে অজ্ঞাত। এমন লোক আছে ঘে এ 
রাক্জ-পথের মিছিলের সঙ্গেই চলিয়াছে কোলাহল করিয়া,__কিন্ত মাঝে ,মাথে 
ফে থামিয়া। যায়__চোখ মেলিয়া দেখিতে চাহে রাজপথের শোভাঘাত্রাকে, 
শুধু পরের চলাঁকে নহে, নিজের চলাকেও, কাণ পাতিয়া শুনিয়ী'ঙয় শুধু পরের 
কোন্গাহলকে নহে, নিজের কোলাহলকেও ; তখনই সে জুম্্ভব করিতে পারে 
চলার পশ্চাতে যে অনুরণন রহিয়াছে, কোলাহুলের পশ্চাতে যে অঙ্থরণন 
রহিয়াছে তাহাকে | শব্দের অন্থরণন শব্দের মতন স্থুল নহে, তাই তাহাকে 
শুনিতে হয়, বিশেষ ভাবে কাণ পাতিয়া ; জগৎ-ব্যাপারের পশ্চাতে রহিয়াছে, 
যে বিস্ময়ের অনুরণন তাহাও তেমনি জগৎ-ব্যাপারের গ্ঠায়স্থুঙ্গ নহে, তাহাকে 
লাভ কারডেও চাই সেই তাঁক্ষ সুশ্ম দৃষ্টি, এই জন্যেই কবিকে হতে হয় 
'আবৃত্চ্ষুঃ । 
প্রাচীন আলম্কারিকগণের ভিতরে একদল ধ্বনি-বাদী আছেন। * তাহার! 
বলেন যে, আমা যাহা বলি সেষ্ট বঙ্গা যখন বঙ্গার ভিতরেই শেষ হইয়া যায়, 
অর্থাৎ বঙ্গাঁটার যে একট! নুষ্পষ্ট সুনির্দিষ্ট অর্থ রহিয়াছে সেই অর্থটির 
প্রকাশের সঙ্ষে যখন তাহার সমস্ত ব্াটুক শেষ হইয়!*্যায় তখন সে 
কাবে/তর; কিন্তু সে বার সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট অর্থটিই যেখানে প্রর্ধান 
নয়, বলার ভিতর দিয়া আভাসে ইঙ্গিতে প্রধান হইয়! উঠে একটা বাকাতীজ 
অর্থ সেইখানেই সে কাব্যপদধাচা । এই যে বাচ্যার্মর ভিতর দিয়াই বাচ্যারকে 
ছাপাইয়া ওঠে একট] বাচ্যান্তীত ব্যঞ্থনা ইহাই ধ্বনি, নেই ধর্ষনিই কাব্যের 


এই ধ্বনি খকটিকে মার একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিলে 

আমরা কাব্যের আত্মাকে লাভ নাপ্করিলেও তাহার অন্তর্দেশে প্রবেশাধিকার 

লান্ত করিব। উত্তম সাহিত্য যে ধ্বনি-প্রধান তাঁহার কারণ এই ধেঁ মূলতঃ 

ধ্বনি লইয়াই গড়িয়া ওঠে সকল দাহিতা, সে ধ্বনি হইতেছে সমগ্র স্ম্টির ধ্বনি । 

এই বিরাট ত্রদ্ধাও-ব্যাপারের মধ্যে যাহ! কিছু ঘটিতেছে--লে বৃহৎ হোক" 
৯ 
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ক্ুত্র হোক, সুন্দর হোক বা কুত্ী হোক, সখের হোক বা ছুখের হোক-__ 
ভাহার। কিছুই আপনাতে আপনি লীন হইয়া যাইতেছে না, সকল ঘটনের 
ভিতর দিয়া থাকিয়! যাষ্টতেছ্বে একটা অঘটনের বন্কার, ইহাকেই আমি 
বলিয়াি গং ব্যাপারেয় অগ্থুরপন ! বিশ্ব-প্রবাহের ভিতরে নিহিত. রহিয়াছে 
যে ধমি তাহাকে লুকাইয়া রাখিবার জন্যই বিধাতার ছলা-কলা) মীন্ুষ তাই 
এমন একটি জগত5এমন একটি জীবন গড়িয়া লয় তাহার সাহিত্যের ভিতরে 
যেখানে সে লকল দৃশ্য, গন্ধ, গান, সকল ঘটনা প্রবাহের ভিতর দিয়া সুস্পষ্ট 
করিয়া তুলিতে চায় 'সেই ধ্বনিকে। প্রকৃতিতে এবং সাহিত্যে এইখানেই 
তফাৎ। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকে সাধারণ লোকে 
খরিতে পারে না, ডাহা! ধর! পড়ে শুধু বিশেষ বিশেষ দেশে ও কালে বিশেষ 
বিশেষ লোকের কাছে। সেই বিশেষ লোকই জগতের বিভিন্ন যুগের 
সাহিত্যিক, বিশ্ু-জীবনের ধ্বনিকে ঠাহারা সুলভ করিয়া! তোলেন তাহাদের 
নিজেদের ন্ষ্টির ভিতর দিয়।। সাহিতেঃর ভিতরে আমর! বহিহিশ্বকে , যেমনটি 
ঠিক তেমনটি করিয়! কখন্ট প্রকাশ করি না,_উগ্রতম বাস্তববাদী সাহিত্েও 
না; কারণ, বিশ্ব জীবনকে যেমনটি ঠিক তেমনটিই প্রকাশ করিলে তাহার 
ধ্বমিটিকে যে প্রকাশ করা হইত না। ভাই সর্বপ্রকার সাহিত্যনৃষ্টির ভিতরেই 
রছ্ছি্নাছে অনেক ছাঁটাই-বাছাই, নানাপ্রকারে কল!-কৌশল , এই সকল 
প্রচেষ্টার মূলে রহিয়াছে এই মুখ্য উদেশ্ত, বিশ্ব জীবনের সেই অংশটুকু সেই 
ভাবে প্রকাশ ক্র! যাহাতে বিশ্ব-জীবনের ভিতরে লুকাইয়া রহিয়াছে যে ধ্বনি 
'ডাঁহাকেই সব চেয়ে স্পষ্ট এবং সুন্দর করিয়া গ্রকাশ করা হয়। 
বহিজগতের নাঁয়ক-নায়িফা শুধু, প্রেম করে না, আরও হাজার 
রকমের কাজ ধরে কিন্ত জগতের যত কাব্য-কবিতা, গল্প, উপস্তাস, নাটক 
হইয়াছে তাহা যে "অধিকাংশই নায়ক-নায়িকার প্রেম লইয়া, তাহার কারণ 
এই যে প্রেমের ভিতরে মানুষ সব চেয়ে বেশী পাইয়াছে জীবনের রহন্ত-_ 
বিশ্ময়_জীবনের ধ্বনির সগ্ধান। সেই ধ্ধনিটুকু ফুটাইয়। তুলিবার জন্য 
বাস্তব জীবনের যেটুকু যেটুকু প্রয়োজন, কাব্যের ভিতরেও আমরা গ্রহণ করি 
দেই টুকুই। : তাহা হে শুধু রোম্যান্টিক কাব্যে বা আদর্শবাদী কাব্যে করি 
ত্ছহ! নছে, তাহা! করি সফল ব্াহ্যববাদী সাহিত্যেও। আমাদের বডমান 
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যুগের দৃষ্টিতে আমর! হয়ত জীবনের রহস্য পাউয়াছি শুধু নায়ক-নায়িকার 
প্রেমের ভিতরে নহে, তাহাকে পাইয়াছি পরস্পরের ্বণা-বিদ্বেষের ভিতরেও ২ 
কিন্তু সেট ্বপা-বিছ্েষের ঘাত-প্রতিঘাতের যে রূপ জাকিয়া তুলি আরা 
আমাদের সাহিত্যে সে আমাদিগকে কি দিতেছে 1, ঘৃণা-রিছেষের ভিতর 
দিয়াও মামুষের জীবনে জ্ঞাগিতেছে যে গল্ভীর রহস্য জীবনএখ্বনি' 
তাহাফেই সে প্রকাশ করিতে চাহে তাহার সকল রাঢ়তার ভিতর দিয়া । 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া তাই আমরা শুধু নুন্দরকে-__শুধু মধুরকে খু'জি না, 
জীবনের সকল ছুঃখ-বেদনা, সকল ঘৃণা-বিদ্বেষ, রুদ্রত-বীঠ্ভৎসতাও সাহিত্যের 
রস হইফ়! উঠিতে পারে যদি সে একাঁশ করে জীবনের ধ্বনিকে । ভীবনের 
সেই ধ্বনির স্বরূপ পরম বিস্ময় । তি 
জগত-ব্যাপারের পশ্চাতে এই যে একটি অনুরণন তাহ! দ্বারাই স্থষ্ট হয় 
কবির অন্তর রাজ্যে একটি বিশেষ বাসন! লোক । “জীবনের ধন' ভাই “কিছুষ্ট 
ফেলা যায় না। যাহা কিছু বাহিরে পাওয়। ঘায় স্থুলে বাহিটরর ইঞ্জিয়ের 
দ্বার! তাহাই আবার একটি অন্ুরণনের রূপে অন্তরে প্রবেশ করিয়া গিয়া” 
তোলে এই সাহিত্যের বাসনা-লোক । এই বাসনা-পোক হইতেই' যেমন 
সাহিত্যের শ্বষ্টি, এই বাসনা-লোকেই আবার সাহিত্যের আন্বাদন। সম- 
বাসনার যোগেই একটি হৃদয় অপরের কাদুছ'হইয়া ওঠে “সহৃদয়,, আর ছুইটি 
সহ্থদয়ের যে হৃদয়-সংবাদ তাহাই সাহিজ্নযের যথার্থ “সাহিত্য' & এই বাসনা- 
লোকের সামগ্রী বলগিয়াই সাহিত্যের রিষয়-বন্তু শরীরী হইয়াও অশরীরী । 
শরীরী সে বাহিরের যোগে, অশরীরী সে অস্তরের যোগে । সাছিত্যের বিষয় 
বসন্ত যেমন একদিকে স্থুল বাস্তব নহে, অন্দ্বিকে সে '্একাস্তভাবে বন্ধ- 
বিয়োজিতও নহে । বিশ্ব-স্থষ্টি যে আমাদের ভিত্তরাজ্যে স্থান, লাভ কবে 
বাসনাকপে তাহার ভিতরে বিধৃত হইয়া থাকে বিশ্বস্থট্টির শরীরী রূপ এবং 
দেহাতীত অন্ুরণনের দূপের সহিত যুক্ত হইয়া.। এই দেহ এবং বিদেছেনর 
মাঝখানে জাগিরাছে সাহিত্য, দেহের ভিতর দিয়। দেহাভীতেরই সম্মান দিতে । 
কবির বাসনা-লোকে বিধৃত বিশ্ব-জীবনের মন্কুরপন লোকোত্বর চমতকৃতির 
ভিতর দিয়া দিরস্তর জীবনের সকল সুখ-ছুখে, প্রেম-সথণা? বীরত্ব-ভুয়কে . অপূর্ব 
আস্বান্ত করিয়া ভুলিতেছে, বিশ্ব-জীবনের সেই আস্বাভমনিতার নামই, 'রস”্৯. 
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প্রাটীনের! বলিয়াছেন, সাহিত্যের এট রস আমাদের চিত্তের আবরণ ভঙ্গ 
করে। বহিহিষ্ব প্রতি মুহ্রতেই দেশ-কাল-পাত্রের দ্বার আমাদের চিত্তের 
উপরে টানিয়া দিতেছে অসংখ্য আবরণ, এই আবরণ আ্বামাদের .. চিন্তকে 
টানিড়েছে বন্ধনের দিকে । স্মুখের বন্ধন সোনার শৃষ্খলের বন্ধন, ছুঃখের বন্ধন 
লোহার শৃঙ্খলের বন্ধন, উত্তই বন্ধনই দিতেছে অতৃপ্তির বেদনা । উদ্ভট 
মানুষের সব আকাঙ্্। | সে জগংকেও চায়, জীবনকেও চায়, আবার সেই 
সঙ্গে সব লয়া চায় পলে পলে বন্ধন হইতে মুক্তি, ক্ুত্র হইতে বৃহতের ভিতরে, 
সীমা হইতে অনীমের,ভিতরে মুক্তি । সাহিত্য সেই মুক্তির জগং। হাজার 
রকম বন্ধনের আয়োজন করিয়! তাহারই ভিতরে সে আমাদের মনকে যে বিশ্ব- 
জীবনের আকান্রে একটুখানি দ্বুরিবার সুযোগ দেয় সেখানেই আমাদের 
তৃপ্বি, তাই আমরা জীবন ছাড়িয়া আবার সাহিত্য চাই । 

সাহিতো রসান্ুতবের কোন বিশেষগ্ষণে আসিয়াই যে আমাদের চিত্তের 
আনরথ ভঙ্গ? হয় তাহা নহে, 'এই আঁবরণভঙ্গের আয়োজন রহিয়াছে 
প্রথমাবধিই। সাছিতোর ভিতরে জাধারণীক্কৃতি বলিয়া একটা ব্যাপার আছে, 
তাহার ভিতরেই রহিয়াছে আমাদের সীম। হইতে অনীমে বাত্র।। এ অসীমে 
ধাত্রার বৈশিষ্ট্য এবং মাধুর্য এইখানে যে এখানে সীমা আছ্ছে কিন্তু ভাহার 
বন্ধন নাই» সীমাকে অস্বীকার করিয়া অসীমে চলিয়া যাই না, সীমাই 
এখানে দেখা দ্রেয় অসীমের রূপে আপিনের কেরা্ী আলো-হাওয়া-শুদ্ত 
আলিম ঘরের ভিত্তরে মোটা মোটা। অন্কের যোগ-বিয়োগের ফাকে ফাকে 
পুড়িতেছে গল্প এবং উপন্তাস ; তাহাতে হয়ত লেখা রহিয়াছে কেরাদী জীবনের 
লাঞ্ছনাময় ছর্বহতারই কথা & কিন্তু বাস্তব-দ্রগরতের কেরাধী-্রীবন তাহার 
মনকে যতই রিধাইয়া দিক না কেন, সাহিত্যের কেরানী-দীবন তাহার চিন্তকে 
'অন্বতরষে ফিকিত করিয়া! দিতেছে; স্কাই বড় নাহেবের নিরন্তর বকুনি এবং 
ঝাঁকুনি হন্রম করিয়াও সে যখনই ফাক পাষ্টতেছে তখনই নিধিকারে 
পড়িতেছে গলপ এবং উপস্তাস। ইহার কারণ চিত্তের আবরপ-ক্ষ ৷ বাহিরের 
জথতের 'কেরাম্টী তাহার দেএ-কালেন খণ্ডিত সন! লইয়া মামাদের চিত্তকেও 
শত্ত আবরণে খণ্ডিত করিতেছে । সাহিত্যের ভিতরেও দেশ রহিয়াছে, 
কা রহিয়াছে, কেরাশীর ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যও রকিয়াছে, কিন্ত তথাপি লকল ভুড়ি 
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রহিয়াছে তাহার একটা দেশ-কাল-পাত্র-নিরবচ্ছিন্ন রূপ । এই যে দেশ-কাল 
নিরবচ্ছিন্ন রূপ তাহাই চিরস্তন রূপ,-তাহাই অসীম । প্রমেয়ের' ভিভরে 
এই যে চিরস্তনের আঅসীমতা তাহাই প্রমাতার ভিতরে আনে আত্-প্রসারণ, 
ভাহাই সাহায্য করে প্রমাতৃ-চিত্তের আবরণ-ভঙ্গের। * 

আমাদের জাগতিক জীবনের যে সাধারণ অশুভূতিগুলি তাহারা জাগ্ডিয়া 
ওঠে "আহি এবং 'আমি-নাকে লইয়া । এই "আমি" এবং 'আমি-নাকে 
গড়ে চিত্বের আবরণ, মনকে তাহারা চারিদিক হইতে ধরে ছিরিয়া, বৃহৎ , 
জীবনের রহস্তকে তাহারা রাখে আচ্ছাদিত করিয়া! । মামুধ চায় এই 'আমি- 
নার সঙ্গে “আমি'র একটা গভীর মিল, কারণ এই মিলের ভিতর দিয়াই 
“আমিও মুক্তি পায় তাহার প্রাচীর-ঘেরা বিচরণ ভূমি হইতে এই মিলট! 
অতি সহজ হইয়া আসে সাহিত্যের ভিতরে, তাই সাহিত্যে 'আমি'রও আছে 
সুক্ষি। সাহিত্যের যে রস তাহা কাহার বন্তণ তাহা পরের বলিয়ু মনে হয় 
আবার পরের নয়; আবার আমার বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু মাবার মনে » 
হতেছে লে যেন ভামারও নয়। 'পরশ্ ন পরস্তেতি মমেতি'ন মর্ট্তি চ' 
রামায়ণ কাব্য হইতে যে করুণ-রসের ধার। প্রবাহিত হইতেছে তাহা! রাম- 
স্ট্চারও বটে, বাল্সীকি মুনিরও বটে, আব য়ে আমি বঙগিয়া রামায়প পড়িতেছি, 
আমারও বটে। রসাম্বাদকালে গভাবাদদদিরই যে কোন 'পরিচ্ছেদ' থাকে না 
তাহ। নহে, রসাম্মঃদূকেরও থাকে না পরিষদ ॥ এই সীমহ্থীনতার ভিতরে-_ 
“অপরিচ্ছেদে'র ভিতরে নিত্যকালের বিশ্ব-স্থপ্টির সহিত মানর্রমনের নিগুড় 
যোগ । এই যে আমি হইতে বিশ্বে এবং বিশ্ব হইতে আমাতে 'আআসা- মাওয়ার' 
একটা সহজ পথ দেখিতেছি সাহিত্যের ভিতরে ইহার ভিতরে মম্ও ভাহার 
মমন্ব হারায় দা, পরস্বও'তাহাও পর্ব হারায় না, উভয়ে থাকে অধিনা-ভাবে , 
যুক্ত হুইয়া। সেখানে বহিবিশ্বও ওঠে গভীর রহস্তের বিরাট মহিমায় 
মহিসাহিত হইয়া, “আসি'ও ওঠে, তাহারই যোগে সর্ধব্যালী হইয়া, আর 
“আমির এই সীমহ্থীন ব্যান্তিতেই মানুষের" মুগ ভীরতআনন্দ | 


জীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত 


কাসাগু। 


পরম ছর্দিনে কেন এ ছূর্বার সাহস আমার 

ভয় নেই আর কোনো এজাসের উদ্ধত যৌবনে । 
অগ্রিময় ইয়, ভোগ্যা 'সান্দ্রোমাকি, শুধু হেকুবার 
স্বদয়েতে ধৈর্য কিবা! অভিমত স্বপ্প নিরসনে । 
ভাগ্যবান তার! ধার! মৃত আজ উ্রয়ের প্রাচীরে । 
ভারা তো৷ দেখেনি কভু এ লঙ্জ! বীরের অপমান। 
দেখেছি সংহার মু্তি কোমলাল্গে উদ্ঠত অসিরে_ 
“বু এ গৌরব মোর £ বন্দীনীরা! তব্‌ মহীয়ান। 


কালের পুত্তলী সবে ; বিজেতার হেন পরাক্রম , 
ব্যদেশে ব্যহত তবে (তাও কোনো রণক্ষেঙ্জে নয় )। 
প্রতিশোধে উল্লসিত 'জানায়েছি এ বাতণ আগম-- 
বে বীজ রোপন রক্তে গাকী তার আছে পরিচয় 


'তবু-কাপে পদযুগ : বিশ্বজনে অস্ত আধার 
এ কোন তোরণে তুমি নিয়ে এলে গর্যপোলো আমার । 


মিডিয়া 


বাছু ও বুদ্ধির বল ছুই মোর ছিল যে সহ্ায়। 
ব্যাহত সকলি বুঝি রাঞ্/লিঞ্স, জেসন আমার । 
সেদিন দেখেছি ভীরু ছদ্মবেশী নাবিক সঙ্জায়_ 
পলায়নে নুচতুর এ বাছ লাগেনি গুরুভার । 
নীলজল ফেনায়িভ তরনীর বিচিত্র সংঘাতে ; ৬ 
শানিত ছুরির রক্ত মুছে গেছে, ভুলি প্রিয়জন । 
বিষম সমুদ্র যাত্র। লবণাক্ত বাতীসের সাথে 
হাদয় প্রপাতে আহা। ভেসে যায় আমার যৌবন । 


,যশের সোপান মার্গে তুমি চাও হতে বরদীয়। 
অনা নীরীতে আস্থ! তাই আর নেই -প্রয়োজন। 
মিডিয়া তবুও আমি 7 ম্্রীণের মুখেও স্বকীয় 
'ডাকিনী ছলাকল। দেখাধে কি অনাধ্য সাধন । 


ক্ষতি কিব। যদি দেখা নাই পা দেবতা! প্রসাদ! 
স্বণ। মোর ছেয়ে যাবে আকাশের যতেক আদাদ, 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাহ্যায় 


প্রাণের আগুণ ভ্বালো, ওগে। রবি! 


১ 
ভিজ্জে কাঠে ধরেনা আগুন__ 
আমরা ত-গুধু কাঠি-_ 
তিজ্বে সাযাতা দেশলাই কাঠি ২ 
ফুস্‌ ক'রে নিবে যাই-_-এইটুকু প্রাণ 
শষ কালে প'ড়ে থাকি 
এক রঘ্ি ছ্বাই। 
র 5২ 
সুর্ধা আজ লুপ্ত কোন লোকে? 
লাযাতানো আধার গর্ডে 
আমরা যে ছ্যাতা পঠড়ে মরি | 
ছ্যাতা পড়! দেশালাই কাঠি, 
সাযাতা। মরা! ছাই ।' ( 
পজিয়স্ত আগুন হ'লে & 
,জ্ব্ন্ত রবিরে ভূলে পারে কি ঘ্বমাতে ? 
চে 
আগুন, আগুন চাই! 
' কোথা সে আগুন ? 
হে রবি, যে অস্মিকণা প্রকোষ্ঠে প্রাণের 
সাপেছিলে নিজ করে-_ 
বহ্কি জীবনেরু-- 
দে আগুনে ঘরে ঘরে 
জালায়ে তুলিতে চাই 
সৃত্যুজয়ী মরণ-মহিঙা । 


১৫৪১] 


শ্রাণের আগুপ জালো, ওগো সবি! ৫১৬ 


৪ 

ওগো স্বপ্রকাশ রবি, 

বড়ই ছুর্ভাগ্য মোরা 

নহ্বিলে কি ভূলে থাকি আলসে আবেশে? 
স্পৃভ্যুর মেঘের আড়ে এফে, 

তোমার বিশ্মৃতি বিসর্জন | 


$ 
প্রাণের আগুন জালো ওগো রবি, 
ওগো চির ভাস্বর রবি, 
ওগো! স্বপ্রকাশ, ' 
নিজ বহ্িমান করে হালোণজালো প্রাণের আগুন 
-আছে সুপ্ত আমাদের মাষে-- 
তোমার আপন হাতে স'পা সে আগুন। 
মর সাযাত! দেশালাই কাঠি, 
রবিকর ছোয়া লেগে জলুক আবার ।. 
নে আগুনে ছাই 
যত রেপ কলঙ্ক বলিম! ; 
নে আগুনে ভক্ম হোক * 
মোহময় সুবর্ণ পিঞজর 
সে ক্লাগুনে দিকে দিকে 
দীপ্ত হোক ম্ৃত্যুকতয়ী মরণ মহিমা । 
৫ ভীবনম় রায় 


কাল-বৈশাখী 


কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে গগন ব্যাপিয়া 
পৃথিবীর প্রতি রন্ধ, অন্ধবেগে উঠিছে কাপিয়া 

উত্তাল উন্মত্ত আলোড়নে, 
ঈষাণে'বিষাখ বাজে ঘন ঘন বিছ্যৎ-স্কুরণে । 
তর্জনে গঞ্জনে রোধে ফুলিয়! ফু'সিয়া চলে মেঘ 
অন্তরে ঘনায় তার বিদ্রোহের ছুর্মদ আবেগ 

জলে ওঠে শ্টাম-সমারোহ ; 

নদীর উদ্দ্ীম অবরোহ 

'অবলুণ্ত হয় অকম্মাৎ ? 
কুক্ধ-পৃষ্ঠ ধরমীর মেরুদণ্ডে পড়ে কফাঘাত। 

শঙধ। বিদীর্ণ মাটি হ'তে 
কুণ্ডলিত বিষ-বাম্প ছড়াইয়! পড়ে পথে পথে। 
দিবসে নামিয়া আর্সে অমাবস্ত) রাত্রির অপাধার $ 
সুধ্যোগে হিংশ্র মন, শাহীন নিষ্ঠুর সংসার । 


মেঘে মেঘে বেজে ওঠে ভম্বরুর ডিমি ভিমি ধ্বনি 
গ্রলঘ নৃত্যের ছন্দ মবিয়ল ওঠে রণরণি 

বিদীর্ণ বুকের মাঝে । 

সর্ধরিক্ত সন্ধ্যাসীর সাজে 
হয়ারে ঈাড়াল আসি- মহাকাল যুক্ত জটাজাল 
নয়নে ঠিকরে বহি সর্বনাশা ভীষণ তয়াল। 
কাপে তার গ্রষ্ঠাধর, থরথর কাপিছে অঞ্জলি 
তোদের ছুয়ার হতে বিফলে কি ফিবে যাবে চলি? 

ওরে রিতু ওরে সর্ব্ধহার! 

বাড়ায়ে পাপের ভারা 


১৬৪৯] 


কাল-বৈশাখী 
গ্ৃহকোণে লুকাইবি এখনো কি নিঙ্দি বিধাতায়ে? 
ফুগ-যুগান্তের বঞ্চনারে 
আত্মার প্রসাদ বলি এখনে! কি করিবি গ্রেহণ 1, 
চলিতেছে সমূজ্র-মন্থন 
অস্ত কি হলাহল কী উঠিবে আজিকার দিনে 
তুই কি পারিবি নিতে চিনে 
নিঃশেধিত দিবালোকে, ঘনীভূত এই অন্ধকারে ? 
মহা-ভিক্ষু আসিয়াছে ছারে 
ভিক্ষা লাগি বঞ্চিতের লাস্ছিতের বণছে? 
জানি তুষ্ট নিঃসগ্থল, তবু প্রাণ আছে 
অফুরস্ত প্রাণ আর অন্তর-প্র্দীপ অনির্ব্বাণ, 
সত্যের আলোকে দীপ্ত) সেই হবে মহামূল্য দান। 
সেই ত চরম ভিক্ষা শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাহে মহাকাল 
*দীনতার আবর্জনা, হীনতার জাল! ও জঞ্জাল 
অঞ্জলি ভরিয়া নিয়া বাঁচাইন্ডে চাহে সে কস্কালে। 
তাই দেখি দি! 
অরুণ রাগের রেখ? নৃত্তন স্ৃ্ির,আশা। জাগে । 
বিঙ্াবার মত্ত অনুরাগে 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, শেষ ভিঙ্গ। দিয়ে যায়ে বঞ্চিতের দল, 
ডেঙ্গে ফেল ঘরের আগল 
ঝড়ের ছুরস্ত বেগে; 
তারি দোল! লেগে 
অবরুদ্ধ 'অস্তরের যন্ত্রণায় রাজুক বনুঝনা, 
বন্ধন-মুক্তির সম্ভাবনা 
উদার আকাশ হতে বহিয়া আহুক সিগ্ধ বায়ু, 
জরাজীর্ণ পৃথিবীর ক্ষীয়মাল শেষ পরমা 


চা 


পরথিতর [বাবা 

ৃত্যুরে জুটি করি 

নব জীবনের গানে নৃভন সম্ভারে দিক ভরি? 
"আপনার অর্থাপাব্ররানি ঃ 

মেঘমন্দে বরাভয় বাণী 
জাগাক কন্কালে আজ জীবনের উজ্জল প্রবাহ, 
শীস্ত করে' দিয়ে যাক ম্বত্যুনীল দৃপ্ত দাবদাহ 

শেষ ভিক্ষা তুলে নিয়ে হাতে 
মহাকাল শাস্ত হোক, নব অভ্যুদয়ের প্রভাতে । 


জ্ীসাবিতী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ৃ পুস্তক-পরিচয় 
অস্্রাভিলামীর সাধুসঙ্গ-_প্রমোদকুমার চট্টোপ্রাধ্যায় । মূলাস-তিন 
টাকা। * 


গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি কিন্তু কাহিনীর ঘটনাকাল হচ্ছে প্রায় 
বিশ বছর পুর্বে সে সময়ের দীর্ঘ পর্যটনের অভিজ্ঞতা টোকা ছিল দিন, 
পঞ্জিকার পাতায় পাতায় আর পেন্সিলে জাক! ছিল* অনেকগুলি স্ষেচ.। 
উত্তরা'র উৎসাহী পরিচালক স্থুরেশবাবুর অন্ুরোধে সেই সকল পুরাতন কাগজ- 
পত্র হতে তান্ত্রিক সাধুসঙ্গের কথা উদ্ধৃত হলে! বর্তমান অ1কীরে। ভন্ত্রসাধক 
স্থাড়ীও বনু বিচিত্র প্রকৃতির লোকেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে পর্য্যটকের ; সেই 
সঙ্গে পথ-পার্থের নৈসগ্গিক শোভা, স্থাপত্য শিল্পের সৌন্দর্য 3 ছোট ছোট 
কৌতুকাবহু ঘটনার বর্ণনায় কাহিনীটি সর্বসাধারণের উপভোগ্য হয়েছে ॥ » 

তখনকার 'ভ্রমণব্তাস্ত, কথোপকথন ও ব্যক্তিগত অনুভূতি আগর অদ্ভুত- 
ভাবে তাজ রয়েছে তার প্রধান কারণ হচ্ছে যে পরনর্তীকালের অর্টেত আন 
বর্তমান গ্রন্থের 'কোথাও আরোপ করা হয় নি । বস্তুতঃ গ্রন্থকার নিজের কথ! 
ঝড় "একটা বলেন নি, বগেছেন অন্যের 4 কথা, যতদূর সম্ভব তাদের নিজেদের 
ভাষ! ও ভঙ্গ অপরিবপ্তিত রেখে। 

তিনি প্রথমে যান প্রীক্ষেত্রে, তারপর ভুবনেশ্বর কিছুকাল কটিয়ে নবন্ধীপ, 
নিউড়ি, বক্রেশ্বর, সাইথিয়া, ফুল্লুরা গীঠ, অট্টহাস ও তারাগীঠ, পর্যাটন করেন? 

এই স্থানগুলির অধিকাংশই জননিরল, . তাই বোধ* করি দিনাস্তের 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে সিতে বিশেষ অন্থুবিধা হতো! না কিন্তু তু রস্থকাবের 
ধৈর্য বিশ্ময়কর। সাধু সন্যার্মীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার বিবরণ লিখে 
রাখা যত,কঠিন হোক ন! কেন, সেগুপি আদায় ক'রতে কম সাধ্য-সাধনা 
করতে হয় নি। 

ভন্ত্রসাধকদের বেশীর ভাগই হচ্ছেন কটুভাষী ও খাম-খেয়ালী। তাদের 
উগ্র তাড়না উপেক্ষা করে বসে থাকতে হয়েছে ধরন। দিয়ে অস্থানে কুন্ছানে, 
রাত বিরেতে, শ্মশানে কিনা করুণাননদের প্রসাদ-গ্রার্থীদের বেষ্টনীর মধ্যে । 


চি 


4১৮, পরিচয় [বআধাড় 

ক্ষেত্রে গিয়ে প্রস্থকার দিনটা কাটাতেন নানাস্থানে আর রাত্রে থাকতেন 
চক্রতীর্ঘে বালির ওপরে। গায়ের চাদরধানি পেতে দ্ুম্নাতেন। তারপর 
ভোরে উঠে যেতেন হ্বর্যারের দিকে । একদিন এক ভৈরবকে দেখতে পেয়ে 
ছটলেন তার পেছনে 1 সাধুটি ভাবে ভোলা চুহুঢুতু আখি, বেশী কথা 
কইতে নারাজ। সম্প্রতি কোন গ্রাম হতে বামুনের ঘরের এক বাল-বিধবাকে 
সংগ্রহ করে,এনে পূর্বতন ভৈরবীকে বিদায় দিয়েছেন। প্রথম আলাপের সময় 
কৌতুক ও কৌতুহল ছিল প্রবল কিন্তু ভক্তির সঞ্চার হতে বিলম্ব হলো না। 

ভৈরব সহঙ্গ ও সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিলেন কেমন করে লচ্ছা, ঘৃণা, ক্ষুধা, 
তৃষা নিদ্রা, ভয়, ক্ষোধ, সংকোচ প্রভৃতি পাশকে একে একে প্রবৃত্তির শনুকূল 
ক্রিয়াযোগে বিপরীত ভাবে উৎকট সাধনার ছারা মনের রাজ্য হতে সমূলে 
উৎপাঁটিত করে পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হওয়া যাঁয়। নরনারীর সম্বন্ধ সম্পর্কে 
কয়েকটি বন্ধযূল সংস্কারও সেই সংস দূর হলো।। গ্রস্থকারের তথা মস্ুসদ্ধিংসার 
'ধ্ো খদার্যের ভাগ প্রবল কিন্তু পাঠকের চিত্তে লীড়াদায়ক বোধ হয় না 
যেহেতু কাহিনী হচ্ছে ঘটনাবছুল। 

শ্ীক্ষেত্র ত্যাগ করে গ্রন্থকার গেলেন তৃবনেশ্বরে । তথুন আষাঢ় শ্রাবণ 
বর্ষায় সময়। ্ৃর্য্ের মুখ দেখা দায় কিন্তু আবহাওয়ার মধ্যে কি অনির্ব্বচনীয় 


. সৌন্দর্য! গৌরীকুণ্ডে জান ও খুঁজেস্বর মন্দির-প্রাঙ্গণে বিশ্রামের মধ্যে 


এতখামি আনন্দ ও বিশ্বয় পুজিত ছি যে, বর্ণনার পঙক্তিতে পঙক্তিতে নিঃসৃত 


। হুয়েছে। এখানে তন্ত্র সন্বপ্ধে কোন জ্ঞান সঞ্চয় হয় নি কিন্তু “নাগ মহাশয়” 


মামধেয়ী এক অুস্কৃত বৈজ্ঞানিক সাধুর সাহচ্ধ্য লাভ হয়। অন্ত অর্থে, 
লোকটির বেশ-ুা হচ্ছে ন্্যাসীর কিন্তু তিনি ভগবানের জঙ্ জপ, তপ, 
ধ্যান-ধারপায় বীতশ্রদ্ধ। এক বিঘা জমিতে কিসে 'পনেরো থেকে বিশ মন 
ধান উৎপন্ধ করানো যেতে পারে তাই ভার উপস্থিত ধর্ম । উড়িষ্যা রাজো 
এসেছেন'যে-হেতু এখানে পতিত জমি অঠেল আর অলদ ও অক্ষম আমজীবীদের 
মধ্য টিম স্থারি করা একাস্ত প্রয়ো্ন। 

্রন্থকার এই সাধুটির সঙ্গে আলাপ আলোচন! টুকে রেখেছেন যত করে 


" চারণ মানব নিচয়ের হুস্থতার জস্ক তিনিও গভীর ভাবে শীড়া বোধ করেছেন 


: এবং সমাঞষ সক্কারের কল্পনা তাকেও উতলা করেছিল কিন্তু শে পর্যন্ত কোন 


১৩৪৯] পৃস্তক-পরিচন্ ৬১০ 
সন্তোষজনক মীমাংসা সভার ভেবে ঠিক ক'রতে পারেন নি । দোষ ঠাপিয়েছেন 


পাশ্চাত্য সভ্যতার ওপর। আশা করেছেন যে শেষ পর্য্যন্ত বিধহার করুণা" 
বর্ষণ-হযেই হবে। 


্রস্থকারের দৃষ্টি প্রসারিত। তূবনেশ্বরের জনবিরল ্াস্তরেও তি 
ব্যাপারের অস্ত নেই। জনৈক বিদ্তাগব্ধী ভজ্জলোকের অপ্রত্যাশিত-ল্যঙ্ছনী 5 
উড়িয়া! বালকের সঙ্গ ; বিষয়ী, মামলাবাজ সন্তাসীর ভণ্ডামি ইত্যাদির সঙ্গে 
সঙ্গে কতকগুলি অলৌকিক অনুভূতির কথা ব্যক্ত করে ভ্রমণের তািক। 
দিয়েছেন।, একটু উদ্ধত করে দিলাম-_ 

“সিউড়ি হইতে বক্রেশ্বরের যে পঞ্চ উহা প্রশস্ত এবং নয়ন-বিংমোহন। ছুই 
ধারে ঝড় বড় গাছ। অঞ্জুন গাছ বেশী। অশ্বথ, পাঁকুড়, কাঠাল, তেতুল 
প্রস্ভৃতি বড় জাতের গাছ চারিদিকেই দেখিতে পাওয়া যায়। ওধায়ে সকল 
জমিই উচু নীচু, ঢেউ খেলানে/,__মালভূমি বলিতে আমর! যাহা। বুঝি তাহ 
খই ব্ররভূম ও বাকুড়ার সর্বত্রই | কোথাও কোথাও মেদিনীুর ও বর্ধমটুনের 
মত লাল মাটিও আছে। নিম্ন বঙ্গের স্তাযাংসেতে ভাব একেন্টুরেই নাই । 
প্রভাতে মেঘলা আকাশের সঙ্গে পথের ছুই ধারে ঘন পত্র স্টাখাময় তরুর 
সরি এবং দুর্থিত গভীর শাল বনের একটা আম্চর্ধ্য ঘন সম্বন্ধ আহে, যাহ) 
পথিকের মনকে ভুলাইয়! দেয়'-. *' 

“আপুনি কোন গীয়ের বট ? কিঞ্সের লেগে বন্ধোমুনির থানে যাইছেন? 
মানত আছে বটে ? 

গীঠন্থান কিনা--তাই।" 

“বান্‌ ক্যান্সে হৈ সোজা কো বাঠে, গীয়ে হেয়ে উঠবেন গ্রা। রা যে 
গী দিশছে। কোথা হোতে আইছেন ?” 

ণসিউড়ি থেকে আজ আসছি" বনি গা চালাইলাম, পশ্চাতে শুনিলাম, 
দ্মনিষট! ভাল বটে গো”! এবারে রাস্তা ছাড়িয়া বামে চলিলাম। ধু-ধু মাঠ 
দুরে দুরে গ্রাম এক একখানি দেখা বাইতেছে, দিন রেখার মত » 

রন্থকার ভুবনেশ্বর হতে নবন্বীপ হয়ে তবে বীরভূমে আসেন । নবী 
তিনটি উল্লেখযোগ্য সাধুর দর্শন পেয়েছিলেন! ভাদের মধ্যে একটি সা। 


হা পরিচয় [ আহা 
"সংঘতবাক্‌,' সকলের সকল প্রশ্থের উত্তর দেন না৷ জ্চ মনে হয় সর্ধ কথাই 
শুনছেন। , 

বঞ্টেশ্বর জায়গাটি হচ্ছে অপেক্ষাকৃত নিজ্ছন। এখানে নগণ্য ও সাষান্ট 
অশিক্ষিত মানুষও নিজের ব্যক্তিতা বিস্তাঁর করে বসে আছে। মন্দির-পার্থের 

* ঝুত্তের কাছে যেতে ছুটি মৃত্তির সাক্ষাৎ মিললো । সে ছুটি গ্রস্থকারকে কিছু 
মাত্র আক্ষ্ট করবার জন্ত যন্প করে নি, শ্রদ্ধাও ভর কিছু হয় নি, কাজেই 
ঘনিষ্ঠতাও হতে.পায় নি কিন্তু তাদের ব্ক্তিগত সমস্তার সঙ্গে না জড়িয়ে পড়ে 
উপাঁয় রইলো না, ৃঁ 

বন্টিনাথ তাঁর ভৈরবীর মাথ! পিটিয়ে দিয়েছি চেলা কাটের বাড়িতে: 

«এমন মারলে ফে ঘা হয়ে গেল 1?” 

“তা হবেক নাই। কথা শুনে না যে। একগুয়ে মেয়ে কটে যে। 
বোলঙ্লাম এখন যাস না, আমি ছ্‌চার দিন পরে রেখে আসবো গা । ডা 
শুনবে নি,জ্যমার কথা। তাই দিলাম এক ঘা বসিয়ে--য! মরগা যা, 
চুলায় যা। ফেই তু গেছে গো ।” 

ভৈরবী াঁর পর ফিরলো! কিন্তু হাসপাতালে যেতে নারাজ । বৈদ্তনাথ 
দাত মুখ খিটিয়ে বগলে, “তুই মরিস নাই কেনে, মরে যা না তুই, আমায় 

“জ্বালাইতে আইচিস্‌। হয় তু মর, নয় সুমি মরি। ভাল আপদ ইইচে ॥* 
*. ভৈর়বীর আর অহা হলে! না, আর চুপ করে থাকতেও পারলে! না,_-মনের 

+ ক্ষোভ এবং রাগ্গে উত্তেজিত হয়ে কাপতে কাপতে বললো, “তুই'ত আমার এ 
দশা করলি, তোর লাজ লাগে না, আবার র! কাড়িস, এ সু নিয়ে গাল পাড়িস, 
তু রাক্ষস, 'আমায় পোড়ায় , খাইচিস, খেয়েদে আমায় তু। মলে ত 
বীচতাম, একেখুতর মেরে ফেল, চুলায় দিয়ে নিশ্চিন্দ ইগ! যু!” 

২.“ বৈষ্থনাথের সুখে আর রা! লাই,_সুখ শুকিয়ে গেল-__গলার আওয়াজ 
খাটে। করে বল্লে, “তল তোকে এখুনি দিয়ে আসবো গা ।” 

'.. মন্দির প্রাঙ্গণ দাকে মাঝে অপ্রত্যাশিত ভাথে প্রাণময ছয়ে উঠতো নৃত্- 
নূতন যাত্রীর আবির্ভাবে, আর ভীরই মধ্যে অনেক কিছু মমাস্তিক ঘটনা ঘটে 
ধৈন্ধ। একটি হুচ্ছে ভৈরবী বিক্রয় প্রস্থকারের চোখের সাদনে জনৈক 

“ বিধবাীমশীর কাছ থেকে তার অনাবষ্ক শিশুকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো । 
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তন্্রাভিপ্পাধীর পর্ধযাটন আশাতীতভাবে .সফল্স।-হলে। এই বত্রেবারেরই 
শ্মশানে । সেখানের অঘোরী ভৈরব হচ্ছেন গ্স্থটার প্রধান চরিত্র ।,. আশ্চর্য 
এই সাধুর, ভাবটি । মুখে এমন হুব্বাকোর আত চলছে, যে কাছে দাড়িয়ে 
শুনলে ভাবব যে তিনি ক্রোধে একেবারে . অগ্রিশর্দা, যেন “ত্র বিদ্বেষের 
বশেই একজনের প্রতি ভার এই জশ্রাব্য কটু সম্ভাষণ অনর্গল বার হচ্ছে, কিস 
তার-বাক্য-বাণ যার ওপর এসে লাগছে তাঁর প্রাণের মধ্যে পরম -স্্ীতি ব্যতীতি 
অন্ত,কোন ভাবেরই উদ্দীপন হচ্ছে না। এ 

“ওরে শালা, বলনা, কি কর্তে এখানে এলি ! শালা, তুমি লাখ খ টিতে 
এসেছ,_-আমার সঙ্গে মাংটামো,__হারামজাঁদা, ভোর সর্বনাশ হবে যে রে, 
বল শালা . বল? -কি মনে করে এলি তুই বল 1... তত্ত্রমড়ের সাধন: দেখতে 
এয়েছ শালা জোচ্চোর। যে মতের. ওপর তোর শ্রদ্ধ! নেই, তৃক্তি নেই, 
আন্তরিক টান নেই তার সাধন প্রণালী দেখবার তোর কি অধিকার রে 
শাল! চোর” 

এই টতৈরবের কাছ থেকে গ্রন্থকার পিখলেন তত্র প্রকরণ! প্রণালী ও 
সাধন পদ্ধতি। জ্কানতে পারলেন সাধনার দার্শনিক ব্যাখ্যা ও.ইতিহাস। 
তরে সহজে নথ, তীক্ষ শলাকার মত প্রশ্নবাণে জিজ্ঞাসার. মধ্যেকার যারতীয় 
কৌতুহলের বিলাস উৎখাত করে দিয়ে তারপর ধীরে ধীরে; অবারিত করলেন 
নিজের ধ্যান ও. ধারণ । সে অভি গ্রস্থকারকে নিবিদ্ভুভাবে 'অভিস্ৃত 
করেছিল। 

অছোরী দর্প খর্ব করতে অদ্ধিতীয়__সোজা৷ প্রশ্থ করে বললেন, “ঘুবতী মেয়ে 
দেখলে ইন্দ্িয়-স্থখের উপাদান বলে মনের মধ্যে রুং দেখায় কেনা বলি 

“তা হয় বটে।” ৩ 

প্তবে তোর সংঘমের উপকারটা হয় কোনখানে, ল্যাঙউ-আাটার ফলই 
ঘা কি? ভেবে দেখেছিস্।” 

প্রশ্জের ঝজুতা ও অধার সজীরতাকেও ছাপিয়ে যায় ব্যাধ্যার প্রাঞ্জগতা-- 

«একবার সংসর্গে একটি ফোঁটায় ৮: একট”ম্প্তি হয়ে যায়, কিন্ত এতবড় 
উদ্ধাম শ্রবৃত্বি, এতট। শক্তি সার! জীবনেও- যেন এর আশ-মেটে ন!, এমা 
ধারা এক একটি প্রবাহ প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দেরার সার্ঘনূত। 

১ 


২২ পরিচ্ (জোধ 
“কি? প্রকৃতির তুল্য হিসাবী কেউ আছে নাকি? তিনি এমনটা, করলেন 
ঝোর্‌ প্রয়োজনে 1” 
দাগে তোর প্রকৃতিখত, কর্মবীজকে ন! ফুটিয়ে অন্ত পথে 'চৈতন্য- 
শক্তিকে চালনা, করতে পারবি কেন! সেটা যে অঙস্তব হবে। কেউ 
একাথাও কখনও তা পেরেছে কি? শালা বড় ভালেবর হয়েছেন, হলি 
বাড়ীবেন না! কেন? সেটা কি ফেলন! নাকি 1 
কথার জন্িত! উদাহরণ দিয়ে বোঝানো অবশ্ত সম্ভব নয়। তাছাড়া 
মুখোমুখি আসন গ্রহ্ধ করে আলাপ হয় নি। হয়েছে শ্মশান ঘাটে কিন্বা 
আরও উৎকট স্থানে--অঘোরী হয়ত' নরকপাল পাত্র হতে শবের মাথার 
বিয়ের সঙ্গে মেঠে পরম তৃপ্তি করে অল্প আহার করতে করতে বলেছেন কিস্থা 
হয়ত, কারণের পাত্র উজাড় করতে করতে কথা কয়েছেন কিন্তু বক্তব্য কখনও 
অস্পষ্ট হয় নি। 
অবশ্য ত পুথি পুস্তক হতে অঘোরীর মতের প্রভেদ বিস্তুর। 
অঘোরী বলেন, "তন্ত্র জগতে মান্তষের মধ্যে কেহ অস্পৃশ্য নেই। জাতি বঙ্গতে 
নয় নারী” পণ্ড পক্ষী, জলচর, ভূচর, খেচর এই সব। অর্ধ ত্রাঙ্গণদের খপ্পরে 
আসবার .শরে তবে তার মধ্যে চতুর্বর্ণ আর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের ঢোকানো 
হয়েছে। নানাগ্রকার অধিকারী, শ্রেষ্ঠ, মধ্যম, নিকৃষ্ট প্রভৃতি অধিকারীর 
কথাও ভার মধ্যে চালানো হয়েছে উত্তরকালে। এখন তন্্শান্ খুঁজতে 
হলে বৌদ্ধধর্মের পুঁথি খু'জতে হুবে। সংস্কৃত ভাষায় আগম, নিগম 
তার, ভারপর*তিনশো পাটা তন্ত্র যে বই, সে সব এ বেদাচারের ছাচে 
গড়া। ব্যর্ডিচারী ক্রাজ্সপদের সবিধামত শিল্ঠু বাজাবার জস্ভে তৈরী। আদলে 
তত মন মূলক, লয়, ক্রিয়ামূলক। তাকে মন্ত্রের নদে সনবত্ধযুক্ত করা হয়েছে 
অনেক পরে। 
ততশান্্রের প্রকৃত ইতিহাস যাই হোক গ্রন্থকার সে সম্বন্ধে তখ্য আবিষ্কারে 
সচেষ্ট ছিলের্ন না, তিনি প্রত্যক্ষ করতে চাইছিংলন অঘোবধীর ব্যক্তিগত ক্ষমতা!) 
তিন দিন, তিন ভাঁবে ভিনি-্জিগ্কাম হলেন। একদিন অঘোরী অকস্মাৎ 
* আদেশ করে বৃসলেন, “তুই তোর আমির মধ্যে ঢুকে যা” তখন তার এক 
অনুষ্ট অসথভৃতি হয়। আর একবার তৈরবীচক্রের অনুষ্ঠানে দেখতে পান 
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অধোরীর অদ্ভুত তদ্গত চিত্ত-ভাব। তৃতীয়বার এক বাউল হাবাজীর 
উপস্থিতি অঘোরী বহুদূর হতে অনুভব করে পাঠিয়ে দেন শ্তার কাছে 
গ্রন্থকারকে। রম 

ফোন .ব্যাপার অতিরঞ্জিত ভাবে ব্যক্ত হয়েছে* বলে হনে হয় নাঁ, কিন্ত 
রস্থকারের মধ্যে সব কিছুই অঙ্গীকার করে নেবার একটা অনুস্থ “ই 
পরিলক্ষিত হয়। পর্যটকের অস্তরে দরদ না থাকলে যেমন অনেক কিছু 
অদৃশ্ঠ থেকে যাবার সম্ভাবনা তেমনি ভক্তির আধিক্য হলে বাস্তবের সঙ্টে 
কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটতে পারে । উপরিউক্ত বাউঙ্স বাবাশ্ীর উপস্থিতি অনুভব 
করার বর্ণনাটি আমার কাছে অন্ততঃ অতিশযোক্তি বল্ল প্রতীয়মান 
হয়েছে। 

বক্রেশ্বরে থাকতে আর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
ঘনিষ্ঠত! হয়েছিল--ইনি হচ্ছেন মহিলা, টভরবী মহেস্বরীমায়ী, নারীর কাছে 
নত হওয়া! পুরুষের দ্বাভাবিক ধর্ম নয় তাই গ্রন্থকার কতকটা সবজ্ঞা করে 
তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হন, তারপর অবাক হয়ে যান মেয়েটির বিস্তাবত্তায় 

মাঝে মাঝে কথার তোড় হঠাৎ এসে থামে বর্ণনার সৌন্দধ্যে__«! মেদের 
মেয়ের দল জঙ্গলে ঘুরিতে বাহির হইয়াছে, তাহাদের গানের রেশ বহ্ুদুরাবধি 
ভািয়া। যাইতেছে । কালো রং বটে কিছ'ভাহার মধ্যে রূপ আছে, আবর্ষণও 
আছে। তাহাদের মাথায় কাপড় নাই,সটনিঃসক্কৌচ ধীর এবং স্বচ্ছন্দ গতি, 
তাহাদের দেখিতে ভাল লাগে। এদিক ওদিক ঢাহিতেছ্ছে, অভীষ্ট বন্ত' 
অন্বেষণে চঞ্চল নয়ন, তাহাতে তাহাদের গানের ছন্দ ভঙ্গ হইতেছে না+। 
প্রকৃতির কোঙ্গে ইহার মানুষ তাই ইহাদের শান্দের "অভাব নাই...” 
ঈত্যাদি। . ট 

বর্ণনা শুধু মানুষের নয়-_“এমন স্ুম্দর পরিচ্ছন্ন জল ইতিপূর্বে দেখি 
নাই । ঘন গাছের সারি পরপর চলিয়া! গিয়াছে” বহুদূর-_অন্ধকাঁরের মধ্যে 
যেন তার শেষ। এই সকল সরঞী খু, রঙ্গ-ত্রেমীত মধ্যেমধ্যে ছোটছোট 
বনৌবধি.সক্ল। তার মধ্যে তালমূলী, শমূলী, দশবাচণ্ী, অনস্তমূল 
প্রস্ভৃতি অনেক প্রকার গাছ__* 

্রস্থকার অনেক দৃশ্টের ছবি একেছেন। অল্প আয়তনের মধ্যে বিৃতি 

রঙ 
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হয়েছে বিশাল প্রান্তর, গাছপালা, রাস্তা ঘাট+ যারা বীরভূম, ছোট নাগপুর 
অঞ্চলে গেছে তাঁদের কাছে এ সব ছবির প্রাণবন্ত সহজেই জু হয়।.: 
লীভপুর স্টেশনের দিকটেই ফুল্লুরা গীঠ অভি প্রাচীন তান্ত্রিক অভিচারের 
ক্ষেত্র *এক সময় এখানে বছুতর সিদ্ধ তান্ত্রিক আসন করেছিলেন। এখন 
'পর্িেন্তীরের শ্মশান ব্যতীত তত্ত্রসাধনার আর কোন লাক্ষা-.নাই। 
বক্রেশ্বরের তুলনায় এর..বিস্তৃতি কম এবং সন্কীর্ণ।- সেখানে সাধু সন্ন্যাসীর 
ক্মানাগোন! আছে, এখানে গ্ৃহী লোকের আনাগোনাই বেশী । প্রথম রাত্রেই 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে গ্রন্থকার শুনতে পেলেন এক হত্যাকারীর স্বীকারোক্তি 
পয জগদগ। | তুমি ত অন্তর্য্যামী মা। প্রাণে মারা আমার ইচ্ছা ছিল না, 
অন্ধকার রাত্রে অন্বানে লেগে তার প্রাণ গেল”__ইত্যাদি। আখ্মনিবেদন 
অনেকক্ষণ চলেছিল ।. লোকটির মৃত্তি ছিল নির্ডয় ও নিঃসঙ্ষোচ। 
পরদিন প্রাতেই অটাস যাত্রা করলেন। সেখান থেকে গেলেন তারাপুর, 
উঠেন বামায্পা নামে এক উৈরবের কুটারে। বাবা খুব রসিক, লোক, 
্রীয় প্রত কথাই রসিকৃত)-মাখানো । কথায় কথায় নেশার জন্য দক্ষণা 
-; ভিক্ষা কে বসেন, -কিন্তু অদ্ভুত এ'র ক্ষমতা | . সন্েহে পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, 'চীদর খোল, কাপড়ের কসি আলগা করে দে।' সে ঈব করা হলে 
তিনি হাত নামিয়ে একেবারে মেরুদত্টের শেষ যেখানে, দেখানে আনলেন। 
” বললেন, 'দেখ আমি বলে যাই, তুই দো নে, ত| হোলে সব বুঝতে পাররি ।" 
" :* তীরুম্পর্শে গ্রন্থকারের শরীরে রোমাঞ্চ হলো ছাদয় এঁক অনির্ববচনীয় 
, "ভাবে আলোড়িত হয়ে উঠলো । দৃষ্টি সহজেই অন্তুখী হয়ে গেল। 
“দেখ/তুই জাসিপ শাঁর নই জানিস, হয়ত, জানতে নাও পারিস, এখানে 
আমি দেখছি,ল্যে ভোর পাক খুলেছে। এই রে কুগুলিনী- শক্তি সাড়ে 
তিন পাক দেওয়া সকল্পকারই থাকে? 
হরি জাগার তুম ভাবে বৃষিরেদিলেনসাগুি। 
রস্থখানি শেষ হয়েছে বামাধেপার কথায় ₹ অশিজিত গেঁয়ো সাধু, অভতর 
ভাযার,সাঁহাষ্যে শিক্ষিত পরধীটকের অন্তরের অন্ধকার. এমন অন্ত, সহজে 
" বিদুরিত করেছে হে বিশ্বয় লাগে। একটু ভেবে দেখলে প্রতীয়মান: হয় যে, 
বর্ন মগের প্রধান র্যাধি হচ্ছে. অভি-শিক্ষার আবর্জনা | দৈবাৎ লক্তিসন্ত 
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হত্তের সম্ঘার্জনীর্মমাঘাতে খানিকট! পরিষ্কার হয়ে আলৌকপ্ঠুত হয় বটে, 
কিন্তু জঞ্জালের রাশ পুনর্বার প্রবেশ করে আচ্ছন্ন করে ফেলে সে অনৃভূ্তি। 

্রস্থকারের সঙ্গে আমার পরিচয় নাই, তবু» হলফ কুরে বলতে পারি যে 
বিশ বছর পূর্বের অভিজ্ঞত1! সে সময় যতই চমকপ্রদ হয়ে থাকুক না কে জ 
তার জীবনে অনুমান্তও রেখা রাখে নি। তেমনি পাঠকের চি্বও এই 
পরন্মৈপদী জ্ঞানে কিছুমাহও উপকৃত হবে বলে মনে হয় না; কিন্ত গ্রনথখানির 
আদর হবে আর এক কারণে-নিছক ভ্রমণকাহিনী, চিসাবে এতগানি চিত্ত- 
রঞ্জীক রচনা খুব কমই দৃষ্টিগোচর হয় ! 

গ্রস্থকারের দিছে হাতে আকা আদনকগুলি ভুবি বইখানিকে সমৃদ্ধ 
করেছে । ছাপা, বাধাই ও কাঁগতজপ উৎকম প্রশংসনীয় ও চিত্তাকর্ষক 


শ্য(নলকৃষ। ঘোষ 


সংখাদপতত্র ০সক্কাচেলর ফথা।, দ্বিতীয় খণ্ড । মূল্য ছয় টাকা। 
সাহ্িতঃসাথক্ষ-চরিতমালা ($-১০)। মূল্য--প্রুতি খণ্ড টার আনা) 
মোগলা-ছিছুত্ষী। মুলা দশ অক্রীনা। 


ইতিহাসিক ও সাহিত্যিক গবেপায় বাতার্সী লেখকাঁদের মধ্য সীযুক্ত, 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের অধ্যবসায় অক্রুন্ত । তার প্রমাণ 
আলোচ্য বইগুলি ॥ সংবাদপত্রে সেকালের কথা" দ্বিতীয়, খণ্ডের ( ১৮৩০: 
১৮৪০) ও 'যোগল-বিঘুষীর যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সাস্করণ প্রকাশিত 
হ'ল। ত 

সাহিত্যসাধক-উরিতমালাদ পঞ্চম থেকে দশম খণ্ড প্রকাশিত হল এই, 
্রম। এইগুলির বিষয় বথাক্রমেধ-_€৫)পৃিনারাযণ ত্বরণ ( নাটুকে 
কামনীরায়ণ ) (৬) রামরাম বস্থু (৭) গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য, ৫), গৌরী 
শন তর্কবাগীশ (৯) রামচন্দ্র বিদ্যাবাদীশ ও হরিহরালপ্ন জীন এবং 
(4) ঈশ্বরচন্র গপ্ত। এই চরিতমালার প্রকাশ যেমন নতুন. তেমনি মূল্যবান 


২৯ ূ পরিচয় [ আষাঢ় 


উদ্ভম। বাংঙ্গাদেশের সাহিত্যিক ও সামাজিক ইতিহাসে ধার! ত্তস্তম্বরপ 
তাদের অনেকের সম্বন্ধেই আমাদের ধারণ! অত্যন্ত অল্প এবং তাও অল্পষ্ট। 
এই চরিতমালার সাহায্যে এই অস্পষ্ট ধারণার পরিবর্তে ভাদের জীবন ও কাজ 
সি জ্ঞাতব্য তথ্য আমাদের গোচর হবে ও ভবিষ্যৎ গবেষকদের ছারা 
বহুলতর তথ্য উদঘাটিত হবার পথ উদ্মুক্ত হবে । মাত্র চার আনা! দামে এত- 
খানি মূল্যবান ভথ্য পাওয়! মৌতাগ্যের কথা। 

দামের কথা উঠলে, সংবাদপত্রে সেকালের কথার বম্বদ্ধে স্বভাবতই 
.*আপত্তি হতে পারে। অথচ এই বইখানি যেমন মূল্যবান তেমনি কৌতুকৌ- 
দীপক । দ্বিতীয় সংস্করণে এর অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হয়েছে। শুধু 
ছাপা বাধাই ও আকার দিয়ে বিচার করলেও এর ছয় টাকা দাম একটুও 
অতিরিক্ত বঙ্গা যায় না। ছুঃখ শুধু এই, বেশির ভীঁগ বাঙালী পাঠকের পক্ষে 
ছয় টাকা যোগার ক'রে বই কেনা কঠিন সমস্তা। তবে যীদের পক্ষে তা নয়, 
আঁশাঁ করি রা 'অন্তত এই বই একখণ্ড কিনবেন। বাংলাদেশের *প্রতি 
ভট্টেত্রেরীতে এই বইএ-র এক এক কপি রাখা অবশ্য বিধেয়। 

“সংবাদপত্রে সেকালের কথা? বইখানি প্রধানত সঙ্কলন। শিক্ষা, সাহিত্য, 
সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ-_এই পাঁচ ভাগে্সস্কলিত সংবাদ ও মন্তব্যগুলি সাজানো 
জয়েছে। ব্রজেন্রবাবুর কৃতিত্বের পরিচটু পাওয়া বায় শুধু এই দাজানোতে 
নর, বইটির ভূমিকায় ও সর্বশেষ, অংশে মুদ্রিত সম্পাদকীয় উ্াকায়। দক্ষ 
সম্পাদনার ফলে বিইটির বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন সম্কলনগুলির মধ্য দিয়ে সেকালের 
সমাজের ঘে'চিত আনত পপ্চোত্বের সামনে ফুটে ওঠে তা” যেমনি শিক্ষাপ্রদ 
তেমনি চিত্বাকর্ধকণ। ব্লইখানিতে ১৮টি চিত্রও আছে।* , 

*'ালোচা বইগুলির, মধ্যে একটি ছাড়া সব্চলিরই প্রকাশক বঙ্গীয় 
ফাহিত্যপরিষদ-শুধু এমাগল-বিছ্ধী'র প্রকাশক, রঞ্জন পাবলিশিং হাউিস। 
.গুলবদন্‌ ও জেব-উদ্জিসা এই ইট অসাধারণ নারীর জীষনকাহিনী 'মোগল- 

বিছুধী'তে সংক্ষেপে বর্দিত “হয়েছে । *পাঠাপুস্তক হিসাবে বইটি আদর্শ। 
তার মানে:এ নয় যে বইটি শুধু ছাত্র-ছাত্রীর উপযোগী । আবালসৃবনিডা 
সকলেই বইটি উপভোগ করবেন। 

হরিহর হালদার * 
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একদিন যারা মানুষ ছিল-শ্রীপবিত্ গঙ্গোপাধ্যায় সী 
লাইব্রেরী। » ণ 


অন্থান্থ দেশের অমুবাদ-সাহিত্যের সন্দে তুলনা করতে গেলে বাংলার 
লক্জিত হবার কারণ ঘটে । এর জস্থে দায়ী কে? আমাদের লেখকসন্তীযী 
সাময়িক পত্রগুলোর পৃষ্ঠা ওপ্টালে এমন কথা তে! কদাচিৎ মনে হয় যে, বাংল! 
দেশে লেখকাঁভাব। বরং তাদের আধিক্য সময় সময় আশঙ্কা জগ্মায়। তাদের, 
মধ্যে কেউ কেউ যদি দয়া ক'রে মৌলিক সাহিত্য স্থৃঘ্ি করত না ব'সে অসুবাদে 
হাত দেন, তাতে যে শুধু তিনিই উপকৃত হবেন-_তা। নয়, বেচারা পাঠকও 
বাচে। সাহিত্য-স্থতির ক্ষমতা পাঠকের নেই ব'লে তার৯ওপর লেখকের, 
অত্যাচারেরও একট! সীম! থাকা দরকার। 

আলোচ্য বইখানি ম্যার্সিম গোফি-র নিখ্যাভ একটি গল্পের অন্গুবাদ। 
অন্কুবাদে প্রবিত্রবাধ দিদ্ধহস্ত। তাঁর দগ্চতার পরিচয় ইড়িপৃকোঁ বছ্বারই* 
পাওয়। গেছে। বিশেষত এইট গঞ্জটির অনুবাদ যেমন প্রাঞ্জল 'তৈননিস্চ্ছ | 
অন্থবাদে গল্পের কুস অব্যাহত রাখ| নিঃসন্দেহে কঠিন কাজ।- এদিক, থেকে * 
পবিতরনাবুর সাফল্য বিল্ময়কর। গোষ্তি-র, উপন্যাসের চেয়ে ভার গল্পকে 
ভাষাস্তরিত ক'রে অনুবাদক সুক্ষ রসবোথ্রে পরিচয় দিয়েছেন। আশা করি, 
পবিত্রবাকু আরো এই জাতের গল্প অম্বন্ডী ক'রে বাংলা সাহিতাকে সমৃদ্ধ 
করবেন। 


অমিচুু হে 


ধর্ম ও নীতি__অনিয়কৃষ্ণ সিংহ। পূর্ববাশা সিরিজ ।' 

ভারতীয় সমাজ ও নারী__্য় ভট্টাচার্য 

ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি ও জীবনযাত্রা প্রণালীরপর্্ৃতিহগত আদর্শ "আজ. 
কাঁলকার +পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে অনেকাংশেই অকেজো এ 
বলে গর্কা-_একথা সকলেই প্রীয় মানতে পারেন। ধম? জীবন, সমাজ র 
সভ্যতস্দ্ধ বিচার-বুদ্ধি সম্মত আলোচনার প্রয়োজন সমুক্ষেও কোন দ্বিমত 
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নেই। ন্যাজেষট মাত্র তিন আনা মূল্যে এই সুদৃশ্য রুগী প্রকাশ করবার 
জন্ট পূর্বাশী সিরিজের কতৃ পক্ষ পন্যার্থ | ্ 

উভয় লেখকেরই দৃষ্টিভঙ্গী বাস্তবপন্থী। সমাজের অর্থ নৈতিক, ভিন এবং 

[মৃজিক পরিবর্তনের গতিবিজ্ঞান সম্থন্ধে উভয়ের মতামত আধুনিক, সংস্কার 

মুক্ত ও গোড়ামি বঙ্জিত। উভয়ের রচনা সুখপাঠ্য ৷ 

প্রথম *পুস্তিকীর লেখক নীতি ও ধমে'র সম্বন্ধ বিচার করেছেন । ঈশ্বর 
বিশ্বাসের উৎপত্তি ৫,প্রসার, ধম'যাজক ও রাষ্ট্রনারকের যোগাযোগ, সামাজিক 
নীতি ও শ্রেণী-স্থার্থের সমন্বয়, মাত-তন্ব থেকে পিতৃ-তন্ত্রে এমাজের গছিব্যক্তির 
ফলে মেয়েদের প্যাধীনতার বিলোপ এবং সতী গরভতি শৃঙ্ঘলের উৎপন্তি ৪ 
ব্যাপ্তি, নিরুদ্ধ ও অবদমিত বাপনার ঈশ্বর প্রেমে ছদ্মাবেশী আত্ম প্রকীশ, হিন্দ, 
সমাজে শ্রেণী-বিন্যাম ও রা্মণ্য প্রাধান্তের ফল্গাকল সংক্ষেপে আলোচনা 
করেছেন। (ছ্িতীয় লেখক দেখিয়েছেন কেমন করে প্রাগার্য মাতৃতন্ত্র থেকে 
আধ ও বেপ্রিকদের আওতার ভারতীয় সমাজ পিতৃ-তস্ত্ে পৌছয় এবং ভার 
ফলে প্র্মীজে নারীর স্থান ও প্রতিপত্তির ক্রমাবনতি কি করে সম্ভব হ'ল। 
তার ইত্ডিহাস আধুনিক কাল পর্যন্ত এসেছে । দু-একটা খু িনাটিতে আমার 
সন্ধে না মিললেও মোটামুটিতে” আমি উভয় লেখকের সঙ্গেঠ একমত হতে 
পারি । 

বিস্ম একটি কথা আমি, এই" সিরিজের ভবিস্যুৎ লেখকদের বলতে চাই । 
উভয় পুন্টকারই দৃষ্টিভঙ্গি এতিহাসিক ও সমালোচনাত্মক, কিন্তু উভয় লেখকই 
ভবিস্তৃতের ২ ্াদর্শের পরি াষ্টভাবে আলোচনা করেন নি। নৃতন ও সুস্থতর 
জীবনাদর্শের শুবিণ্চাষ্ট, এবং তার প্রয়োজনীয়তা ও অনিরার্ধতার বাধ্য চাই । 
এ প্রয়োজন মূলগত.। 4 


সজীব বন্দ্যোপাধ্যায় 


2 এ 
ীকুনদস্ুষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কুলিকাতা হইতে মুক্রিত ও প্রকাশিত । 















ফোন ক্যান্। ২২৬* ( ও লাইন+) 


প্রতিশল জাতীয় শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। 
এই ব্যান্বের ক্যাশসার্টিফিকেট যে কোনও 
লয়ে ভাঙান যায়। 

ঠত্রদাজিক পু ধার্ধ্য হয়। * 

খত্ধিদ মূল্য-- +৭* মেয়াদ অন্ে ১*২ টাকা 

তত. আগ ৩৯5 ৫খটাকা 

নখত টি ২**৭টাঙ্কা 

*৭৫২ ৬. 9 ১৭৭৯২ টাকা 

শাখা-_হাওড়া, শালিখা, বেলুত়, বালী, 

উত্তরপাড়া ও রামপুর 





“রনী ৩০ ৪০) সু ২/০ আনা, ক 
প্রশংসিত, অমোছ বিলেচক |: ;.... '- :. 
“ছস্পাহিকাখা' জন্ম মিরণে নিশ্চিত ফলপ্রগ  জখচ 


সম্ূর্বদে রা 
ই ৪1 আনা, দস্থামী ১ আনা । 


কবিবাজ_এম্‌। ক্াব্যতীর্থ, (পি), জলপাইগড়ি। 
আাঞ্ -++, কণতিয়ালিশ শ্ট, কলিব্নতা। 
















ভ্রীব্যোসজন্ষ সীতাব্যারী 

» ৬০ পৃীস্ল্য সং টাকা। 
গীতা হি 

শব, ও চক্চুছছেকে: ্ ৪ [06008 179 
্বানী- দিভাদ কদর সামা | সর্ষে সা) একমাস শ্রেষ্ঠ মহোঁধধ রই, বিপ্রেষং 











জযতবরষ_নীতাখানি উচ্থানীছ। বাংলা পদ্য বীত। ৫) +৮ | প্রশংসিত । সাবধান! মু 


কৃছকে নক, 
আসলের জন্ত "লেলাস*' বাটা "াহিখৈস & 
নিরাপদ, নিশ্চিত « নির্ভরযোণ। বিশেষ দিব 
0. 1400 ঘারাহাত & 9০০, 19, 1:84 













কনক অভ্জজ নমিতা 
শেক ৃ 
ঙ 


সকল অবস্থাতেই ওগো বলঘোধে বানা 
ও নিরাপদ । খাম ২১ টাকা। 


ক্যাউা যা | 
চক্ষের ছানি কা্টাটিরার অর্থ মং 
মাজ বিন বাবহাঝে ইহার কুবিতে গানিবেদ | ? 
ভাঃ লি, ভউাজার্ঘট--১২., সুার্জি। 
কলিকাতা । এব, জটটাচা্ধা, হাই এও কোং্ও এদ্‌ সুর 
জাঞ্চ৮ ০ হোত, খেমায়দ। 






১২ 


9 গণ অপরাজেয় 
ভীত, দৃচমুচে, নোনতা 
লোত্তনীয 


হে 
মহান উল 





হু আন্রশক 


খোলার হিজান পথ 
করেছ অপরের কথা বলা 





শছা ও পদ্ম মার্কা গে্জী 


হলম্ষনেলন্প্র এভ ডিপ্রন্ল ০ক্ষন্দ ৯ 
ওন্জমবান্্ লবান্নহহাতইউ স্ুনিততি সপান্টিতিলন 








78551755555 রী 
৮০০] € 












কসপলিও সন্ধট হইবেল। 
কাওন্্টা- ১৬১৩০ 


গাও পেন্কপিকাতিই ফোন বিযকাজ্গাহ সাত 
€ রর রা 
মে গু পা 








বটকুষণ পাল এগু-কোম্পানী লিঃ যা 





দিক রি চিলড়েম্স্‌ ফেফার্ড এপিএখেন পলিমির সাহা 
টত ৬ কো । 
এল যতদূর সপ্তধ কম খরচে আপনি আপনার ছেছে 
ভীত মূলযন--৩ কোটা টাকার উপর । 

ভবিখাচ্ছের সংস্থান করছে পারেন। শিশুর ২ বং 


দায়ী ঘূলপন-৭১ পক্ষ টাকার উপণ। 
ঘাট তহবিল-..প্রায় ৩ কোটী টাকা । বয়ে একটি 9৫ ধছবের যেয়াদী পিপি নিলে প্র 


জবী-শোছ কোটা টাকার উপর ॥ মাসে আপনার খধূচ পড়বে হাজ্ঞার টাকায মা ১ 
২০ 


রঃ আনা । বীমা করবার সময় শিশুর বয়স ৭ বছট 
ট ইন্ডিয়া এপিওরেন্স কোং,লিঃ 


কম থাকলে স্বাস্থ্য পরীক্ষার প্রয়োজন নেই । নি 
৯ ক্লাইভ স্বীট, কলিকাত। 










ইপ্ডিয়ার বিপুল সম্পত্তি বীমাকারীদের স্বার্থ স" 
রক্ষা করে। 


ছিনিউ ইভিয়। 


এলিওরেন্স ক্ো,লিঃ 
৯ জ্রাইন ও 


হগ্রহপূর্বক আপনাদের "চিলডেন্প ডেকা 
1 পলিসি” সঙবন্থে বিস্তৃত ত্বিবরণ বিনামূল্ে 
বেন। 


